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PREMIÈRE  PARTIE 

Caractères  généraux  du  Poète 
et  oie  l'Homme 


CHAPITRE  PREMIER 
Swinburne  et  l'Angleterre  contemporaine. 

LE  dernier  des  grands  lyriques  anglais  mourut  en  1909, 
après  un  demi-siècle  de  labeur  enthousiaste  :  ses  quarante 
volumes  de  vers  et  de  prose  attendent  encore  une  étude  péné- 
trante; sa  vie  même,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  n'avait 
pas  eu  d'historien. 

Swinburne  connut  d'abord  le  succès,  le  scandale,  puis  la 
vive  admiration  d'une  élite  :  il  ne  fut  jamais  une  gloire 
nationale. 

En  1917  parut  enfin,  sous  la  plume  d'Edmund  Gosse,  l'une 
de  ces  biographies  minutieuses  que  l'usage  anglais  consacra, 
même  de  leur  vivant,  à  de  moindres  personnalités  (*) .  Pitto- 
resque évocation  de  l'homme,  que  complétèrent  des  publica- 
tions de  lettres,  par  Mrs  Disney  Leith,  cousine  du  poète,  en 
1917,  par  MM.  Gosse  et  Wise,  par  MM.  Hake  et  Rickett, 
en  1918. 

Mais  le  présent  travail  reste,  croyons-nous,  le  plus  complet 
sur  l'œuvre.  Enquête  personnelle  qui  s'inspire  peu  d'ouvrages 
antérieurs  (2) ,  il  s'adresse  au  public  de  langue  française,  mais 


(l)  Par  exemple  à  l'ami,  au  compagnon  de  Swinburne,  Théodore  Watts- 
Dunton  biographie    de    James    Douglas    en     1904  ;    nouvelle    biographie 

depuis  sa  mort. 

(*)  Entre  la  mort  du  poète  et  la  grande  guerre  païuient  une  série 
d'études  trop  brèves,  sans  caractère  définitif,  par  Woodberry,  Wratislaw, 
Thomas  (1912),  Drinkwater  (1913).  Welby  (1914).  Nous  les  citerons  plus 
d'une   fois. 
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ne  désespère  pas  d'être  lu  en  Angleterre,  d'aplanir  même 
quelques  malentendus  qui  subsistent,  au  sujet  de  Swinburne, 
parmi  ses  critiques  d 'outre-Manche.  A  distance,  nous  saisi- 
rons mieux  peut-être  les  lignes  d'ensemble  que  leur  cache 
un  détail  familier  et  trop  proche. 

Nous  ne  songeons  ni  aux  lecteurs  artistes  ni  à  la  foule 
ignorante  qui,  sans  lire  Swinburne,  le  classa  naguère  comme 
un  auteur  immoral,  républicain,  athée  ;  nous  connaissons  des 
lettrés  qui,  supérieurs  au  préjugé,  gardent  néanmoins,  vis-à-vis 
du  poète,  je  ne  sais  quelle  réserve  et  quel  malaise;  le  jugent 
un  peu  étranger,  un-English  (*)  ;  rendent  hommage  à  l'artiste, 
à  son  génie  d'invention  rythmique  et  verbale,  mais  insistent 
bientôt  sur  la  faiblesse  du  penseur  ;  ne  s'avisent  nullement 
que  l'auteur  des  Poèmes  et  Ballades  et  des  Chants  d'avant 
l'Aube  fut,  à  son  heure  et  en  son  pays,  un  ferment  intellectuel 
et  moral. 

Dire  Swinburne  «  peu  anglais  »,  c'est  diminuer  la  culture 
anglaise,  la  réduire  à  l'une  de  ses  phases  et  lui  dire  :  tu  n'iras 
pas  plus  loin  ;  c'est  l'emprisonner  dans  une  tradition  puritaine 
et  bourgeoise  puissante  assurément,  tyrannique,  intolérante, 
comme  la  tradition  classique  en  France,  mais  que  toujours  des 
individualités  géniales  trouvèrent  la  force  et  la  volonté  d'en- 
freindre. 

De  l'Angleterre  traditionnelle  aux  sources  puritaines,  Taine 
en  France,  après  lui  M.  Chevrillon,  M.  Cazamian,  tracèrent  le 
tableau  systématique  et  vivant  qui  s'impose  à  nos  mémoires. 

Dédain  de  la  logique,  respect  des  croyances  et  de  l'ordre 
établi,  méfiance  de  l'idée  pure,  des  conclusions  «  dange- 
reuses »  qui  dérangent  les  quiétudes  acquises  ;  domination  de 
l'idéal  moral,  glorification  de  l'énergie  :  voilà  quelques-uns  des 


(')  «  The  tone  of  the  greatest  part  of  Swinburne  's  work  is  curiously  un- 
English  »  dit  M.  Wratislaw  (p.  205)  ;  M.  Drinkwater,  il  est  vrai,  réfute  ce 
point  de  vue. 
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traits  sociaux  de  l'Angleterre  «  victorienne  »  que  l'on  retrouve 
sous  une  forme  éloquente  chez  Carlyle,  brutale  chez  Kipling, 
gracieuse  et  adoucie  chez  Tennyson. 

Le  long  prestige  de  ce  dernier  explique  la  froideur  ou  l'hos- 
tilité que  rencontra  Swinburne  à  ses  débuts,  hors  d'une  élite 
peu  nombreuse. 

Tennyson,  jeune,  avait  eu  des  audaces  ;  son  Poète,  en  1830, 
salue  «  l'auguste  liberté  qui  fait  fondre  comme  neige  les 
formes  et  les  rites  ».  Fatima,  poème  d'amour  inspiré  de  Sapho 
(1832),  dépassant  le  «  juste  milieu  »  sentimental,  fut  blâmé 
par  les  meilleurs  critiques  (x)  ;  une  dernière  fois  il  déplut,  dans 
Maud,  qu'on  jugea  «  morbide  »  ou  trop  passionné,  en  1842. 
Mais  très  vite  il  s'adapte,  se  conforme  et,  gâté  par  son  public, 
le  gâte  à  son  tour,  l'habitue  à  trouver  dans  son  lauréat  sa 
propre  image  embellie,  ses  préjugés  idéalisés. 

En  politique,  Tennyson  exprime  le  goût  des  développe- 
ments organiques,  l'horreur  des  changements  brusques,  la 
poésie  du  conservatisme,  dont  Burke  donnait  jadis  la  théorie; 
il  apporte  au  statu  quo  l'appoint  des  fidélités  historiques, 
blâme  Vu  hystérie  du  Celte  »,  les  «  rouges  furies  de  la 
Seine  »  (2) ,  vante  «  un  passé  loyal  sous  des  rois  modérés  », 
une  sage  liberté  qui  s'étend  «  de  précédent  en  précédent  »  (3) . 
En  religion,  chrétien  comme  son  contemporain  Browning, 
d'un  christianisme  élargi  qui  a  lu  Newman  et  Maurice,  com- 
paré les  théologies  —  il  croit  à  l'immortalité  personnelle, 
doute  qu'un  matérialiste  puisse  être  moral  (4)  mais  rejette  ce- 
pendant les  châtiments  éternels  (Despair)  ;  —  panthéiste  à  ses 
heures,  mais  d'une  vision  superficielle  qui  ne  va  pas  jusqu'à 


0)    et  A  great  failure  »,  dit  Stopford  Brooke,  Tennyson,    I,  198. 

(2)  In  Memoriam,  CXXVII. 

(3)  Where  freedom    slowly    broadens  doWn 
From  précèdent  to  précèdent. 

(4)  Promise  of  May,  cité  par  Stopford  Brooke. 
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transformer  la  nature,  donner  une  âme  propre  à  cette  cam- 
pagne anglaise  qu'il  a  peinte  délicieusement  ;  conciliant, 
raisonnable  en  toutes  choses,  il  adopte  en  tout,  i' opinion 
moyenne,  rejette  la  fausseté  des  extrêmes,  —  the  falsehood  oj 
extrêmes. 

Assurément  Swinburne,  défenseur  de  l'art  pour  l'art,  ennemi 
des  prêtres  et  des  rois,  lui  dont  «  le  coeur  s'exalte  et  les  yeux 
se  dilatent  d'un  désir  de  choses  nouvelles  »  (*) ,  tranche  vio- 
lemment sur  l'Angleterre  de  Tennyson  :  s'oppose-t-il  de  même 
à  l'âge  de  Shakespeare,  à  la  république  de  Milton,  à  l'Angle- 
terre de  Shelley,  voire  même  à  l'Angleterre  actuelle  que 
travaille  un  besoin  de  clarté  ? 

Le  tableau  trop  poussé  que  fit  Taine  a  vieilli  ;  la  société 
vivante  ne  s'y  reconnaît  qu  en  partie  :  le  règne  de  Tennyson 
a  cessé.  L'ancien  équilibre  moral  s'est  rompu,  dans  une  crise 
dont  les  symptômes,  au  début  du  XXe  siècle,  étaient  la 
faveur  décroissante  de  Kipling,  la  lucide  critique  de  Wells, 
le  théâtre  à  paradoxes  de  Bernard  Shaw;  et  tout  ce  que,  dans 
l'ordre  politique  et  social,  M.  Cazamian  appelle  «  un  passage 
des  adaptations  instinctives  aux  adaptations  réfléchies  » .  Dans 
l'Angleterre  nouvelle,  née  de  la  guerre,  Swinburne  semble 
de  moins  en  moins  «  hors  cadre  ».  Fils  de  ses  lectures  et  de 
ses  aspirations,  ayant  su,  dès  1860,  résister  à  l'opinion  publi- 
que, à  la  pression  des  affections  de  famille,  à  la  plus  tyran- 
nique  des  ambiances  pour  ne  suivre  que  sa  Vérité;  bravant 
d'instinct  les  conventions  que  l'on  sape  aujourd'hui  par  sys- 
tème, il  s'était  fait,  dans  l'espace  et  le  temps,  une  famille 
d'élite  :  Shelley,  Landor,  Hugo,  Mazzini.  Epris  de  la  France, 
dont  il  vante  «  l'intelligence  flexible  et  l'ambition  critique, 
la  foi  dans  le  progrès,  la  lumière  et  le  mouvement  »    (2) ,  il 


(!)    A    Word  jrom  the  Psalmist. 

(2)     «  Faith  in  light  and  motion  is  what  England  has  not  and  France  has. 
{Essaya,    167-168.) 
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mérite  sous  ce  rapport  une  place  auprès  des  Matthew  Arnold, 
des  Meredith,  des  Samuel  Butler,  des  John  Morley  (*) ,  de  tous 
ceux  qui  guidèrent  ses  compatriotes  vers  plus  d'indépendance 
et  de  rigueur  intellectuelle. 

Non  pas  qu'il  se  donnât  pour  mission  d'éveiller  les  esprits, 
comme  Meredith  qui  s'écrie  :  More  brain,  O  Lord,  more 
brain!   (2) . 

Poète  lyrique,  ivre  d'un  idéal,  il  va  jusqu'où  sa  lumière  le 
mène  et  se  retourne  alors,  étonné  de  l'effet  qu'il  produit. 

Il  agit  comme  un  excitant,  comme  un  vent  qui  fouette  et 
secoue.  Par  le  scandale  qu'il  soulève,  il  force  la  critique  à 
remettre  en  question,  pour  le  condamner  ou  l'absoudre,  quel- 
ques-uns des  principes  qu'il  heurte  de  front.  Parfois  il  s'ex- 
plique après  coup,  dans  ses  essais  de  critique  en  prose,  et  l'on 
connaît  alors  que  sa  révolte  est  profonde,  sincère  et  désinté- 
ressée, qu'elle  ne  procède  pas  d'un  orgueil  romantique  mais 
du  respect,  de  l'amour  des  idées. 

Artiste  intransigeant,  il  choque  les  convenances  bourgeoises 
dans  ses  Poèmes  et  Ballades,  en  1866  et  s'en  explique  notam- 
ment, dans  son  livre  sur  Blake  : 

«  Pour  lui,  comme  pour  d'autres  de  son  espèce,  toute  foi, 
toute  vertu,  toute  obligation  morale  et  religieuse  n'était  pas 
tant  abrogée  que  comprise  et  résumée  dans  la  seule  question 
d'art.  Pour  lui,  comme  pour  d'autres  créateurs,  mieux  valait 
faire  ceci  en  abandonnant  le  reste,  que  faire  le  reste  en  négli- 
geant ceci;  car,  sa  tâche  accomplie,  il  sentait  qu'il  ne  pouvait 
être  vraiment  dans  l'erreur  (3)  ». 

Il  professe  que  ceux  qui  consentent  à  «  s'amputer  »,  pour  se 
niveler  au  sentiment  vulgaire,  «  à  mêler  à  leurs  fruits  naturels 
des  condiments  qui  les  rendent  agréables  au  palais  de  l'opi- 


(*)  Nous  pensons  à  Lord  Morley,  auteur  du  livre  Compromise. 

(2)  Meredith,  Modem  Love. 

(3)  Bhke,    1868,  94. 
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nion  commune,  ne  méritent  que  dégoût,  de  la  part  d'eux- 
mêmes  et  d'autrui  »   (*) . 

La  publication  des  Poèmes  et  Ballades  nous  apparaît,  après 
cinquante  ans,  comme  un  moment  décisif  dans  l'histoire  des 
moeurs  anglaises.  Nous  n'examinerons  pas,  pour  le  moment, 
les  raisons  qu'eut  le  public  de  se  croire  «  offensé  »  ;  nous 
retenons  que,  dans  ce  conflit,  l'auteur  a  triomphé,  que  le  livre 
a  paru  sans  coupures,  et  que  nul  aujourd'hui  ne  songe  à 
protester. 

On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  cette  infraction  dans 
«  l'âge  de  la  crinoline  »  et  du  poème  idyllique. 

Le  livre  de  M.  Gosse,  plein  d'anecdotes,  nous  renseigne 
indirectement  sur  ces  mœurs  «  victoriennes  »,  mélange  de 
pudeur,  de  prudence  et  d'insincérité.  Le  géologue  Sir  Walter 
Trevelyan  jette  au  feu  un  roman  de  Balzac  que  Swinburne 
a  donné  à  sa  femme.  En  1862,  le  poète  lisant  ses  Noyades  (2) 
devant  Thackeray  et  ses  deux  filles,  un  archevêque,  des  som- 
mités littéraires,  chez  le  critique  lord  Houghton,  provoque  des 
rires  embarrassés  et  «  l'on  fut  soulagé  quand  le  maître  d'hôtel 
vint  mettre  fin  à  cette  scène  pénible  » .  Ces  gens  liraient  toute 
la  Bible  sans  être  choqués,  parce  qu'ils  ont  pour  la  vérité 
religieuse  le  respect  qui  leur  manque  pour  la  beauté.  En  1882, 
le  critique  Watts-Dunton,  le  grand  ami  du  poète,  lui  conseilla 
de  glisser  son  poème  sur  Tristan  (  Tristram  oj  Lyonesse) ,  «  vu 
les  scènes  d'amour  »,  dans  un  gros  volume  de  poèmes  divers 
qui  contenait  aussi  des  berceuses  (3) .  Watts-Dunton,  plus 
timoré  cette  fois  que  le  public,  ne  se  rendait  pas  compte  de 
l'évolution  accomplie. 

Depuis  les  Poèmes  et  Ballades,  dit  M.  Cazamian,  «  le  mé- 
pris des  entraves  qui  liaient  l'art  de  toutes  parts  n'a  cessé  de 


H  Blake,  228. 

(2)  Poèmes  sur  les  «  mariages  révolutionnaires  »  de  Nantes. 

(3)  Gosse,  p.  261. 
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courir  comme  une  veine  révolutionnaire  à  travers  la  littéra- 
ture britannique  »  {l) .  Ces  poèmes  ouvrirent  la  brèche  par  où 
passèrent  depuis  maintes  oeuvres  aussi  éloignées  des  préfé- 
rences traditionnelles  du  public  pour  «  le  sentimentalisme  et 
l'intention  morale  ». 

On  nous  excusera  de  citer  quelques  lignes  où  nous  décri- 
vions ce  changement  : 

«  Depuis  quarante  ans,  le  public  reposait,  mollement  bercé, 
du  sommeil  de  l'Idylle.  On  n'entendait  plus  qu'une  musique 
en  sourdine.  Le  Parnasse  anglais  devenait  un  parc  aux  allées 
bien  tenues,  aux  pelouses  irréprochables,  où  l'on  tolère  çà  et  là, 
tout  au  plus,  quelque  haie  d'aubépine  ;  les  passions  semblaient 
inoffensives  comme  des  daims  apprivoisés.  Jardinier  en  chef 
de  l'école  idyllique,  Tennyson  avait  su,  sans  effort  et  sans 
hypocrisie,   réprimer  en   lui-même   tout  instinct,    tout   désir, 
toute  velléité  qui  ne  fût  pas  au  diapason  de  son  auditoire.  En 
caressant  sa  lyre,  il  exprimait  avec  un  merveilleux  doigté  les 
sentiments  de  l'Angleterre  moyenne,  les  revêtait  d'une  telle 
harmonie,  d'un  tel  charme  de  diction  qu'on  ne  voyait  plus 
ce  qu'ils  ont  de  conventionnel  et  d'étriqué.  Son  titre  de  lauréat 
lui  allait  à  merveille;  il  incarnait  le  type  du  «  parfait  gentle- 
man »  avec  tant  de  grâce  modeste  et  fière  qu'on  ne  s'aperce- 
vait plus  de  ce  que  ce  type   a  de  provincial  et  de  borné. 
Tennyson  représentait  l'Anglais  domestique,  comme  Rudyard 
Kipling  représenta  plus  tard  l'Anglais  fondateur  d'empire.  Il 
est  glorieux,  pour  une  société  bourgeoise,  d'avoir  produit  un 
Tennyson;  mais  il  n'est  pas  moins  glorieux  pour  l'individua- 
lisme anglais  d'avoir  fait  surgir  au  bon  moment  un  poète  qui 
élargit  cet  idéal,  bouscula  cette  moralité  confortable,  secoua 
le  joug  d'une  si  douce  habitude,  ramena  dans  la  poésie  le 
cri,  la  révolte,  le  blasphème,  le  fond  trouble  des  passions, 
mais  en  même  temps  les  aspirations  les  plus  hautes  et  les 


(»)   CAZAMIAN,   l'Angleterre    moderne,    19!  1.  297-298. 
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rêves  surhumains  ;  un  poète  aux  vastes  sympathies,  que  son 
patriotisme  n'empêcha  pas  de  s'intéresser  aux  batailles  poli- 
tiques de  France  et  d'Italie;  qui  s'insurge  contre  les  tyrannies 
morales  et  ne  croit  pas  que  la  liberté  britannique  soit  toute  la 
liberté  permise  à  l'homme.  Swinburne  fut  ce  poète  et  si  nous 
ne  souhaitons  pas  que  tous  les  poètes  anglais  lui  ressemblent, 
nous  estimons  que  son  rôle  fut  efficace,  en  affirmant  de  nou- 
veau, quarante  ans  après  Byron  et  Shelley,  la  liberté  de  la 
muse  anglaise  (J).  » 

Swinburne    d'abord    libère    la    conscience    artistique,   par 
l'exemple,  dans  ses  Poèmes,  par  la  théorie,  dans  ses  Notes  sur 
les  Poèmes  et  leurs  Critiques  (  1 866) ,  dans  son  Blaire  (  1 868) 
où  il  défend  d'une  façon  définitive,  large  et  modérée,  l'auto- 
nomie de  l'art. 

Mais  il  y  a  plus:  dans  les  Chants  d'avant  l'Aube  (1871), 
l'artiste  devient  prophète;  il  perpétue  l'idéalisme  révo- 
lutionnaire de  l'Europe  de  «  quarante-huit  »,  au  milieu  d'un 
âge  qui  se  pique  d'être  pratique,  positif,  évolutionniste  ; 
il  dénonce  la  «  superstition  monarchique  ».  Et  ce  n'est  pas 
tout  encore  :  la  Liberté  devient  pour  lui  principe  métaphysique, 
synonyme  de  l'âme  ou  de  Dieu.  «  Anti-théiste  »,  il  proclame 
qu'adorer  un  Dieu  personnel  qui  punit  l'innocent  pour  le  cou- 
pable, c'est  adorer  l'injustice  (2) .  Il  irrite  à  la  fois  les  gens 
pratiques  et  les  gens  pieux. 

Avec  un  respect  mainte  fois  affirmé   (3)   pour  la  personne 


(')  Rei)ue  de  l'Université  de  Bruxelles,  janvier  1904  et  Grande  Revue,  du 
15  décembre   1905. 

(2)  Sur  la  Prédestination,  Swinburne  n'a  jamais  varié.  V.  Pclagius  (Stu- 
dies  in  Song)  et  ces  vers  de  V Autel  de  Justice  (publiés  en  1904  dans  A 
Channel  Passage)  : 

Cast   forth  and  corrupt  from  the  birtb  by  the  crime  of  création  they  stood 
Convicted  of  evil  on  earth  by  the  grâce  of  a  God  they  found  good. 

(3)  Par  exemple  dans  l'Autel  de  Justice,  dans  la  «  Note  (en  prose)  d'un 
Républicain  anglais  sur  la  Croisade  moscovite  »,    1876,  p.   7. 
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et  la  morale  du  Christ,  Swinburne  offre  la  singularité  d'un 
poète  anglais  complètement  détaché  du  christianisme,  sans 
regret,  sans  esprit  de  retour,  le  jugeant  du  dehors,  en  étranger, 
sans  ce  fond  de  tendresse  que  gardent  à  la  religion  de  leur 
enfance  les  poètes  du  doute,  Clough,  Matthew  Arnold;  sans 
la  piété  esthétique  ou  médiévalisante  que  lui  conserve  un 
Dante-Gabriel  Rossetti. 

Il  s'éloigne  du  pragmatisme  de  Carlyle  qui  favorise,  au 
nom  du  sens  de  la  vie,  «  l'erreur  féconde  »,  l'illusion  favorable, 
recommande  la  droiture  et  traite  pourtant  les  cultes  existants 
comme  s'ils  ne  devaient  jamais  finir.  «  Nos  espoirs,  chante 
Swinburne,  vont  plus  haut  et  plus  haut  que  le  vôtre  est  l'objet 
de  nos  désirs. 

«  Votre  monde  de  dieux  et  de  rois  était  celui  de  la  Nuit,  où 
les  hommes  marchaient,  à  la  lueur  des  flammes  et  des  étoiles, 
jusqu'à  ce  qu'en  plein  jour  l'homme  se  leva,  désormais  égal 
à  sa  destinée.  Nous  ne  vous  accordons  ni  honneur,  ni  peine, 
ni  amour,  ni  crainte,  derniers  prophètes  d'une  race  éteinte, 
vous  qui  n'entendez  pas  la  parole  du  temps  et  de  l'homme... 
Sortez  d'ici,  fils  sans  enfants  de  la  nuit  (*)  ;  votre  heure  est 
finie,  passez  avec  les  étoiles  et  laissez-nous  avec  le  soleil.  » 

Il  critique  la  morale  de  Carlyle,  son  principe  de  soumission 
au  devoir  prochain,  l'attaque,  ainsi  que  Ruskin,  dans  une 
brochure  qui  oppose  à  leur  évangile  d'obéissance  «  le  loya- 
lisme ou  le  dévouement  volontaire  et  la  liberté  »   (2) . 


(')  Rappel  de  l'épigraphe 

Bchre  oôuov,  ueroiXoi  qpiXoTi|aoi 

Nuktôç  Traîbeç  caraibeç,  ûtt  etjqppovi  Trouirâ. 

(Two  Leaders,  P.  B.,  II),  «  Les  deux  chefs  »  sont  sans  doute  Newman 
et  Carlyle.  La  traduction  Savine  contient  un  contresens  («  Passons  aux 
étoiles  i>).  Nous  emprunterons  d'ailleurs  des  passages  à  la  traduction  de 
M.  Savine,  comme  à  celle  de  M.  Mourey  (Premiers  Poèmes  et  Ballades  et 
Chants  d'avant  l'Aube). 

(2)    Oj  Liberty  and  Loyalty,    1866,  réédité  par  Gosse  en    1899. 
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En  religion,  en  morale,  en  politique,  Swinburne  brave 
l'amour  national  des  ménagements,  des  demi-mesures,  paro- 
die l'esprit  conservateur  : 

Le  compromis  n'est-il  pas  Dieu?  Le  précédent  n'est-il  pas  Roi? 

Y  a-t-il  au  monde  rien  de  plus  beau  que  la  liberté  gardée  par  nos  Lords  (')_ 

Il  raille,  dans  se3  essais,  les  gens  modérés  «  dont  le  prénom 
est  Raison,  le  vrai  nom  Intérêt  »,  qui  n'acceptent  que  la  vérité 
dosée,  proportionnée  à  leurs  besoins,  qui  vous  démontrent 
qu'une  vérité  par  trop  vraie  touche  à  l'erreur,  qu'en  cherchant 
l'idéal  on  poursuit  la  chimère  et  qu'à  force  de  penser,  l'on 
finit  par  rêver.  «  Le  sage,  disent-ils,  ne  veut  pas  l'injustice, 
mais  craint  de  dépasser  la  justice  et  cherche  un  moyen  terme 
entre  l'erreur,  qui  est  un  danger  et  la  vérité  qui  en  est  un  autre  ; 
car  il  y  a  toujours  un  peu  de  raison  dans  le  fait,  et  dans  le 
mal,  un  peu  de  bien  qu'il  vous  faut  découvrir.  Le  réel  vaut 
mieux  que  le  vrai,  le  réel  nous  aide  à  vivre,  le  vrai  peut  nous 
détruire;  le  devoir  viril  est  de  tirer  parti  de  ce  qui  existe; 
mais  vous  imitez  cet  homme  qui  pour  s'éclairer  voulut  saisir 
les  étoiles,  alors  qu'une  chandelle  eût  fait  son  affaire.  » 

A  quoi  le  poète  réplique  :  «  Et  pourtant,  il  faut  quelqu'un 
du  côté  des  étoiles  !  Quelqu'un  pour  la  fraternité,  la  charité, 
l'honneur,  le  droit,  la  liberté,  quelqu'un  pour  la  splendeur 
solennelle  de  l'absolue  vérité.  Ces  constellations  radieuses, 
fleurs  d'un  éternel  été,  veulent  que  le  monde  qu'elles  éclairent 
témoigne  au  moins  de  leur  éclat;  qu'un  homme,  de  temps 
en  temps,  rassure  ses  frères  par  cette  attestation  dissipant  leurs 
ténèbres  :  tout  vaut  mieux  en  effet  qu'une  indifférence  défi- 
nitive du  bien  et  du  mal,  de  la  lumière  et  de  la  nuit  (2) .  » 

Il  a  bien  vu  que  la  sagesse  pratique  ajournant,  au  nom  du 


(')    A   Word  jrom  thc  Psalmist,  V,  VI   {Midsummer  Holiday) .   1884. 
(*)    Essaya   and  Studies,    34-6-7. 
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<(  sens  de  la  vie  »,  les  décisions  logiques  inévitables  aboutit 
à  la  routine,  au  pharisaïsme. 

Son  «  message  »  intellectuel  est  donc  un  message  moral, 
une  leçon  de  courage  et  de  sincérité. 

L'hostilité  qu'il  éveilla  prouve  assez  qu'il  venait  à  son  heure 
ou  la  devançait  quelque  peu.  Un  âge  qui  se  plut  aux  systèmes 
hybrides  comme  l'esthétique  théologique  d'un  Ruskin,  devait 
nier  en  Swinburne,  par  instinct  de  conservation,  une  pensée 
qui  troublait  ses  habitudes.  Une  société  qui  absorba  la  morale 
dans  l'éducation  de  la  volonté,  qui  fit  du  moraliste  un  maître 
d'énergie,  ne  pouvait  acclamer  ce  professeur  de  loyauté. 

Ce  qu'il  y  eut  d'immoral  en  Wordsworth,  dit  Swinburne, 
c'est  qu'il  fut  un  grand  poète  et  pourtant  un  philistin  moral  (*) . 

Ce  qu'il  y  eut  de  salutaire  en  Swinburne,  dirons-nous,  c'est 
qu'il  fut  grand  poète  et  libre-penseur. 

Cependant  l'Angleterre  actuelle  hésite  à  le  saluer  comme 
un  précurseur  (2) .  On  sourit  de  ses  exagérations  romantiques, 
de  ses  déclamations  contre  les  monarques,  les  prêtres  et  les 
rois,  comme  si  l'exagération  n'était  pas  de  tous  temps  permise 
aux  prophètes,  comme  si  l'on  n'avait  plus  vu,  depuis  la  mort 
de  Swinburne,  de  monarque  dangereux  pour  la  paix  des 
peuples  ni  de  cultes  entravant  la  pensée  ! 

Cette  attitude  un  peu  dédaigneuse  à  l'égard  de  Swinburne, 
en  partie  dissimule  d'anciens  préjugés,  ombres  portées  par 
l'époque  victorienne,  en  partie  provient  de  ce  que  la  manière 


(!)  Essays  and  Studies,  p.  146:  «  This  is  wkat  makes  his  poetry  such 
unwholesome  and  immoral  reading  for  Philistines  ;  they  can  turn  round 
upon  their  rebukers  and  say  :  Hère  is  one  of  us  who  by  your  cwn  admission 
is    also   one   of   the    great   poets.    » 

(2)  Il  est  difficile  de  ne  pas  le  considérer  comme  tel,  si  l'on  compare  avec 
les  idées  religieuses  de  H.  G.  Wells,  par  exemple  dans  God  tiie  Invisible 
King  (1917)  les  idées  de  Swinburne  que  nous  développerons  aux  cha- 
pitres III  et  IV  de  la  Deuxième  Partie 
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du  poète,  sinon  le  fond  de  ses  idées,  s'accorde  mal  au  tem- 
pérament actuel. 

Son  lyrisme  exalté  n'a  pas  l'accent  qui  retient,  qui  persuade 
une  génération  plutôt  raisonneuse,  inquiète,  en  mal  d'analyse 
et  de  critique.  Sous  ce  rapport,  il  est  vrai  que  son  oeuvre  fut 
moins  un  départ  qu'un  aboutissement,  un  dernier  remous  du 
romantisme  ;  sous  son  ardeur  iconoclaste  et  sa  ferveur  huma- 
nitaire, on  décèle  des  accents  connus,  mais  qu'on  ne  peut 
appeler  «  démodés  »,  si  l'on  respire,  autour  des  formules  qui 
datent,  l'élan  mystique,  le  ton,  la  flamme  qui  ne  sauraient 
vieillir. 

Jusqu'ici,  pour  expliquer  l'impopularité  relative  de  Swin- 
burne,  nous  avons  mis  le  public  seul  en  cause.  Il  est  temps 
de  nommer  le  péché  du  poète,  l'excès  du  verbe,  l'abus  d'une 
prodigieuse  faculté  d'expression  :  il  sembla  que  cet  homme 
qui  avait  trop  de  mots  ne  devait  avoir  rien  à  dire. 

C'est  ici  la  rançon  de  sa  faculté  maîtresse. 

Par  le  don  de  créer  à  la  fois  l'idée  et  la  forme,  de  trouver 
à  toute  sensation  un  exposant  sonore,  de  mêler,  d'unir  sans 
relâche  et  sans  heurts  les  sources  jumelles  du  sens  et  de  la 
parole,  Swinburne  n'a  d'analogue  en  littérature  que  Victor 
Hugo;  moins  riche  en  mots  et  en  images,  il  surpasse  Hugo 
dans  l'invention  des  rythmes. 

Ces  deux  poètes  furent  trahis  quelquefois  par  leur  absolue 
maîtrise  de  langage.  Parmi  les  formes  dociles  qui  accourent 
trop  nombreuses  à  leur  appel,  ces  magiciens  n'exercent  pas  un 
choix  sévère  :  les  mots  qu'ils  croyaient  dominer  les  dominent 
et,  groupés  selon  des  affinités  extérieures,  ne  se  contentent 
plus  de  répondre  à  l'idée,  mais  la  devancent  ou  la  remplacent. 
Leur  œuvre  est  inégale,  non  pas  qu'on  y  trouve  des  vers 
faibles  ou  médiocres,  mais  bien  des  longueurs,  des  répliques 
affaiblies,  si  prestigieuses  encore,  si  proches  des  parties  les 
meilleures,  qu'elles  ne  laissent  pas  de  faire  tort  aux  premières. 
Une  facilité  chez  l'un  plus  orgueilleusement  étalée,  chez  l'autre 
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plus  impulsive  ou  inconsciente,  les  empêcha  de  discerner  en 
eux-mêmes  les  moments  d'inspiration  vraie  des  phases  d'ex- 
citation superficielle.  Dans  leur  oeuvre  un  triage  s'impose; 
chez  tous  deux  les  parties  caduques  laissent  debout  un  monu- 
ment solide  sur  quoi  l'on  doit,  en  définitive,  les  juger. 

Le  malheur  pour  la  réputation  de  Swinburne  fut  que  ses 
défauts  s'accentuèrent  au  moment  où  sa  foi  révolutionnaire 
se  tempérait  de  patriotisme,  où  il  se  rapprochait  moralement 
des  lecteurs  qui,  gagnant  en  lumières,  devenaient  plus  capa- 
,  blés  de  le  comprendre  et  de  l'apprécier.  La  postérité  recueille 
les  meilleurs  fruits  d'un  poète  et  ne  demande  pas  l'âge  de 
leur  production;  les  contemporains  n'en  usent  pas  de  même 
et  Swinburne  leur  fit  quelque  temps  l'effet  d'un  écrivain  qui 
se  répète.  On  a  soutenu  qu'il  donna  l'essentiel  de  son  oeuvre 
avant  trente-cinq  ans,  avec  Atalanta,  les  Poèmes  et  Ballades, 
les  Chants  d'avant  l'Aube  (1871)  ;  ces  trois  livres  si  divers 
suffiraient  à  sa  gloire,  mais  il  faut  prolonger  sa  période  ascen- 
dante jusqu'en  1882,  pour  y  comprendre  de  nouveaux  Poèmes 
et  Ballades,  la  trilogie  sur  Marie  Stuart,  surtout  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  Tristram  of  Lyonesse;  passé  la  cinquantaine, 
le  poète  offre  encore  des  oeuvres  fortes  ou  charmantes  dont 
quelques-unes,  A  Nympholept  en  1894,  The  Taie  of  Balen 
en  1 894,  ont  une  saveur  nouvelle  ;  mais  en  même  temps  se  mul- 
tiplient les  redites,  les  variations  sur  des  thèmes  antérieurs  qui 
expliquent  l'opinion  trop  absolue  de  Coventry  Patmore  :  qu'il 
y  a  disproportion  entre  le  fond  et  la  forme,  entre  les  choses 
qu'exprime  ce  poète  et  le  nombre  de  mots  qui  les  expriment  (l) . 
Pourtant  le  «  verbalisme  »,  l'excès  de  a  rhétorique  »  ou  de 
virtuosité  qu'on  reproche  à  Swinburne  comme  à  Victor  Hugo, 
se  présentent  comme  des  cas  différents. 


(J)   «  A  disproportion  between  his  power  of  saying  things  and  the  things 
he  has  to  say  »,  COVENTRY  PATMORE.  Principle  in  Art,    114. 
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La  virtuosité  de  Swinburne  n'est  jamais  égoïste.  Son  but 
n'est  point  de  se  faire  valoir.  Qu'il  consacre  à  la  mémoire  de 
Théophile  Gautier  un  hommage  polyglotte,  ou  que,  pour  un 
anniversaire  de  Hugo  ou  de  Landor,  il  inscrive,  dans  la  plus 
difficile  des  strophes,  la  liste  de  leurs  œuvres,  ce  sont  des 
tours  de  force  puérils  peut-être,  comme  ceux  qu'un  jongleur 
offrait  à  la  Vierge,  —  mais  éclairés  du  moins  par  «  la  lampe  du 
sacrifice  ».  Les  admirations  de  Hugo  sont  moins  désintéressées. 

Prenons  garde  aussi  que  le  mot  «  rhétorique  »  prononcé  à 
propos  de  Swinburne  par  la  critique  anglaise,  n'a  pas  le  même 
sens  qu'en  français.  Il  ne  s'agit  ni  d'un  ensemble  de  procédés 
qui  tiennent  lieu  d'émotion,  ni  de  l'art  d'exposer  et  de  con- 
vaincre, légitime  en  son  lieu  mais  souvent  déplacé  dans  la 
poésie;  il  s'agit  d'abondance  verbale  plutôt  que  de  règles 
apprises . 

La  <(  rhétorique  »  de  Swinburne  n'est  pas  proprement 
oratoire. 

Swinburne,  dans  sa  critique,  a  toujours  différencié  l'élo- 
quence de  la  poésie,  et  son  grief  envers  Byron,  envers  Walt 
Whitman,  envers  Euripide  est  qu'ils  furent  des  orateurs  plutôt 
que  des  poètes. 

«  La  plus  haute  qualité  qu'on  découvre  dans  ces  livres  est 
de  la  rhétorique,  parfois  de  la  rhétorique  excellente  »  (Whit- 
mania,  131-2).  a  Nul  ne  se  méprend  sur  ce  qu'il  admire,  en 
un  poème  aussi  uniquement  composé  d'effets  oratoires  dis- 
posés en  succession  frappante,  que  les  Iles  de  la  Grèce  de 
Byron»    (Miscellanies,  126). 

L'orateur  se  soucie  de  l'effet  à  produire,  il  éveille  l'atten- 
tion, s'occupe  de  son  public,  se  met  à  sa  place,  le  conduit,  lui 
aplanit  les  voies.  Le  pur  lyrique  est  trop  plein  de  son  sujet 
pour  s'expliquer,  discuter  avec  l'adversaire. 

Notre  mot  «  rhétorique  »  convient  rarement  au  don  d'ex- 
pression de  Swinburne.  Certes,  le  poète  se  transforme  en  polé- 
miste en  quelques-uns  de  ses  essais  en  prose.  Il  est  éloquent, 
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sans  déclamation,  dans  ceux  de  ses  drames  qui  contiennent 
des  discours  :  harangues  de  Bothwell,  monologues  patriotiques 
de  Marino  Faliero.  Il  tient  des  classiques  les  figures  de  mots 
et  de  phrases,  l'art  savant  de  construire  une  période,  de  ranger 
les  idées  avec  ordre  et  gradation  ;  dans  ses  satires  (contre  les 
Lords,  contre  Napoléon  III) ,  il  manie  savamment  l'invective, 
l'antiphrase  ou  l'ironie;  mais  comme  lyrique,  il  apparaît  plus 
pur,  c'est-à-dire  moins  orateur  que  Victor  Hugo. 

Son  abondance  révèle  une  musicale  ivresse,  un  enthou- 
siasme débordant  qui  n'a  pas  trop,  pour  s'épancher,  de  toutes 
les  nappes  sonores,  de  toutes  les  ondes  successives  du  dithy- 
rambe ou  de  l'ode. 

La  poésie  de  Swinburne,  c'est  le  chant. 

Pour  le  sentiment  lyrique,  le  chemin  le  plus  court  n'est  pas 
le  meilleur.  La  brièveté  ne  témoigne  parfois  qu'impuissance. 
Des  mots  n'ajoutant  rien  à  l'expression  logique  traduisent  une 
exaltation  qui  achève  la  courbe  de  son  vol.  On  se  plaindra 
d'excès,  si  le  sentiment  est  pauvre,  si  l'afflux  des  mots  lui 
survit,  le  dépasse. 

Dans  certains  de  ses  poèmes  humanitaires  et  patriotiques, 
Swinburne  est  éloquent  parce  que  les  thèmes  qu'il  se  chante 
à  lui-même  sont  de  nature  à  faire  vibrer  à  l'unisson  d'autres 
cœurs.  Ailleurs,  dans  la  chanson,  la  ballade,  les  genres  à 
refrains  et  à  répétitions,  sa  richesse  rend  le  trop-plein  d'un 
cœur  triste  ou  joyeux,  ou  la  hantise  d'une  impression  qui  l'en- 
vahit, se  communique  à  lui  par  ondes  successives  (A  Nym- 
pholept.) 

Les  moyens  classés  par  la  rhétorique  ne  suffisent  pas  à 
signaler  le  rhéteur  :  sachons  reconnaître  s'ils  sont  artificiels 
ou  spontanés,  si  le  poète  regarde  au  dedans,  vers  un  idéal, 
ou  au  dehors,  vers  un  auditoire. 

Victor  Hugo  confondit  parfois  dans  ses  vers  l'éloquence 
avec  la  poésie  :  l'originalité  de  Swinburne  fut  d'incliner  plutôt 
vers  la  musique. 
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D'un  geste  souverain,  Victor  Hugo  parle  à  Paris,  à  la 
France,  à  l'Univers;  il  projette  ses  idées,  donne  à  chacune  le 
plus  haut  degré  de  relief  et  de  clarté  :  Swinburne,  exhalant  les 
siennes,  les  entoure  parfois  de  fumées  sibyllines. 

Pardonnons  à  l'ivresse  du  prophète  :  l'amplification  musi- 
cale de  Swinburne  rappelle  celle  des  Hébreux  dont  il  retrouve 
le  style  comme  un  héritage  naturel. 

En  comparaison  de  Hugo,  le  plus  modeste,  le  plus  imper- 
sonnel des  poètes  :  il  se  consume  dans  l'ardeur  qui  le  brûle, 
dans  l'amour  de  ce  qu'il  décrit;  il  se  donne  et  ne  se  nomme 
jamais;  il  se  jette  en  ses  strophes,  et  devient,  selon  le  mot  de 
Tennyson,  «  un  roseau  par  qui  toutes  choses  résonnent  en 
musique  »  (a  reed  through  which  ail  things  blow  into  music) . 

Et  ce  détachement,  cet  effacement,  cette  abnégation  lyrique, 
le  séparent  non  seulement  de  Hugo,  mais  de  la  plupart  des 
romantiques  français  pour  le  rapprocher  des  Anglais  dont  on 
voudrait  l'isoler. 

M.  Pierre  Lasserre,  dans  un  livre  brillant  et  partial,  montra 
ce  qu'il  y  eut  d'ostentation  chez  nos  romantiques  jusque  chez 
Lamartine  qu'on  appelait  «  la  poésie  même  »  ;  combien  leurs 
passions  s'écoutent  parler,  se  mirent,  paradent  en  quelque 
sorte  comme  des  sentiments  d'exception  :  mais,  à  tort  selon 
nous,  l'auteur  attribuait  au  romantisme,  à  ses  sources  germa- 
niques, des  travers  qu'explique  mieux  un  romantisme  incom- 
plet, gâté  par  l'école  oratoire  ou  pseudo-classique. 

Le  romantisme,  individualisme  ou  revanche  de  la  sensibilité 
sur  la  raison  raisonnante,  n'est  pas  responsable,  si  le  culte 
du  sentiment,  greffé  sur  des  sentiments  peu  profonds,  pro- 
duisit en  France  une  tendance  à  la  déclamation. 

Mêmes  défauts  chez  l'Anglais  Byron.  Mais  celui-ci,  grand 
par  la  satire,  élève  du  XVIIIe  siècle,  admirateur  de  Pope. 
Byron,  qui  dut  à  ses  dons  oratoires  et  à  des  circonstances  per- 
sonnelles son  européenne  renommée,  ne  présente  que  le  côté 
superficiel  du  romantisme  anglais.  Chez  les  chefs  du  mouve- 
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ment,  Wordsworth  et  Coleridge,  Keats  et  Shelley,  chez  leurs 
précurseurs  Burns  et  Blake,  leurs  continuateurs  Browning  et 
Tennyson,  on  ne  rencontre  ni  le  «  byronisme  »,  ni  même 
l'orgueil  plus  noble  de  Chateaubriand. 

Que  manque-t-il  à  nos  romantiques  ?  Non  pa6  la  richesse, 
l'éclat,  le  pittoresque,  ni  même  la  passion  (Musset) ,  ni  le  sé- 
rieux (Vigny) ,  ni  le  sens  du  mystère  (Victor  Hugo)  :  mais 
peut-être  l'humilité  devant  le  mystère  et  la  beauté  des  choses, 
l'amour  impersonnel  et  désintéressé. 

Swinburne  qui  appellera  Byron  «  un  rhéteur  »,  possède 
éminemment,  comme  poète  et  comme  homme,  ces  dernières 
qualités. 

Anglais  plus  qu'on  ne  l'a  cru,  malgré  les  apparences  et 
bien  que,  selon  le  mot  de  M.  Gosse,  jamais  jeune  homme 
élevé  à  Eton  et  à  Oxford  ne  devînt  et  ne  restât  plus  différent 
de  tous;  original,  mais  anglais  par  le  caractère  simple,  l'âme 
candide  et  jeune  ;  par  le  patriotisme,  aussi  ;  par  le  goût  de  la 
nature  et  des  énergies  physiques;  anglais  personnellement, 
de  type  et  de  manières  ;  anglais  jusque  dans  ses  révoltes  contre 
l'Angleterre  et  ses  croyances,  par  une  religiosité  qui  n'a  su  que 
changer  d'objet  :  «  Honorons,  comme  ont  fait  nos  pères,  disait 
Ruskin,  les  roches  où  s'appuie  la  Création  (*) .  »  —  «  Hono- 
rons, s'écrie  Swinburne,  les  hommes  célèbres  et  nos  pères  qui 
nous  ont  précédés...  Ceux  qui  haïssent  ou  calomnient  les 
grands  hommes  haïssent  Dieu,  car  il  n'y  a  point  d'autre 
Dieu  (2) .  » 

Bien  qu'il  soit  rarement  d'accord  avec  Ruskin,  il  se  rallie 
à  son  principe  que  tout  art  est  culte,  adoration,  louange.  Sa 
poésie  n'est  rien  d'autre  en  effet  :  louange  de  la  beauté,  des 


(»)  Stonesof  Venice,  III,  1,  47. 

(*)  Blake,  338  et  VIII.  La  dernière  phrase  est  une  citation  de  Diderot,  mais 
le  sentiment  de  Swinburne  l'adapte  et  la  transforme. 
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idées  de  justice  et  de  liberté,  de  la  splendeur  de  l'océan,  de  la 
grâce  des  enfants,  du  génie  des  grands  hommes,  —  choses 
pour  lui,  à  la  lettre,  divines. 

Swinburne  enfin,  malgré  ses  Poèmes  et  Ballades,  «  extra- 
vagamment  artistes  »,  malgré  son  admiration  pour  l'art  des 
Hugo,  des  Gautier,  des  Banville  et  son  penchant  passager  pour 
Baudelaire,  diffère  de  ces  maîtres  en  ce  qu'il  est  moins  artiste 
encore  que  poète  :  poète  lyrique,  non  pas  intime  et  solitaire 
comme  Wordsworth,  mais  expansif,  généreux,  débordant 
comme  Shelley  ;  d'une  abondance  parfois  automatique  —  on 
l'a  reconnu  —  mais  souvent  aussi,  véritablement  inspirée. 


CHAPITRE    II 


Musique  et  Poésie. 


I.  —  Les  Sons  et  les  Rythmes. 

DE  la  poésie  anglaise,  art  national  qui  remplace  un  peu  la 
musique,  Swinburne  est  le  musicien  par  excellence  (x) . 
Avant  lui,  malgré  tant  de  chanteurs  admirables,  on  ne  soup- 
çonnait pas  toutes  les  possibilités,  les  ressources  lyriques  de  la 
langue.  Dans  cette  pâte  banale,  son  génie  jette  un  mystérieux 
levain  qui  la  transforme,  la  rend  tout  à  la  fois  méconnaissable 
et  familière.  L'action  incalculable  de  l'artiste  démiurge,  la 


(')  Comme  d'autres  poètes,  il  était  peu  doué  pour  la  musique  proprement 
dite.  M.  Gosse  parle  de  a  son  manque  d'oreille  ».  On  l'enthousiasmait  par 
un  air  de   music-hall. 

Mais  ce  manque  de  culture  musicale  n'était  pas  de  l'indifférence;  le 
poète  «  avait  peine  à  se  contenir,  de  plaisir  »  en  entendant  du  Haendel,  à 
l'orgue    (Disney  Leith,   61);   écoutons-le   parler    de   musique: 

/  shall  never  be  jriends  again  with  roses 

I  shall  loathe  sweet  tunes,  tûhere  a  note  grown  strong 

Relents  and  recoils,  and  climbs  and  closes, 

As  a  wave  of  the  sea  turned  bacl^  by  song. 

There  are  sounds  where  the  soal's  delight  tak.es  fire 

Face  to  face  with  its  own  désire; 

A  delight  thaï  rebels,  a  désire  thaï  reposes; 

I  shall  hâte  sweet  music  my  whole  lije  long. 

(Triumph  of  Time).  Voir  aussi  les  Rondels  sur  Wagner  et  Music,  an  Ode, 
dans  A  Channel  Passage. 
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puissance  d'un  seul  homme  sur  la  chose  de  tous  n'apparurent 
jamais  de  façon  plus  révélatrice. 

L'empreinte  de  Swinburne  se  marque  d'abord  dans  la 
matière  ou  les  sons  du  langage,  puis  dans  les  formes  ou  les 
rythmes,  enfin  dans  leurs  applications  nouvelles  à  des  fins 
expressives. 

Un  premier  soin  du  poète  sera  d'assouplir  un  organe 
rebelle,  de  lui  donner  un  registre  étendu,  plus  de  volume, 
d'abondance  et  de  sonorité. 

L'art  d'écrire  est  un  duel  dont  les  conditions  varient  dans 
chaque  langue.  Chacune  a  ses  avantages  et  ses  défauts,  ses 
préférences  et  ses  aversions,  sa  constitution  spéciale,  ses 
nécessités  dont  on  fait  des  vertus. 

Parmi  les  idiomes  littéraires,  l'anglais  moderne  est  l'un  des 
moins  doués  sous  le  rapport  des  sons  colorés  ou  voyelles. 
L'évolution  phonétique,  le  moindre  effort  des  organes  ou  leur 
tendance  à  prendre  le  plus  court  chemin  d'un  son  à  un  autre, 
ont  eu  généralement  pour  effet  de  remplacer  les  tonalités 
franches  par  des  valeurs  intermédiaires,  en  produisant  une 
relative  monotonie.  Comparez  à  leur  paraphrase  moderne  les 
vers  originaux  de  Chaucer,  où  règne  un  sourire,  un  éclat  du 
Midi  (*)  ;  plus  simplement,  comparez  les  mots  anglais  parlés 
aux  mots  écrits,  témoins  des  phonies  anciennes,  et  mesurez 
les  distances.  Le  vocalisme  a  perdu  en  pureté  ;  Va  bref  est 
un  intermédiaire  entre  a  et  è  ;  des  sons  simples  sont  devenus 
mixtes  :  l'a  long  de  game,  jate,  s'est  changé  en  ë  additionné 
de  i,  l'o  long  de  glow,  home,  en  o  mélangé  de  u  (ou). 

La  violence  de  l'accent  tonique  a  rendu  monosyllabes  des 
mots  qui    avaient  jadis,   et   ont   aujourd'hui   encore  en   des 


(*)  Whan  that  Aprille   with   his  shoures  soote. 

The  droghte  oj  Marche  hath  perced  to  the  roote, 
And  bathed  every  veyne  in  swich  îicour, 
Of  which  oertu  engendred  is  the  flour... 
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idiomes  voisins,   le  rythme  ou  la  respiration  naturelle  d'un 
«  trochée  ».  Ce  vers  de  Heine  : 

Die  Rose,  die  Lilie,  die  Taube,  die  Sonne 

devient  en  anglais  : 

The  rose  and  the  Lily,  the  dove  and  the  sun. 

Or,  en  même  temps  que  les  voyelles  s'altèrent,  les  con- 
sonnes prennent,  sous  le  coup  de  l'accent,  une  énergie  double 
de  celle  du  français,  de  l'italien,  d'où  la  boutade  connue  de 
Byron  contre  «  nos  âpres  gutturales  du  Nord,  aigres  et  gro- 
gnantes, qu'il  faut  siffler,  tousser  et  crachoter: 

Our  harsh  northern  whistling,   grunting  guttural. 

That  we're  obliged  to  hiss,  and  spit  and  sputter  ail     (Beppo). 

Swinburne,  d'un  instinct  sûr,  ausculte  sa  langue  maternelle, 
découvre  ses  points  faibles  et  ses  capacités.  Des  voyelles,  il 
tire  le  meilleur  parti  possible;  choisit  les  plus  sonores,  entre 
autres  les  diphtongues  pleines,  d'où  son  goût  pour  des  mots 
comme  wine,  flower;  les  rehausse  par  le  mélange  et  l'op- 
position des  extrêmes  ;  les  multiplie  par  l'assonance  et  la 
répétition  :  light  or  night,  gloom  and  doom,  O  fleet  sweet 
swallow. 

Bien  qu'il  pratique  avec  succès  le  vers  blanc,  il  défend  et 
cultive  la  rime,  déclare  qu'elle  est  «  la  condition  du  vers 
lyrique  en  anglais  et  que  rejeter  cette  grâce  naturelle  serait 
abdiquer  la  moitié  du  pouvoir  et  du  charme  des  vers  »  (1). 
Il  introduit  la  rime  jusque  dans  l'hexamètre  et  les  autres  mètres 
anciens  qu'il  imite;  et  parfois,  avec  moins  de  succès,  dans 
le  drame,  au  lieu  du  vers  blanc  (Locrine) . 

Non  content  de  la  rime  finale,   il  pratique  avec  bonheur 


(')    Essays  and  Stvdies. 
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l'intérieure  ou  la  médiane,  évitant  d'ailleurs  de  la  placer  en 
point  de  mire  : 

For  thine  came  pale  and  a  maiden  and  sister  to  sorrow  ;  but  oure 
Her  deep  hair  heavily  laden  with  odour  and  colour  and  flowers 

(Hymn  to  Proserpine.) 

Sea  and  strand  and  a  lordlier  land  than  sea-tides  rolling  and  rising  sun 
Clasp   and    lighten    in   climes   that   brighten   with    day   when    day    that    was 

[hère  is  done. 
{Engïand,  an  Ode.) 

Parmi  les  consonnes,  il  prodigue  celles  qui  se  rapprochent 
phonétiquement  des  sons  vocaliques,  les  liquides  (l) ,  les 
trilles,  IV  «  muet  »  combinés  aux  voyelles  dans  lyre,  pyre, 
pearl,  purple,  cool,  gloom;  il  réserve  les  explosives  sourdes, 
les  sifflantes  pour  les  effets  imitatifs  :  cri  rauque  des  oiseaux, 
sifflement  du  vent,  grincement  des  branches;  il  fait  chanter, 
résonner  surtout  les  sonores  douces  (b,  d,  g,  v,  z) ,  leur  accorde 
une  partie  importante,  la  basse  profonde  au  concert  du  vers. 

A  l'assonance,  il  ajoute  la  fréquente  répétition  de  mots 
entiers  : 

Sunbeam    by   sunbeam   creeps    from    line    to    line  ; 
Change  of  change,  darkness  of  darkness. 
Very    death   of   very   death. 

(Studies  in  Song,  201.) 

Il  aime  à  faire  suivre  un  mot  d'un  complément  de  même 
racine  qui  étoffe  le  corps  du  vers  et  renforce  en  même  temps 
l'impression  : 

Goldener  than  gold  ;  the  roses  grew  rosier  ;  the  lovely  curb  of  love,  etc. 


(')  La  tendance  à  employer  les  liquides  pour  empêcher  l'accumulation 
et  le  heurt  des  autres  consonnes  l'amène  à  multiplier  d'autres  sons  de 
transition.  L'emploi  de  l'article,  d'un  mot  dérivé  au  lieu  d'un  mot  simple, 
na  souvent  pas  d'antre  motif:  in  the  june  days  (P.  B.  I.  274).  Life  within 
life  inlaid   (P.  B.  II,   195). 
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Voici  des  exemples  contenant  des  verbes  : 

Till   death   be   dead  ;   O    garment   not   golded    but   gilded  !    Praying    with 
prayers  ;  measure  the  measures  ;  darkening  the  darkness. 
Hast  thou  forgotten  ère  I  forget 
The  heart's  division  divideth  us.  (Itylas.) 

ou  un  verbe  et  une  comparaison  tautologique  : 

That  sleep  were  sealed  upon  me  with  a  seal   (P.  B.   15) 

With  flesh  and  blood  he  chains  him  for  a  chain   (id.    18) 

Clinging  as  a  fire  that  clings  (30) 

Covered  with  love  as  a  covering  tree  (40)    (l) 

Gold  as   golden   as  the   gold   of  leaves.    (Studies   in  Song,    181.) 

Ces  itérations  sont  parfois  objectives,  c'est-à-dire  imita- 
tives,  mais  plus  souvent  subjectives  et  intensives.  Voici  des 
répétitions  de  phrases,  pour  exprimer  l'allégresse  enfantine  : 

Ail  the  bells  of  heaven  may  ring 
Ail  the  birds  of  heaven  may  sing 
Ail  the  wells  on  earth  may  spring 
Ail  the  winds  on  earth  may  bring 
AU  sweet  sounds  together. 

{A   Child's  Laughter.) 

ou  l'obsession  d'un  mystère  : 

The  word  of  the  sun  to  the  sky 
The  word  of  the  wind  to  the  sea 
The  word  of  the  moon  to  the  night. 


(Roandel. 


ou  l'inébranlable  conviction 


Because  there  is  but  one  truth 
Because  there  is  but  one  light  ; 
Because  we  hâve  with  us  our  youth 
Once,  and  one  chance  and  one  manner 
Of  service,  and  then  the  night. 

(Monotones.) 


i1)   Comparez  d'autres  jeux  de  mots:  exalt  with  exultation    (S.   Spr.  26) 
la  reduplication  peut  être  imitative  : 

Enmeshed  intolerably  in  the  intolérant  net.    (S.   Spr.  47) . 
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Joignez  l'antithèse  et  le  croisement,  tous  les  jeux  de  langage 
qui  sont  comme  les  vocalises  du  poète  : 

The  delight  that  consumes  the  désire 
The  désire  that  outruns  the  delight 

O  sole  désire  of  my  delight 

O  sole  delight  of  my  désire!   (*) 

Jusqu'ici  les  répétitions  mettent  en  valeur  les  voyelles  autant 
que  les  consonnes.  La  grande  innovation  de  Swinburne  cepen- 
dant fut  d'unir,  non  plus  seulement  les  voyelles  finales  par 
la  rime,  mais  les  consonnes  initiales  des  mots  par  l'allitération, 
qui  devient  le  pivot  de  l'harmonie  verbale. 

Dans  une  langue  où  l'accent  de  force  ou  d'émotion  frappe 
d'ordinaire  le  commencement  des  mots,  ce  procédé  qui  met 
en  relief  et  lie  en  faisceaux  les  syllabes  significatives,  s'in- 
dique en  effet  comme  l'un  des  plus  expressifs.  L'allitération 
se  rencontre  chez  la  plupart  des  poètes  et  des  prosateurs 
anglais,  çà  et  là,  comme  une  figure  de  style  dont  on  craint 
d'abuser.  Swinburne  l'adopte,  la  généralise,  l'installe  au 
centre  de  sa  poétique,  en  fait  l'accompagnement  continu  de  ses 
vers,  et  la  rend,  si  l'on  peut  dire,  inoffensive  par  sa  fréquence 
même.  L'allitération  est  à  Swinburne  comme  l'antithèse  à 
Victor  Hugo.  Elle  est  innombrable.  Une  statistique  partielle, 
par  M.  Wollaeger  (2)  montre  que  les  mots  allitérants  peuvent 
être  au  nombre  de  deux  ou  de  trois  : 

A  mother,  a  mortal,   a  maiden  ; 


i1)   Comparez: 

O  beala  solitudo 
O  sola  beatitudo 
c  est  le   «  chiasme  »  des  manuels  de  rhétorique.   Autre   exemple  :    a   In    the 
days  where  time  was  not,   in   the  time  where  days  were   none   »    (Channeï 
Passage) . 

(2)  Stadien  aeber  Sucinburne's  poetischen  Stil,  Progr.  Dissertation  1899. 
L.a  formule  allitérative  composée  de  deux  mots  presque  synonymes  reliés 
par  and  est  naturellement  la  plus  fréquente. 
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de  quatre  : 

The  lyrist  liberty  made  life  a  lyre  ; 

de  cinq  et  plus  : 

As  the  east  wind  drives  wave  on  wave  on  wave  to  west  ; 

comprendre  un  adjectif  et  un  substantif  : 

Wet  wings,  poisonous  pain  ; 

deux  adjectifs  et  un  substantif  : 

Brown    bright    nightingale  ;    deep    dense    plumes  ; 

trois  adjectifs  : 

Wan  waste  weary  skies  ; 

deux  adjectifs  et  un  substantif  : 

Fraint  fresh  flame  ;  wide  waste  waters  ; 

ou  en  séparant  les  adjectifs  : 

Sick  dreams  and  sad  ;  close  lips  and  clean  ; 

trois  adjectifs  et  un  substantif  : 

Deep   divine  dark  dayshine  ; 

un  verbe  et  un  prédicat  : 

Grown  grey  ;  grew  green  ;  ringed  round. 

Voici  quelques  exemples  typiques  ou  extrêmes  : 

Swallow,  my  sister,  O  sisters   swallow.    (Itylus.) 

Sighing  one  long  low  lovely  loveless  call   (S.  Spr.,  57.) 

Where  lay  the   lonely  lily-featured   flower    (Tristram,   80.) 

O  wind,  O  wingless  wind  that  walk'st  the  sea, 

Weak  wind,  wing-broken,  wearier  wind  than  we  !    (S.  Spr.,  39.) 

Par  l'ampleur  qu'il  donne  à  ce  moyen  technique,  Swinburne 
retourne  aux  plus  vieilles  traditions  anglo-saxonnes  et  germa- 
niques. On  sait  qu'un  vers  de  Béowulj  contient  régulièrement 
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trois  syllabes  allitérantes,  deux  dans  la  première  moitié  du 
vers,  une  dans  la  seconde  : 

Flod  under  Foldan  nis  that  feor  heonon  (*). 

Mais  l'allitération  qui  n'est  chez  le  barde  saxon  qu'un  orne- 
ment extérieur  et  mécanique,  chargeant  le  vers  d'inutiles  syno- 
nymes, devient  chez  le  poète  moderne  souple,  diffuse,  insai- 
sissable; trame  profonde,  sur  quoi  se  greffent  mille  nuances, 
comme  l'onde  se  décompose  en  remous  secondaires;  procédé 
nullement  indiscret,  sauf  pour  les  oreilles  qui,  n'étant  pas  «  au 
point  »,  confondent  l'accompagnement  avec  l'air.  Les  allité- 
rations de  Swinburne,  comme  généralement  ses  rimes  inté- 
rieures, s'atténuent,  se  fondent  à  l'ensemble  du  vers.  L'allité- 
ration ne  vise  pas  seulement  à  la  force,  mais  sert  toutes  les 
délicatesses  de  l'expression.  Les  arabesques  du  son  retracent 
les  caprices  de  l'idée,  la  forme  fait  corps  avec  l'émotion.  Des 
accords,  d'un  vers  à  l'autre,  se  répondent,  s'appellent  et  de 
cette  orchestration  jaillit  un  timbre  unique,  original,  la  voix 
d'un  chanteur  dont  les  pensées  se  coulent  d'elles-mêmes  au 
moule  sonore.  Qu'on  relise  les  strophes  irrésistibles  du  chœur 
à  Artémis  : 

When  the  hounds  of  spring  are  on  winter's  traces 
The  mother  of  months,  in  meadow  and  plain 
Fills  the  shadows  and  windy  places 
With  lisp  of  leaves  and  ripple  of  rain...    (2) 

dans  un  mode  plus  lent,  le  Super  Flumina  Babylonis  : 

By  the  waters  of  Babylon  we  sat  down  and  wept, 
Remembering  thee... 


(')         «  L'eau  (s'enfonce)  sous  la  terre;  ce  n'est  pas  loin  d'ici  ». 

N.  B.  Rien  n  indique  d'ailleurs,   dans  l'oeuvre  critique  du  poète,  qu'il  ait 
jamais  lu  BéoWalf. 

(2)   On  trouvera  la  traduction  de  ces  vers  au  chap.   I,  2P  partie. 
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ou  la  plainte  mélodieuse  du  rossignol,  Itylus  : 

Swallow,   ray  sister,    o   sister    Swallow, 
How  can  thine  heart  be  full  of  the  spring? 

L'allitération  est  inséparable  du  rythme. 

C'est  ici  le  royaume  de  Swinburne,  son  triomphe  incontesté. 

Le  critique  Watts-Dunton,  ami  du  poète,  mais  qui  ne  l'ad- 
mirait pas  sans  réserves,  après  avoir  montré  la  pauvreté  des 
rythmes  au  XVIIIe  siècle  et  que  Shelley  même,  dans 
Epipsychidion  et  la  Révolte  d'Islam,  se  conforme  aux 
«  mesures  orthodoxes  »,  salue  en  Swinburne  le  plus  grand 
«  inventeur  d'harmonies  »  depuis  Chaucer  jusqu'à  nos  jours, 
l'homme  qui  «  n'écrivit  presque  jamais  un  nouveau  poème 
sans  créer  tout  exprès  un  mètre  nouveau  (*) . 

On  admettra  ce  jugement,  tout  en  se  souvenant  que  l'inven- 
tion peut  ne  comporter  que  des  nuances  ajoutées  à  des  formes 
existantes.  Swinburne  ne  se  conçoit  pas  sans  tous  ses  précur- 
seurs, Spenser,  Marlowe,  Shakespeare,  Milton,  Herrick, 
Gray,  Collins,  Shelley,  Coleridge  :  et  pourtant  à  lui  seul  il 
fait  époque  et  développe  en  une  dernière  gerbe  imprévue  l'art 
qui  semblait  chez  eux  parvenu  à  la  perfection. 

Coryphée  des  rythmes  anglais,  il  est  unique  par  la  variété, 
la  souplesse,  l'originalité  de  ses  mouvements,  soit  que  l'on 
considère  le  vers  isolé,  la  structure  des  stances,  leur  agence- 
ment en  poèmes,  ou  bien  encore  cet  impondérable,  la  mélo- 
die latente  qui  s'élève  d'un  accord  de  syllabes,  du  mélange 
de  leurs  timbres,  du  passage  du  mode  mineur  au  majeur  et 
nous  force  à  changer  de  voix,  de  note  et  d'intonation  en  lisant 


(*)  Préface  à  l'édition  Tauchnitz  de  Chastelard  et  Mary  Stuart,  1908. 
Sur  ce  point  les  critiques  sont  d'accord.  V.  Stedman,  Victorian  Poets, 
381-383,  ou  Walker,  Victorian  Era,  347:  «  Le  rôle  de  Swinburne  fut  de 
démontrer  les  capacités  de  l'anglais  pour  les  mesures  lyriques  et  de  les 
élargir  de  telle  sorte  qu'il  est  à  peine  une  indication  des  poètes  antérieurs 
qu'il  n'ait  développée,  tout  en  offrant  maintes  formes  nouvelles,  soit  ori- 
g'nales,  soit  importées  des  langues  étrangères  s. 
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telles  chansons  dont  ce  n'est  pas  assez  de  dire  quelles  invitent 
la  musique,  puisqu'elles  portent  en  elles  une  musique  infuse 
qui  rend  tout  accompagnement  superflu  (l)  : 

If  love  were  what  the  rose  is 

And  I  were  like  the  leaf, 

Our  lives  would  grow  together 

In  sad  or  singing  weather, 

Blown  fields  and   flowerful  closes, 

Green  pleasure  or  grey  grief. 

If  love  were  what  the  rose  is 

And  I  were  like  the  leaf. 

If  I  were  what  the  words  are 

And  love  were  iike  the  tune, 

With  double  sound  and  single 

Delight,  our  lips  would  mingle 

With  kisses  glad  as  birds  are 

That  get  sweet  rain  at  noon. 
If  I  were  what  the  words  are 
And   love   were   like   the   tune    (2). 

{A  Match.) 

La  métrique  détaillée  de  Swinbume  exigerait  un  volume  (3) 
qui  n'intéresserait  que  les  spécialistes. 

Retenons  seulement  quelques  tendances,  et  d'abord  une 
doctrine  préférée  du  poète  :  «  Toutes  les  combinaisons  et  les 


(1)  Pour  cette  affinité  de  la  parole  au  chant,  nous  ne  voyons  à  comparer 
en  français  que  telle  ballade  de  Villon  (Corps  jéminin  qui  tant  est  tendre...), 
et  quelques  Chansons  de  Victor  Hugo. 

(2)  Si  l'amour  était  comme  la  rose  et  moi  comme  la  feuille,  nos  vies 
croîtraient  ensemble  par  le  temps  triste  ou  le  temps  qui  chante,  dans  les 
champs  flétris  ou  les  enclos  en  fleurs,  par  le  vert  plaisir  ou  le  terne  chagrin, 
—  si  l'amour  était  comme  la  rose,  et  si  j'étais  la  feuille. 

Si  j  étais  comme  les  paroles,  et  l'amour,  comme  le  chant,  —  d'un  son 
double  et  d  un  seul  délire,  nos  lèvres  se  mêleraient,  avec  des  baisers  joyeux 
comme  les  oiseaux  qui  reçoivent  la  douce  pluie  de  midi,  —  si  j'étais  comme 
les  paroles,  et  l'amour,  comme  le  chant. 

(3)  Signalons  l'essai  de  M.  Kado,  Sivinburne's  Verskunst,  Berlin,  Felber. 
132  pages. 
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variations  de  l'anapeste,  de  l'ïambe  et  du  trochée  sont  aussi 
naturelles  et  applicables  à  l'anglais,  que  le  dactyle  et  le 
spondée  lui  sont  naturellement  antipathiques  (*) .  » 

L'Encyclopédie  britannique  dit  que  Swinburne  «  trouva 
l'anglais  sous  la  domination  de  l'ïambe  et  lui  permit  de 
s'ébattre  en  liberté  parmi  le  choriambe,  le  dactyle  et  l'ana- 
peste » .  En  vérité  Swinburne  emploie  rarement  le  dactyle  ; 
par  exemple  en  ses  adaptations  de  mètres  anciens,  tels  que 
l'hexamètre  : 

Out  of  the  golden  remote  wild  west  where  the  sea  without  shore  is 
Full  of  the  sunset  and  sad,  if  at  ail,  with  the  fulness  of  joy 

(Hesperia)    (2). 

ou  le  distique  élégiaque  (hexamètre  4- pentamètre)  : 

Over  to  shadowless  waters,  adrift  as  a  pinnace  in  péril 
Hangs  as  in  heavy  suspense,  charged  with  irresolute  light, 
Softly  the  soûl  of  the  sunset  upholden  awhile  on  the  stérile 
Waves  and  wastes  of  the  Land,   half  repossessed  by  the   night   (3) 

(Evening  on  the  Brodés.) 

ou  les  hendécasyllabes,  qui  commencent  d'ailleurs  par  des 
anapestes  et  contiennent  des  trochées  : 

In  the  month   of  the  long  décline  of  roses 
I  beholding  the  summer  dead  before  me 
Set  my  face  to  the  sea  and  journeyed  silent. 

(Hendecasyllabics.) 


(x)  «  Unnatural  and  abhorrent  »  (Epître  dédicatoire  à  l'édition  des  Poèmes 
réanis) .  Suivant  la  terminologie  anglaise,  on  remplace  ici  les  notions 
classiques  de  longue  et  de  brève  par  celles  de  tonique  et  d'atone,  la  quan- 
tité par  l'intensité  :  une  ïambe  e3t  une  atone  suivie  d'une  tonique;  un 
trochée,  une  tonique  suivie  d'une  atone;  l'anapeste  est  le  développement  de 
l'ïambe  :  deux  atones  plus  une  tonique;  le  spondée  comprend  deux  syllabes 
lourdes  ;   le  dactyle,   une  tonique   plus  deux  atones. 

(2)  Vers  interprétés  à  tort  par  Schipper  (Englische  Metrik)  comme  des 
distiques.  Cf.  les  hexamètres  de  An  Aatumn   Vision,  4. 

(3)  «  Vers  les  eaux  sans  ombre,  dérivant  comme  une  barque  en  péril, 
flotte  en  un  lourd  suspens,  chargée  de  lumière  indécise,  l'âme  du  soleil 
couchant,  un  moment  soutenue  sur  les  vagues  stériles  et  sur  les  landes 
désertes  reprises  à  moitié  par  la  nuit.  » 
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Il  introduit  encore  le  dactyle  en  quelques  strophes  de  ses 
Odes  qui  alternent  avec  des  strophes  trochaïques  ou  anapes- 
tiques  (England,  an  Ode;  Autumn  Vision)  (*) .  Il  est  moins 
avare  de  trochées  (2)  ;  prodigue  l'ïambe  et  triomphe  dans 
l'anapeste;  préfère,  en  définitive,  les  rythmes  montants  ou 
progressifs  aux  rythmes  descendants,  —  à  quoi  l'on  trouverait 
des  raisons  linguistiques. 

Dans  les  mesures  trochaïques,  le  «  pied  »  coïncidant  avec 
le  mot,  souvent  accentué  sur  la  première  syllabe,  on  renonce 
aux  jolis  conflits  entre  les  divisions  du  rythme  et  celles  de  la 
phrase;  mètre  et  mot  s'emboîtent  ou  se  confondent  : 

England  mother  born  of  seamen,  daughter  fostered  of  the  sea  (3). 

Cet  exemple  montre  que  les  trochées,  correspondant  aux 
mots,  les  détachent  du  vers,  les  isolent  du  contexte;  au  con- 
traire, l'ïambe  et  l'anapeste,  chevauchant  sur  plusieurs  mots, 
les  précipitent  l'un  sur  l'autre,  les  unissent  entre  eux  et  au 
vers  : 

The  sea  is  avvake  and  the  sound  of  the  song  of  the  joy  of  her  waking  is  rolled. 
From  afar  to  the  star  that  recèdes,  from  anear  to  the  wastes  of  the  wild  wide 

[shore  («). 

L'ïambe  et  l'anapeste  ont  encore  cet  avantage,  d'absorber 
les  monosyllabes,  les  proclitiques  of,  and,  in,  on,  l'article,  le 


(')  Voir  encore  les  dactyles  de  Spring  in  Tuscany,  du  Song  o/  the  Stan- 
dard et  les  dactyles  parodiés  de  Higher  Pantheism  in  a  Nutshell. 

(2)  Statue  of  Victor  Hugo,  Epicede,  Grâce  Darling,  A  Word  with  the 
Wind;  les  poèmes  politiques  Clear  the  Way  et  The  Commonweal,  a  Song 
/or  Unionists;  parties  des  Odes  The  Armada  et  On  the  Proclamation  of  the 
French  Republic;  la  berceuse  Baby,   baby  bright. 

(3)  Cite  par  Kaluza,  Englische  Metrik,  279. 

(')  «  La   mer  est  éveillée   et   le   bruit   du   chant    de   joie   de   son    réveil   se 

[déroule  de  loin 
jusqu  à   1  étoile  qui   recule,   de  près,   jusqu'aux    déserts   de   la   sauvage 

[et  large  plcge  ». 
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possessif,  le  relatif  qu'ils  soudent  entre  eux  ou  à  la  première 
syllabe  du  mot  suivant  pour  en  faire  des  unités  rythmiques. 
Voici  un  vers  anapestique  en  monosyllabes  : 

Corne  down  with  their  doom  in  thine  hand  on  the  ships  thou  hast  brought  up 

[against  us  to  fight. 
(Ercchtheus,  78.) 

Parfois  ce  moyen  s'unit  à  la  syntaxe,  pour  produire  des 
harmonies  imitatives,  comme  le  bruit  et  l'enchaînement  des 
vagues  rendus  par  ces  compléments  déterminatifs  en  cascade  : 

The  sound  of  the  song  of  the  joy  of  her  waking  is  rolled   (1). 

ou  l'impression  d'abondance,  en  ce  vers  sur  la  floraison  des 
aubépines  : 

The  towers  of  the  flowers  of  the  trees.  (Ch.  P.,   18.) 

Voici  des  onomatopées  plus  franches,  avec  des  complé- 
ments à  préposition  variée,  suggérant  une  marche  discontinue, 
avec  des  craquements  et  des  heurts  : 

As  the  grinding  of  teeth  in  the  jaws  of  a  lion  that  foam  as  they  gnash. 

Is  the  shriek  of  the  axles  that  loosen,  the  shock  of  the  pôles  that  crash   (2). 

(Erechtheus.) 
Bloomed,  a  flower  of  love  that  stung  the  soûl  wilh  fangs  that  gnaw  like  fire. 

(Poems,  V,  205.) 

La  richesse  de  modulations  que  nous  signalions  d'abord 
dans  le  dessin  des  strophes  n'est  qu'un  des  aspects  du  génie 
de  Swinburne  pour  adapter  la  forme  au  fond  et  le  son  au  sens. 
De  là  aussi  les  différences  de  longueur  des  vers,  leur  tempo 


(')  Construction  fréquente  chez  lui,  dont  il  y  a  des  exemples  dans  la  a  Ver- 
sion autorisée»  de  la  Bible  qui  dit,  à  propos  de  Babylone  :  <c  For  ail  nations  hâve 
drunk  of  the  wine  of  the  wrath  of  her  fornication  »   (Révélation,  XVII). 

(2)  «  Comme  le  grincement  de  dents  en  la  mâchoire  du  lion  qui  écume 
tandis  qu'elles  se  heurtent,  sont  le  cri  des  essieux  qui  se  détachent,  le  choc  de9 
timons  qui  craquent  ». 
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rapide  ou  lent,   l'alternance  des   pieds  dans  les  vers  d'une 
même  strophe   (l) . 

Mais  parmi  cette  variété  l'on  distingue  une  prédilection  pour 
les  grands  vers  à  cinq,  six,  sept  et  huit  anapestes,  lancés  de 
front,  en  attelages  bondissants  qu'anime  le  grelot  de  l'allité- 
ration. C'est  merveille  que  la  série  ne  se  disloque  et  garde  son 
unité,  même  sans  le  secours  de  rimes  intérieures.  Voyez  la 
traduction  en  heptamètres  du  grand  chœur  des  Oiseaux 
d'Aristophane  : 

Corne  on  then,   ye   dwellers  by  nature   in  daikness,    and   like  to  the    Ieaves 

[générations, 
That    are    little    of    might,    that    are    moulded    of    mire,     unenduring    and 

[shadowlike  nations   (2). 

Voyez  les  vers  de  huit  pieds  de  March,  an  Ode  : 

For  the  breath  of  thy  lips  is  freedom,  and  freedom  's  the  sensé  of  the  spirit, 

[the  sound  of  thy  song, 
Glad  God  of  the  nord-east  wind,  whose  heart  is  as  high  as  the  hands  of  thy 

[kingdom  are  strong  (3). 


(x)  Ainsi  dans  Ai  Parting,  le  dactyle  fait  scn  apparition  parmi  les  ana- 
pestes vers  la  fin  du  troisième  vers,  domine  les  deux  suivants,  tandis  que 
l'anapeste  reparaît  au  refrain    : 

For  a  day  and  a  night,  Love  sang  to  us,  played  with  us 
Folded  us  round  from  the  dark  and  the  light 
And  our  hearts  were  fulfilled  of  the  music  he   made  with  us, 
Made  with  our  hearts  and  our  lips,  while  he  stayed  with  us, 
Stayed  in  mid  passage  his  pinions  from  flight, 
For  a  day  and  a  night. 

(Cité  par  Kado,  Swinburne's  Vars^unst,  23.) 

(2)    Même  rythme  dans  Sunrise  (A  Dark  Month). 

Comparez  la  traduction  Alphonse  Willems  :  «  Allons,  hommes,  voués  par 
nature  à  une  vie  obscure,  semblables  à  une  génération  de  feuilles,  êtres 
imbéciles,  bâtis  de  limon,  tribus  de  débiles  fantômes,  créatures  éphé- 
mères, etc.  » 

(•')  Autres  exemples  de  longs  vers:  Choeurs  d'Erec/ir/ieus  et  In  the  Water: 
Hawthome  Tidc  (six  pieds),  In  Guernsey  VI,  England  an  Ode  et  Efon 
(sept  pieds). 
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Un  secret  de  Swinburne  est  de  corriger  la  longueur  d'un 
vers  par  sa  rapidité  :  les  mesures  se  poursuivent,  montent  à 
l'assaut  l'une  de  l'autre,  ainsi  dans  Off  Shore  dont  l'allure 
s'accélère  vers  la  fin  des  strophes  : 

When  the  might  of  the  summer 
Is  most  on  the  sea 
When  the  days  overcorae  her 
With  joy,   but  to  be, 
With   rapture  of  royal  enchantaient   and   sorcery   that   sets   her   not  free    (l) 

Mais  d'autre  part,  ses  mesures  anapestiques  ne  sont  pas 
nécessairement  rapides.  En  compensant  l'élan  par  des  sono- 
rités lourdes  ou  pleines,  en  jetant  çà  et  là  des  arrêts,  des  ralen- 
tissements, il  sait  donner  à  l'ïambe  et  à  l'anapeste  la  démarche 
méditative  du  poème  Hertha,  la  somnolence  berceuse  d'Ilicet, 
du  Jardin  de  Proserpine  ou  du  Jardin  abandonné,  le  charme 
discret  de  la  Ballad  of  Dreamland  (où  le  dactyle  retarde  le 
dernier  vers)   : 

I  hid  my  heart  in  a  nest  of    roses 

Out   of  the  Sun 's  way  hidden  apart 

In  a  softer  bed  that  the  soft  white  snow's  is, 

Under  the  roses   I  hid  my  heart. 

(A  Ballad  of  Dreamland.) 

Nous  n'exposerons  pas  le  détail,  pour  ainsi  dire  inépuisable, 
des  formes  de  strophes  employées  par  Swinburne. 

M.  R.  H.  Flechter,  dénombrant  ces  formes  chez  divers 
poètes  (2)  arrive  aux  résultats  suivants  :  Chaucer,  23  ;  Milton, 
30;  Browning,  200;  Tennyson,  240;  Swinburne,  430. 

L'âme  de  sa  métrique  est  la  souplesse,  la  versatilité.  Cet  im- 
pétueux eut  à  la  fois,  comme  Hugo,  la  force  et  la  grâce.  Il 
s'apaise  et  sourit  dans  ses  petits  poèmes,  chansons,  berceuses 


(*)  n  Quand  la  force  de  l'été  règne  sur  la  mer,  quand  les  jours  la  ravissent 
d'une  joie  d'exister,  de  l'extase  d'un  souverain  enchantement,  d'un  ensor- 
cellement qui  ne  la  laisse  plus  libre.  » 

(2)    Journal  of  English  and  Cerman  Philology,  janv.    1906. 
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ou  rondels.  Mais  l'ode  enthousiaste  et  de  grande  envergure, 
l'ode  en  son  vol  ou  sa  danse  extasiée,  en  ses  vers  aux  lon- 
gueurs inégales,  ses  rimes  qui  s'appellent  à  distance,  lui  parut 
toujours  <(  supérieure  à  toute  autre  forme,  moins  pure  et  moins 
absolue,  du  Chant  ». 

Ode  pindarique,  aux  successions  régulières  de  strophes, 
antistrophes,  épodes,  dans  Athens  et  A  Birthday  Ode  (à 
Victor  Hugo,  1880)  ;  ode  pindarique  un  peu  modifiée  (n'ayant 
qu'une  seule  épode,  finale) ,  dans  The  Insurrection  of  Candia, 
1867  (M  et  On  the  Proclamation  of  the  French  Republic,  1870. 
Odes  rhapsodiques,  libres,  diffuses,  dans  Thalassius  et  On 
the  Cliffs.  Odes  régulières,  mais  à  strophes  diversifiées  dans 
l'Armada  et  Une  Lamentation;  odes  sans  strophes  dans 
Hymn  to  Proserpine,  Hymn  of  Man.  Le  poète  ne  commu- 
nique-t-il  pas,  au  besoin,  le  mouvement,  le  délire  de  l'ode  au 
paisible  «  couplet  héroïque  »  (Anactoria,  Prélude  à  Tristram)  ? 
Mais  l'ordre  qu'il  préfère  est  une  succession  de  strophes  de 
même  type,  allant  du  quatrain  de  Laus  Veneris  aux  strophes 
de  onze  (Ave  atque  Voie),  de  douze  (Hawthorn  Tide,  A 
Word  from  the  Psalmist) ,  de  seize  (Eve  of  Révolution)  et 
même  de  vingt-quatre  vers  (hast  Oracle) .  Rien  n'égale  son 
aisance  à  conduire,  diriger,  retenir  ou  pousser  en  avant  ces 
superbes  équipes. 

Esclave  d'aucune  forme  et  n'hésitant  pas  à  les  modifier 
selon  les  besoins  de  l'expression,  Swinburne,  pourtant,  n'a 
rien  du  révolutionnaire.  11  n'innove  qu'en  s'appuyant  sur  la 
tradition  (2) .  Les  règles  furent  toujours  pour  lui  des  soutiens 
plutôt  que  des  entraves.  En  fait  de  rythme,  comme  d'allitéra- 


(')  «  My  first  attempt  at  a  regular  ode  of  orthodox  or  Iegitimate  construc- 
tion »  (Dcd.  Ep.) 

(2)  Il  tient  à  nous  prévenir,  par  exemple,  que  9on  Armada  est  une  véri- 
table Ode  :  «  The  Armada,  though  built  on  a  new  scheme,  is  nevertheless 
in  its  way  I  think,  a  Iegitimate  ode,  by  right  of  its  regularity  in  gênerai 
airangemcnt  of  corresponsive  divisions  ».    (Dedic.  Epist.) 
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tion,  il  développe  l'usage  antérieur  et  se  borne  à  lui  imprimer 
le  «  coup  de  pouce  »  du  génie;  mais  il  dédaigne,  autant  que 
Victor  Hugo,  le  vers  libre  et  appelle  «  barbare  »  l'anarchie 
de  Walt  Whitman. 

Son  œuvre,  dit  M.  Saintsbury,  dans  son  Histoire  de  la 
Prosodie,  «  constitue  un  record,  non  par  des  innovations  dans 
les  principes  généraux  de  la  versification  anglaise,  mais  par 
une  virtuosité  qui  remanie  les  matériaux  et  les  moyens  trans- 
mis par  sept  siècles  de  langue  et  de  littérature,  par  vingt  géné- 
rations de  poètes  anglais  » . 

De  même  un  critique  plus  récent,  M.  Drinkwater  :  «  Quels 
que  soient  les  prodiges  que  Swinburne  accomplisse  dans  les 
formes  les  plus  compliquées,  les  plus  rares,  son  triomphe  est 
dans  la  flexibilité,  l'étendue  qu'il  donne  aux  mesures  anglaises 
les  plus  usitées  »  ;  et  l'auteur  conclut  que  l'usage  des  mots 
comme  l'usage  des  rythmes  n'est  chez  lui  qu'une  «  sublima- 
tion »  de  la  langue  ordinaire. 


IL   —  La  Suggestion  musicale. 

Il  n'est  de  progrès  en  art  que  par  la  technique,  mais  ce 
progrès  n'est  tel  qu'en  raison  des  nouvelles  richesses  d'âme 
qu'il  traduit.  Maître  à  vingt  ans  de  l'instrument  qu'il  s'est 
forgé,  Swinburne  étend  les  bornes  de  la  poésie,  rend  des 
impressions  ou  plus  vagues  ou  plus  intenses  qu'elle  n'avait 
coutume  d'exprimer. 

On  l'appelle  «  romantique  »  à  cause  de  son  enthousiasme, 
et  parce  qu'on  voit  en  lui  le  dernier  survivant  d'une  généra- 
tion de  poètes  que  nulle  n'a  remplacée. 

Mais  si  l'on  considère  ses  moyens,  son  esthétique,  les  rap- 
ports qu'il  conçoit  entre  le  fond  et  la  forme,  il  s'éloigne  de 
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ses  ancêtres  immédiats  et  souvent  se  rapproche  des  symbo- 
listes. 11  se  sert  de  l'image,  moins  pour  peindre  les  objets  que 
pour  éveiller  les  sentiments  ;  il  dépasse  le  sens  des  mots,  confie 
un  surplus  à  leurs  valeurs  complémentaires,  à  leurs  harmo- 
niques :  musique  descriptive,  quand  il  imite  en  allitérations 
bondissantes  le  mugissement,  l'ondulation  des  vagues  ;  musi- 
que pure,  quand  il  évoque  non  les  formes  et  les  idées  précises, 
mais  des  états  d'âme  et  des  nuances  qui  laissent  une  large  part 
à  l'interprétation  subjective. 

Par  le  timbre,  la  qualité  des  sons,  leur  caractère  haut  ou 
grave,  large  ou  incisif,  le  poète  rend,  en  quelque  mesure,  la 
tonalité  des  sentiments;  par  le  rythme  qui  est  mouvement, 
geste,  respiration,  il  peint  directement  la  vie  psychique,  les 
«  mouvements  de  l'âme  »,  élans,  conflits,  dépressions;  com- 
binant les  deux  modes,  il  distingue  par  des  rythmes  lents  et 
assourdis,  la  sensation  d'achèvement,  d'apaisement;  par  des 
sonorités  rapides,  aiguës,  l'assaut  désespéré  d'une  passion, 
d'une  inquiétude  ;  il  exprime  tantôt  le  goût  du  néant,  la  tris- 
tesse morne  refoulée  sur  elle-même  comme  une  eau  qui  bat 
ses  parois  (Ilicet) ,  tantôt  la  vive  allégresse  du  poète  visitant 
une  île  fleurie  : 

O  flower  of  ail  wind-flowers  and  sea-flowers 
Made  lovelier  by  love  of  the  sea 
Than  thy  golden  own   field-flowers  or  tree-flowers 
Like  foam  of  the  sea-facing  tree!   (x) 

A  cette  exubérance  facile  rendue  par  la  répétition  des  mots 
jleurs    et    mer,    nous   préférons    le   charme    recueilli    de    six 


(')  «  O  fleur  de  toutes  les  fleurs  du  vent  et  de  la  mer,  rendue  plus  aimable 
pur  l'amour  de  la  mer  que  les  fleurs  dorées  de  tes  propres  champs,  de  tes 
propres  arbres,  que  l'écume  de  l'arbre  qui  regarde  la  mer...  (Garden  of 
Cymodoce) .   On   trouve,    chez   de    récents   poètes   français,   la    musicale   ten- 
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strophes,  bercées  par  deux  rimes,  de  la  Sextine  qui  chuchote 
le  calme  bonheur  des  nuits  d'été  : 

I   saw  my  soûl   at  rest  upon  a  day 
As  a  bird  sleeping  in  the  nest  of  night 
Among  soft  leaves  that  give  the  starlight  way 
To  touch  its  wings  but  not  its  eyes  with  light  ; 
So  that   it  knew,   as   one  in  vision  may 
And  knew  not  as  men  waking,   of  delight. 

This  vvas  the  measure  of  my  soûls  delight 

It  had   no  power  of  joy  to  fly   by   day, 

No  part  in  the  large  lordship  of  the  light  ; 

But  in  a  secret  moon-beholden  way 

Had  ail  its  will   of  dreams  and  pleasants  nights 

And  ail  the  love  and  live  that  sleepers  may.    (x) 

Cet  art  est  musical  jusque  dans  l'emploi  de  l'image,  qui 
suscite  moins  la  vision  que  l'état  d'âme  ou  l'impression  vague 
où  le  physique  et  le  moral  se  confondent,  où  plusieurs  senti- 


dance  à  rendre  par  la  répétition  des  mots  et  des  sons  une  impression  qui  se 
répète  ou  se  prolonge   : 

O  jour  d'un  jour  doré...  Roses 

Comment  donc  êtes-vous  au  ciel  où  est  éclose 

La  rose  de  mon  Dieu  où  mon  Dieu  se  repose. 

(Francis  Jammes,  En  Dieu.) 

(*)  «  Je  vis  mon  âme  en  repos,  un  jour,  comme  un  oiseau  dormant  dans 
le  nid  de  la  nuit,  parmi  les  feuilles  tendres  qui  laissent  passer  la  lueur  des 
étoiles,  pour  qu'elle  effleure  ses  ailes,  mais  non  ses  yeux,  de  lumière,  si 
bien  qu'elle  sentait  comme  on  le  peut  en  songe,  mais  non  comme  les 
hommes  qui  veillent,  un  délice.  Telle  était  la  mesure  du  plaisir  de  mon  âme  : 
il  n'avait  point  pouvoir  de  voler,  le  jour,  de  jouir  du  large  empire  de  la 
lumière  ;  mais  d'une  secrète  façon,  sous  le  regard  de  la  lune,  elle  avait  toute  sa 
part  (et  non  «  conservait  sa  volonté  »  comme  le  dit  la  traduction  Savine) 
des  rêves  de  la  douce  nuit  et  tout  l'amour,  toute  la  vie  réservés  au  dormeur.  » 

N.  B.  En  chaque  strophe  la  même  série  de  mots  reparaît  à  la  rime,  l'ordre 
seul  varie:  monotonie  qui  devient  expressive.  La  Sextine  (Sesiina) ,  d'ori- 
gine italienne,  est  renouvelée  de  Spenser  et  de  Sidney,  schème  a  b  a  b  a  b 
(ïambes) .  Remarquez  les  sonores  douces,  love  and  live  (en  prose,  il  faudrait 
Ufe). 
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ments  se  mêlent  en  un  composé  qui  échappe  à  l'analyse,  et 
ne  se  communique  point  sans  la  strophe  qu'il  imprègne.  Cer- 
taines émotions  sont  inséparables  des  circonstances  et  des 
sensations  qui  les  ont  fait  naître  et  furent  comme  leur  vête- 
ment corporel.  La  vue  d'un  mort  qui  nous  fut  cher  éveille 
un  mélange  indicible  d'effroi,  de  respect,  de  tendresse  et 
d'exaltation  qui  ne  se  ravive  qu'en  même  temps  que  l'image 
première  :  quelque  chose  de  ce  «  frôlement  invisible  »,  de  cette 
présence  de  la  mort  passe  dans  l'élégie  de  Swinburne  sur 
Baudelaire  : 

Shall   I  strew  on  thee  rose  or  rue  or  laurel 
Brother,  on  this  that  was  thé  veil  of  thee... 

Devant  les  subtiles  harmonies  d^Ave  atque  Vale,  de  la 
Sextine,  de  la  Ballad  of  Dreamland,  de  Relies  (sur  deux 
fleurs  fanées  qui  rappellent  au  poète  des  amours  anciennes) , 
de  maint  rondel,  on  s'étonne  que  M.  Drinkwater  refuse  au 
poète  la  demi-teinte,  la  délicatesse  pour  ne  lui  attribuer  que 
la  force,  l'énergie,  l'éloquence  (*) . 

Swinburne  épanche  dans  ses  odes  l'admiration,  le  triomphe, 
la  colère  d'une  éloquence  lyrique.  Mais  il  rivalise  avec  la 
musique  lorsqu'il  rend  des  sentiments  soit  plus  subtils  et  plus 
fugitifs,  soit  plus  intenses  que  ceux  que  l'on  confie  d'ordinaire 
au  langage;  ainsi  les  cris  d'amour  de  Sapho  dans  Anactoria. 
Sa  manière  est  musicale  encore,  à  la  fois  insistante  et  sug- 
gestive lorsque,  éveillant  d'abord  une  impression  de  mystère, 
il  la  développe,  la  transforme  en  obsession  (A  Swimmer's 
Dream,  A  Nympholept) . 

L'analogie  avec  la  musique  se  vérifie  dans  la  composition, 
j  entends  l'enchaînement  et  la  succession,  par  gradation  ou 


(')  DRINKWATER,  p.  27  :  «  We  find  that  subtlety  and  suggestion  are  not 
commonly  within  this  writer's  province:  to  speak  persuasively,  with  force, 
that  was  Swinburne's  most  splendid  gift.  Swinburne  is  the  suprême  English 
poet  of  éloquence  ». 
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par  contraste,  des  motifs  et  des  rythmes  qui  leur  corres- 
pondent; l'art  exquis  des  intervalles,  des  silences  et  des  reso- 
lutions: le  passage  de  la  première  à  la  deuxième  strophe 
d  Ave  atque  Vole,  de  la  deuxième  à  la  troisième  du  chœur 
d'Atalante.  Ce  besoin  de  mouvement,  de  couleur,  de  diver- 
sion rythmique  va  jusqu'à  mêler  des  chansons  lyriques  au 
récit  de  Tristan,  au  dialogue  dramatique  de  Marie  Stuart  et 
jusqu'à  juxtaposer  des  idiomes  différents,  d'où  les  chansons 
françaises  de  Chastelard,  de  Rosemonde,  les  chants  latins 
des  moines  qui  accompagnent  sourdement  le  grand  monologue 
de  Marino  Faliero. 

Les  idées  ou  les  thèmes  s'orchestrent  suivant  la  même  loi. 
Le  poète  frappe  un  accord,  s'en  écarte,  retourne  pour  finir 
au  ton  initial.  Il  prélude  au  sentiment  dominant  par  quelques 
murmures,  y  revient  par  des  réminiscences  ou  des  échos. 
L'exquise  ballade  Itylus  dit  en  strophes  uniformes  la  plainte 
aiguë,  la  douleur  très  ancienne  du  rossignol,  ses  reproches  à 
l'inconstante  hirondelle;  et  l'apostrophe  reprise  à  chaque 
slance  avec  une  variation, 

Hirondelle  ma  sœur,  ô  sœur  hirondelle 
Sister,  my  sister,  o  sister  swallow 

et  les  mots  remember  et  forget  qui  se  poursuivent  et  s'enlacent 
corps  à  corps  en  une  strette,  n'imitent  pas  seulement  pour 
l'oreille  les  roulades  et  les  trilles  du  rossignol,  mais  l'opposi- 
tion de  deux  attitudes  ou  de  deux  sentiments  : 

Sister   my    sister,    O   soft   light   swallow 
Though   ail   things    feast    in    the    Spnng's   guest-chamber, 
How  hast  thou  heart  to  be  glad  thereof  yet? 
For  where  thou  fliest  I  shall  not  follow, 
Till  life  forget  and  death  remember, 
Till  thou  remember  and  I  forget. 

O  swallow,  sister,  O  fleeting  swallow, 
My  heart  in  me   is  a  molten  ember 
And  over  my  head  the  waves  hâve  met, 
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But  thou  wouldst  tarry,  or  1  would  follow, 
Could  I   forget,  or  thou  remember, 
Couldst  thou  remember  and  I  forget.   (') 

Nous  montrerons  à  propos  du  grand  poème  Tristram  of 
Lyonesse  qu'il  y  a  de  la  fugue  dans  la  façon  d'indiquer  au 
Prélude  le  thème  de  l'amour,  par  le  mot  Love  mainte  fois 
répété,  appuyé  comme  une  pédale;  de  faire  suivre  l'idée  de 
la  Mort,  de  les  séparer,  de  les  fondre  dans  le  finale. 

La  poésie  de  Swinburne,  éparse,  insaisissable,  se  laisse 
difficilement  capter  en  de  brèves  citations.  On  lui  reproche 
le  manque  de  ces  vers  immortels  qui,  d'un  mot  en  bonne 
place,  peignent  à  jamais  les  choses.  Ne  la  jugeons  pas  d'après 
l'esthétique  visuelle  de  Virgile  ou  de  Tennyson.  Swinburne 
entend  et  assemble  des  mesures,  des  accords,  des  membres 
de  phrase  animés  :  chez  lui  la  phrase  a  vaincu  le  mot,  qui 
se  fond  dans  le  vers,  comme  le  vers  se  fond  dans  la  strophe 
ou  le  paragraphe  poétique.  Cette  manière  large  triomphe,  au 
milieu  de  sa  carrière,  dans  les  Marées  de  Printemps  (Songs 
of  the  Springtides)  qui  chantent  et  peignent  sur  un  mode 
imprévu  les  féeries  de  la  lumière  et  de  l'eau.  C'est  un  art 
impressionniste  où  formes,  reliefs,  contours  disparaissent  dans 
un  éblouissement,  où  la  langue  sinueuse,  imprécise,  épouse 
et  reflète  les  éléments  fluides. 

Le  public  fut  dérouté.  Swinburne  parut  obscur,  comme 
Browning,  pour  des  raisons  différentes.  L'intelligence  et  la 


(')  Strophes  à  quatre  accents,  rimes  a  b  c  a  b  c;  b  et  c  souvent  masculines, 
reparaissant  en  mots  identiques  à  chaque  strophe. 

«  Soeur,  ma  sœur,  ô  douce,  légère  hirondelle,  bien  que  toutes  choses 
festoient  dans  la  chambre  du  printemps,  comment  as-tu  le  eceur  de  t'en 
réjouir  encore?  Car  où  tu  voles,  je  ne  te  suivrai  pas,  jusqu'à  ce  que  la  vie 
oublie  et  que  la  mort  se  souvienne,  jusqu'à  ce  que  tu  te  souviennes  et  que 
j  oublie.  O  hirondelle,  soeur,  ô  fuyante  hirondelle,  mon  cœur  est  en  moi 
comme  un  tison  mourant  et  sur  ma  tête  les  vagues  se  rejoignent.  Mais  c'est 
toi  qui  resterais  et  moi  qui  suivrais,  si  je  pouvais  oublier,  et  toi  te  souvenir  ; 
si  tu  pouvais  te  souvenir  et  moi,  oublier.  » 
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volonté  ont  raison  des  ellipses  de  Browning  :  on  le  déchiffre 
en  commun  dans  les  Browning  Societies. 

Il  ne  sert  à  rien,  pour  goûter  Swinburne,  de  se  mettre  à 
plusieurs  :  il  faut  la  sensibilité.  Comme  devant  tout  mode 
nouveau  d'expression  (*) ,  l'on  invoqua  la  «  division  des  arts  » 
et  l'on  accusa  Swinburne  de  noyer  la  poésie  dans  la  musique. 
Cette  limite  naturelle  existe,  mais  flexible,  déterminée  seule- 
ment par  l'expérience  et  toujours  susceptible  de  nouveaux 
déplacements.  N'accusons  nul  art  d'empiéter  sur  un  autre, 
pourvu  qu'il  s'enrichisse  en  ne  perdant  point  ses  mérites 
propres. 

Le  succès  de  Swinburne  a  vaincu  les  objections.  Un  de  ses 
critiques  se  déclare  conquis  par  Ave  atque  Vale.  «  Le  poème 
n'est  pas  une  méditation  rationnelle  mais  une  curieuse  impres- 
sion sur  la  mort,  parée  d'une  étrange  variété  de  mots  et 
d'idées  aboutissant  à  la  musique  plutôt  qu'au  langage  arti- 
culé. Aucune  phrase  détachée  n'est  inintelligible  ni  anti- 
grammaticale,  mais  la  combinaison  est  de  celles  qui  échappent 
à  l'intelligence,  l'effet  dépassant  l'attente  et  la  compréhen- 
sion (2) .  » 

La  manière  de  Swinburne  diffère  essentiellement,  d'ail- 
leurs, de  celle  de  Mallarmé  qui,  voulant  «  donner  un  sens  plus 
pur  aux  mots  de  la  tribu  »,  méconnaît  les  associations  fami- 
lières que  les  mots  évoquent  et  qui  sont  proprement  le  clavier 
du  poète,  et  aboutit  aux  énigmes  d'un  style  hermétique.  Le 
vocabulaire  de  Swinburne  est  simple,  exempt  de  préciosité. 

Pourtant  la  poétique  musicale  de  Swinburne  a  ses  écueils 
qu'il  faut  bien  signaler.  Elle  exige  un  poète  inspiré,  le 
mariage  parfait  entre  le  développement  de  l'idée  et  les  asso- 
ciations d'ordre  sensoriel  qui  s'offrent  à  l'expression. 


(*)  La  sculpture  en  couleur,  par  exemple. 
(2)  Thomas,  A.  C.  Swinburne,  176. 
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Parfois  le  poète  cède  à  la  force  acquise  :  les  asso- 
ciations se  forment  automatiquement,  en  chaînes  indépen- 
dantes, entraînant  l'idée  à  la  dérive;  les  mots  et  les  rythmes 
que  supplée  sa  mémoire  féconde  étouffent  un  contenu  trop 
faible  :  le  poète  ne  dit  rien,  piétine  sur  place  et  son  vers  meurt 
d'inanition.  La  plupart  de  ses  longs  poèmes  ont  des  développe- 
ments parasites.  Et  tandis  que  les  amplifications  de  Hugo 
charrient  du  moins  de  nobles  images,  quelques  passages  de 
Swinburne,  vagues  et  pour  ainsi  dire  somnambuliques,  n'en- 
gendrent qu'une  impression  de  vide  et  d'ennui  (parties  des 
odes  Y  Armada,  The  Commonweal,  la  Proclamation  de  la 
République  Française) . 

A  ces  régions  mortes,  ne  reprochons  pas  d'être  de  la 
musique,  mais  une  musique  machinale  et  sans  âme. 

D'autres  fois  le  poète,  ayant  fait  choix  d'une  strophe  dont 
les  courbes  et  la  forme  extérieure  le  séduisent,  n'en  peut  rem- 
plir le  dessin  qu'au  moyen  de  périphrases,  de  comparaisons- 
chevilles  (l) ,  d'assonances  et  d'allitérations  qui  dégénèrent 
en  cliquetis  de  paroles  : 

Enmeshed  intolerably  in   the   intolérant  net... 

The  sea  was  not  lovelier  than  there  was  the  lancl.  nor  the 

Night  than  the  day,  nor  the  day  than  the  night...  {On  the  Cliffs.) 

Dans  la  phrase,  un  de  ses  moyens  est  le  développement  par 
appositions  symétriques  et  reprises,  retardant  le  mot  principal  : 

No  surety  to  stand,  and  no  shelter 
To  dawn  out  of  darkness  but  one. 
Out  of  waters  that  hurtle  and  welter 
No  succour  to  dawn  with    the  sun. 


(')  C  est  ainsi  qu'il   joue  sur  le  nom  du  rossignol,   nightingale    : 
The  singing  bird  whose  song  calls  night  by  name  ; 
ou  sur  le  nom  du  cap  Wrath  : 

Hut  nortli  of  the  headland  whose  name  is  Wrath,  by  the  wrath  or  the  ruth  of 
the  sea. 

(Cité  par  THOMAS,    159.) 
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Far  too  fast  faith  of  heart  was  proven 

Far  too  firm  her  loveliest  love   of  ail  ; 

Love  wherethrough  the   loving  heart  was  cloven 

Love  that  hears  not  when  the  loud  Fate  calls  (ld..  II). 

Le  premier  quatrain  avec  ses  appositions  alternées  (no 
surety,  no  succour;  out  of  waters,  out  of  darfyness) ,  rappelle 
assez  les  appositions  synonymiqu.es  de  Béowulf.  Au  suivant, 
nous  trouvons  un  nouveau  procédé,  la  reprise  d'un  mot  sur 
lequel  on  appuie,  une  fois,  deux  fois,  et  qui  sert  de  tremplin 
à  l'idée  ;  de  même  à  la  strophe  8  : 

Church  and  hospice  wrought  in  faultless  fashion 
Hall  and  chancel  bounteous  and  sublime, 
\&ide  and  sweet  and  glorious  as  compassion, 
Filled  and  thrilled  with  force  of  choral  chime, 
Filled  with  spirit  of  prayer  and  thrilled  with  passion, 
Hailed   a  God  more  merciful  than  Time. 

Filled  et  thrilled  résonnent  une  dernière  fois  à  la  strophe  10  : 

Dead,  like  him,  one  hollow  tower  and  hoary 

Naked  in  the  sea-wind  stands  and  moans, 

Filled  and  thrilled  with  its  perpétuai  story  : 

Hère,   where  earth  is  dense   with  dead   men's  bones. 

Jusqu'au  bout  c'est  le  même  art  de  retarder  le  finale  par  la 
construction,  presque  sans  nouvelles  images  ;  rythme  de 
pensées  qui  charme  peut-être  ici,  qui  fatigue  à  la  longue  : 

Ail  too  sweet  such  men's  Hellenic  speech  is, 

AH  too  fain  they  lived  of  light  to  see, 

Once  to  see  the  darkness  of  thèse  beaches, 

Once  to  sing  this  Hades  found  of  me 

Ghostless,  ail  its  gulfs  and  creeks  and  reaches, 

Sky,  and  shore,   and  cloud,    and  waste,   and  sea    ('J. 


(')  «  Eglise  et  hospice,  construits  de  manière  impeccable,  asile  et  temple 
généreux  et  sublimes,  spacieux  et  doux,  magnanimes  comme  la  pitié,  rem- 
plis et  vibrants  de  la  force  des  chœurs  à  l'unisson,  remplis  de  l'esprit  des 
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Veut-on  des  périodes  plus  compliquées  ?  Dans  la  suivante, 
la  pensée  n'est  ni  banale  ni  obscure,  mais  s'étire,  s'allonge, 
finit  par  tenir  toute  une  strophe  grâce  à  des  as  et  des  than 
amenant  de  nouvelles  comparaisons,  de  nouvelles  subor- 
données : 

Between  the  sea-cliffs  and  the  sea  there  sleeps 

A  garden   walled  about  with  woodland,    fair 

As  dreams  that  die  or  days  that  memory  keeps 

Alive  in  holier  light  and  lovelier  air 

Than  clothed  them  round  long  since  and  blessed  them  there. 

With  less  benignant  blessing,  set  less  fast 

For  seal  on  spirit  and  sensé,  than  time  has  cast 

For  ail  time  on  the  dead   and  deathless  past    (1). 

L'idée  est  que  le  souvenir  d'une  maison  amie  (2)  est  plus 
vrai,  plus  beau  que  la  réalité,  comme  l'esprit  est  supérieur  à 
la  matière. 

Notez  le  nombre  des  mots  abstraits,  le  manque  d'images 
concrètes  sauf  dans  les  deux  premiers  vers  :  «  Entre  les 
falaises  et  la  mer  sommeille  un  jardin  tout  emmuré  de  bois, 
beau  comme  les  rêves  qui  meurent  ou  les  jours  que  conserve 
la  mémoire  dans  une  lumière  plus  pure,  un  air  plus  aimable, 
que  ceux  qui  les  vêtirent  et  les  bénirent  jadis  d'une  bénédic- 
tion moins  gracieuse.  » 

Après  les  quasi-synonymes   «   holier  light,   lovelier  air  », 

prières   et   vibrants   de   passion,    acclamaient   un    Dieu    plus    clément   que   le 
temps.  » 

«  Morte  comme  lui,  une  tour  creuse  et  grisonnante,  nue  dans  le  vent  de 
mer,  se  dresse  et  gémit,  remplie  et  vibrante  d'un  éternel  récit,  ici.  où  la 
terre  est  dense  d'ossements  humains.  » 

«  Bien  trop  douce  est  la  langue  des  Hellènes  ;  ils  vécurent  trop  épris  de 
lumière  pour  voir,  pour  voir  jamais  les  ténèbres  de  ces  rives,  pour  chanter 
jamais  cet  Hadès  par  moi  découvert,  sans  ombres,  avec  ses  golfes,  ses 
criques,  ses  lagunes,  —  ciel,  grève,  nuages,  désert  et  mer.  » 

(')  Dédicace  à  Lady  Gordon  de  The  Sisters. 

(2)    The  Orchard.   propriété   de   la   tante   du    poète,    dans   l'île  de   Wight. 
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than  introduit  une  subordonnée,  second  terme  de  compa- 
raison; puis,  démarche  fréquente  chez  Swinburne,  la  compa- 
raison fait  retour  sur  elle-même,  remonte  sa  pente,  donne 
le  moins,  après  le  plus:  «  bénédiction  moins  gracieuse  », 
non  sans  y  ajouter  de  nouveaux  qualificatifs,  de  nouvelles 
comparaisons  et  un  troisième  énoncé  de  l'idée  où  le 
mot  memory  du  troisième  vers  est  remplacé  par  rime  : 
«  ...  d'une  bénédiction  moins  gracieuse,  posée  moins  solide- 
ment comme  un  sceau  (nouvelle  image)  sur  l'esprit  et  les 
sens  (nouvelle  gémination)  que  ceux  que  le  temps  a  posés 
pour  tout  temps  sur  le  passé  mort  et  immortel  »  (répétitions 
et  jeux  de  mots) . 

Ces  phrases  circulaires  qui,  au  moment  où  le  sens  est 
satisfait,  refluent,  rebondissent,  ressaisissent  l'idée,  la  parent 
de  nouveaux  attributs,  sont  la  forme  préférée  des  rondels  qui 
les  encadrent  en  un  rythme  approprié  : 

The  round  little  flower  of  a  face  that  exults  in  the  sunshine  of  shadowless  days 
Défies  the  delight  it  enkindles  to  sing  of  it  ought  not  unfit  for  the  praise. 

Le  sens  est  complet  mais  un  regain  d'enthousiasme  et 
d'amour  amène  le  dernier  vers  : 

Of  the  sweetest  of  ail  things  that  eyes  may  rejoice  in  and  tremble  with  love 

[as  they  gaze  (*). 
{Mids.  Ho/.,  95.) 

Parfois  la  complication  devient  verbiage,  délayage  d'une 
pensée  tout  ensemble  banale  et  abstraite  : 

Love  needs  nor  song  nor  speech  to  saj   what  love 
Would  speak  or  sing,  were  speech  and  song  not  weak 
To  bear  the  sense-belated  soûl  above 
And   bid  the  lips  of  silence  breathe  and  speak. 


(x)  Littéralement  :  «  La  petite  fleur  ronde  de  visage  (d'enfant)  qui 
exulte  au  soleil  des  jours  sans  ombre,  défie  le  délice  qu'elle  provoque  de 
chanter  rien  qui  soit  digne  de  l'éloge  de  la  plus  douce  des  choses  qui  aient 
réjoui  les  yeux  ou  fait  trembler  d'amour  le  regard.  » 
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Nor  power  nor  will   lias  love  to  find  01  seek 

■Words  indiscoverable,   ampler  s-trains  of  song 

Than  ever  hailed  him  fair  or  shewed  him  strong  : 

And  less  than  thèse  should  do  him  worse  than  wrong    ('). 

11  arrive  enfin,  comme  le  signale  M.  Drinkwater,  que  l'ac- 
coutumance de  certains  rythmes  favoris,  creusant  des  sillons 
dans  la  mémoire  du  poète,  ramène  ces  rythmes  hors  de  pro- 
pos; s'étant  servi  avec  bonheur  d'un  mouvement  galopant 
pour  peindre  les  vagues,  il  emploie  ce  mètre  où  il  faudrait  du 
recueillement,  de  la  gravité  : 

Statelier  still  as  the  years  fulfil  their  count    subserving  her  sacred  state 
Grows  the  hoary  grey  church  whose  story  silence  utters  and  âge  makes  great  : 
Statelier  seems  it  than  shines  in  dreams  the  face  unveiled  of  unvanquished  fate. 

Ici  l'euphonie  n'empêche  pas  une  dissonance  profonde,  un 
désaccord  entre  la  musique  et  le  sens.  Mais  il  est  infiniment 
rare  que  Swinburne  soit  ainsi  trahi  par  ses  rythmes.  Nous 
verrons  au  contraire,  dans  les  rondels,  la  forme  créer  l'idée, 
celle-ci  naître  sur  la  trame  frêle  du  rythme,  s'éveiller  au 
dernier  mot,  comme  une  goutte  de  rosée. 


(')  3e  strophe  de  la  Dédicace  de  Locrine  à  la  sœur  du  poète,  Alice  Swin- 
burne ;  littéralement  : 

«  L'amour  n'a  besoin  ni  de  chant  ni  de  langage  pour  dire  ce  que  l'amour 
voudrait  dire  ou  chanter,  si  les  mots  ou  le  chant  n'étaient  pas  trop  faibles 
pour  porter  l'âme  alourdie  par  les  sens,  et  ordonner  aux  lèvres  du  silence  de 
s'animer  et  de  parler.  L'amour  n'a  ni  pouvoir  ni  volonté  de  trouver  ou  de 
chercher  des  mots  indécouvrables,  des  mélodies  plus  amples  que  celles  qui 
jamais  proclamèrent  sa  beauté  et  sa  force  :  et  de  moindres  mots  feraient 
pis    qu'une    injustice.    » 


CHAPITRE    III 


L'Imagination. 

LA  poésie  de  Swinburne,  d'un  vol  que  soutient  l'enthou- 
siasme, plane,  domine  les  objets,  les  illumine  plutôt 
qu'elle  ne  les  peint;  sa  langue,  souvent  abstraite,  ferait  douter 
de  sa  puissance  d'imagination  si  l'on  ne  se  rappelait  Atalante, 
les  premiers  Poèmes  et  Ballades,  Tristram  et  maint  passage  de 
ses  drames. 

L'imagination  reproductrice  ou  plastique,  sans  être  la 
faculté  maîtresse  du  poète,  suffit  aux  exigences  de  l'expres- 
sion. Il  observe  la  ligne  et  l'immobile  contour,  dessine  d'un 
trait  sûr  le  chien  couché  aux  pieds  d'Yseult  : 

But  that  same  night  in  Cornwall  oversea 
Couched  at  queen  Yseult's  hand,   against  her  knee 
With  keen  kind  eyes  that  read  her  whole  heart's  pain 
Fast  at  wide  watch  lay  Tristram's  hound  Hodain. 

(Tristram,  V.) 

Mieux  encore  il  rend,  par  le  rythme  et  la  syntaxe,  le  mouve- 
ment et  le  geste  d'Artémis  vidant  ses  carquois  : 

Corne  with  bows  bent  and  with  emplying  of  quivers 

Maiden  most  perfect,  lady  of  light  (Atalanta.) 

ou  la  nymphe  haletante  «  dont  les  seins  se  tendent  et  s'abais- 
sent en  soupirs  », 

Her  bright  breast  shortening  into  sighs  (Atalanta.) 


58  L'ŒUVRE   DE    SWINBURNE 


ou  le  mouvement  et  le  bruit,  quand  il  montre  l'eau  s'englou- 
tissant  aux  bouches  arrondies  des  amphores  : 

I  name  you,  daughter  of  this  man  the  king 
Who  dipping   deep   smooth  pitchers   of  pure   brass 
Under  the  bubbled  wells,  till  each  round  lip 
Stooped  with  loose  gurgle  of  waters  incoming    (l) . 

Mais  le  plus  souvent,  la  vision  de  Swinburne,  rapide, 
kaléidoscopique,  nullement  sculpturale  se  manifeste  par  un 
enchevêtrement  de  sensations  reflétées,  réverbérées  l'une  par 
l'autre  qu'eût  blâmé  l'ancienne  rhétorique.  Le  tumulte  d'un 
départ  pour  la  chasse  dans  Atalante  évoque  dans  la  brume 
du  matin  «  la  vapeur  de  coursiers,  des  éclats  de  brides  ou  de 
roues,  du  feu,  des  parcelles  d'aurore  qui  se  déchire,  de  la 
poussière  que  fend  une  dure  lumière,  des  lances  qui  brillent 
et  biaisent  comme  des  pointes  d'yeux  de  bête  sauvage...  »  (2) . 

Ces  images  «  synesthétiques  »  prêtent  au  langage  l'effet 
total  ou  simultané  de  la  peinture  ;  elles  rendent  un  émoi  com- 
plexe; Remy  de  Gourmont  les  justifiait  en  parlant  de  Cha- 
teaubriand :  <(  Il  nous  est  impossible  de  dissocier  les  images 
doubles  ou  triples  qui  naissent  en  même  temps  à  l'idée  d'un 
fait  en  nos  cerveaux  troublés  par  des  sensations  tumultueuses, 
comme  il  était  impossible  à  Homère  d'opérer  une  association 
qui  maintenant  se  fait  toute  seule  et  malgré  nous  »   (3) . 

L'imagination  créatrice  ou  libre  ne  se  borne  plus  à  repro- 
duire le  réel,  mais  forme  des  représentations  nouvelles  par 
métaphore  ou  comparaison  :  notre  poète  évoque  moins  les 
objets  par  des  ressemblances  extérieures  qu'il  ne  fait  naître 
un  sentiment,  la  couleur  d'une  idée.  Le  symbolisme  apparaît 


(')  At  Eleusis,  notez  l'inversion  incoming  montrant  les  eaux  qui  s'en- 
gouffrent. 

(*)  Atalante,  p.  17;  cf.  les  lézards  du  Lac  de  Gaube  et  maint  autre 
exemple  dans  notre  chapitre  sur  la  Nature. 

(n)  R.  df.  Gourmont.  Problème  du  Style.  91.  101. 
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dans  ses  créations  mythiques,  Vénus,  Faustine  et  Dolorès, 
dans  ses  récits  et  descriptions  allégoriques,  tel  ce  soleil  cou- 
chant sanglant  et  farouche,  qui  traduit  la  jalousie  d'Yseult. 
Les  symboles  de  Swinburne  ne  sont  ni  vagues  ni  timides  :  il 
s'apparente  au  Préraphaélisme,  à  la  fois  sensuel  et  idéaliste. 

Par  je  ne  sais  quelle  fausse  honte  à  l'égard  de  la  sensation, 
certains  poètes  ont  exclu  l'image  éclatante;  ils  ont  cru,  comme 
Lamartine  ou  Wordsworth,  que  les  mots  vagues,  fluides,  éthé- 
rés  étaient  les  plus  poétiques.  Le  symbolisme  considérant 
l'image  et  la  sensation  comme  un  moyen,  comme  un  langage 
de  signes,  et  la  nature  entière  comme  un  clavier  de  symboles, 
unit  l'idéal  au  tempérament  artiste  et  rend  possibles  des  corres- 
pondances toujours  plus  variées,  plus  subtiles  entre  notre 
âme  et  les  choses. 

Dès  la  première  page  des  Poèmes  et  Ballades,  nous  sur- 
prennent cet  art  des  transpositions,  ce  mélange  du  moral  et  du 
physique,  de  l'abstrait  et  du  concret,  qui  remonte  à  la  racine 
sensorielle  de  l'émotion  et  la  fait  refleurir  en  l'âme  du  lecteur. 
On  y  voit,  en  vrai  style  préraphaélite,  «  une  Dame  vêtue, 
comme  l'Eté,  de  douces  heures  »  dont  la  beauté  fervente 
comme  la  lune,  fait  brûler  et  défaillir  le  sang,  «  telle  une 
flamme  sous  la  pluie  »  : 

Her    beauty    fervent    as    a    fiery    moon 
Made  my  blood  burn  and  swoon 
Like  a  flame   rained  upon. 

Des  chants  sont  «  poignants  comme  le  vin  »,  d'autres 
tombent  doucement  comme  la  rosée  ou  la  neige,  sanglotent 
«  comme,  dans  une  grotte  inondée,  l'âme  brisée  d'une  vague  »  : 

Those  high   songs  of  thine 

That  stung  the  sensé  like  wine 

Or  fell  more  soft  than  dew   or  snow  by  night. 

Or  wailed  as  in   some  flooded  cave 

Sobs  the  strong  broken  spirit  of  a  wave. 

(To  Victor  Hugo,  P.  B.  I.) 
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Entre  les  termes  comparés,  le  lien  est  plus  lâche  ici  que 
dans  l'image  ordinaire.  Le  symbole  n'a  pas  pour  devoir  l'exac- 
titude matérielle.  Il  peut  ne  toucher  l'objet  que  par  un  seul 
point,  ne  le  rappeler  que  selon  des  analogies  lointaines, 
morales,  indirectes.  L'amour  s'étend  sur  la  personne  aimée 
«  comme  un  ciel  clair  sur  un  pays  aimable  »  : 

Love,    like    a    clear    sky    spread, 

Bends  over  thy  loved  head.  (S.   b.  S.    19.) 

Plus  ingénieux,  l'amant  de  Laus  Veneris  dit  que  son  amour 
couvre,  comme  un  vêtement,  cette  Vénus  endormie  qui  est 
le  «  corps  de  son  âme  »  : 

With  my  love  laid  upon   her  garment-wise, 
Behold,   my  Venus,  my  soul's  body,  lies. 

Une  âme  est  subtile  comme  «  une  eau  transparente  »  : 

Her  soûl   is  as  a   flame  insatiable 

And  subtle  as  thin  water  ;  (Bothwell,  46.) 

des  paroles  sont  douces  comme  l'herbe  aux  troupeaux  : 

Her  breasts  are  like  white  birds 

And    ail   her   gracious  words 

As  water-grass  to  heids  ;  (P.   B.   I,  312.) 

les  cils  d'Yseult,  «  épais  comme  des  rêves  dans  le  sommeil  »  : 

L.uminous  Iashes,  thick  as  dreams  in  sleep. 

Le  symbole  peut  être  net,  massif,  parfaitement  défini, 
joindre  un  sens  moral  à  des  notions  concrètes. 

Telles,  les  comparaisons  traditionnelles  que  Swinburne 
emprunte  à  la  Bible,  moins  pour  leur  justesse  que  pour  leur 
étrangeté  provocante  et  leur  solennité  ;  il  parle  d'un  amour  dont 
le  fruit  est  cendre,  dont  la  honte  est  le  vin  : 

Bitter  as  ashes  or  tears  is  the  fruit,  and  the  wine  thereof  shame. 

(P.  B.,  200.) 
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D'après  la  Bible  encore,  il  unit  à  des  verbes  de  signification 
matérielle  des  compléments  abstraits  : 

We  labour  and  are  clad  and  fed  with  grief  (M        (Atalanda.) 

Why  wilt  thou  eat  the  husk  of  evil  speech? 

Wear  wisdom  for  that  veil  about  thy  head 

And  goodness  for  the  binding  of  thy  brows  (-).   (Phœdra.) 

Le  symbole  est  par  nature  inadéquat,  il  ne  couvre  pas  l'objet 
tout  entier,  ne  l'éclipsé  point,  laisse  une  pénombre;  par  là 
même  suggestif,  il  se  mue,  se  transforme  en  images  sœurs, 
également  inachevées,  qui  le  complètent  et  vibrent  de  concert. 
On  a  dit  que  Swinburne,  dans  Tristram,  cache  la  beauté 
d'Yseult,  plutôt  qu'il  ne  la  montre,  sous  une  pluie  de  méta- 
phores ;  nous  verrons  que  son  but  n'était  pas  de  représenter 
Yseult  mais  l'émoi  lyrique  de  Tristram  à  sa  vue. 

Swinburne  possède  encore  l'imagination  ou  la  vision  poé- 
tique, en  un  sens  plus  large  et  plus  général  que  le  don  des 
images  :  la  plus  haute  faculté  du  poète,  le  don  de  créer  une 
atmosphère,  de  reconstruire  avec  le  réel  un  monde  possible 
mais  irréel,  plus  beau,  plus  sublime  ou  plus  étrange  qui  nous 
arrache  à  nous-mêmes,  nous  exalte,  nous  délivre.  C'est  le  pro- 
dige accompli  par  l'atmosphère  poétique  dAtalante  et  de 
Tristram. 

Trop  souvent  il  perd  contact  avec  les  faits,  He  had  a  real 
love  of  truth,  dit  Gosse,  but  no  certain  récognition  of  fact. 
Pour  ce  tempérament,  dit  un  critique  de  Y Athenaeum  Ç')  «  les 


(1)  «    Nous   travaillons    et    nous    sommes    vêtus   et    nourris    de   douleur.    » 
Comp.   Bible  clothsd  with   cursing    (Ps.    109.    18),   with   righteousness   (Ps. 

132,  9),  with  sahation  (Ps  16).  with  humility  (Peter,  1,  5.  5);  feed  with 
knowledge  (Jer.  3,  15)  ;  with  bread  of  affliction  (Kings,  22.  27)  ;  gird  With 
strength  (Ps.  18,  39). 

(2)  c  Pourquoi  veux-tu  manger  la  cosse  des  mauvaises  paroles?  Porte  la 
sagesse  comme  un  voile  sur  ta  tête,  et  la  bonté  comme  un  bandeau  sur  ton 
front.   » 

(3)  28   octobre    1899. 


62  L'ŒUVRE    DE    SWINBURNE 


choses  réelles  sont  abstraites,  les  choses  abstraites,  colorées 
et  tangibles  :  il  y  a  chez  lui  trop  de  poésie,  d'or  pur  sans 
alliage  ».  Il  est  idéaliste  avec  intransigeance,  avec  monotonie. 

Les  Poèmes  et  Ballades  que  Maupassant  trouvait  «  idéale- 
ment sensuels  »  ne  font  exception  à  la  règle  qu'en  apparence , 
le  poète  y  peint  moins  de  beaux  corps,  objets  de  passion,  que 
la  passion  elle-même,  un  rêve  de  beauté,  l'amour  de  l'impos- 
sible poursuivi  dans  l'ivresse  des  sens.  Un  poète  ignorant  le 
scandale  que  firent  ces  poèmes,  nous  disait  un  jour  qu'  «  ils 
manquent  de  chair  »  ! 

Le  sentiment  de  la  nature,  chez  lui,  perce  les  apparences, 
dissout  le  solide  et  le  visible,  ramène  toutes  choses  aux  élé- 
ments fluides,  au  jeu  des  forces  naturelles.  Ce  dédain  du  con- 
cret, du  connu,  du  familier  est  peut-être  ce  qui  éloigna  le  plus 
Swinburne  de  ses  lecteurs.  Ceux  qui  ne  le  trouvaient  pas 
«  choquant  »  le  trouvèrent  trop  distant,  trop  détaché,  «  aloof  ». 
Il  aime  représenter  ce  qui  n'est  plus  (drames  historiques  ou 
légendaires)  ou  ce  qui  n'est  pas  encore  et  ne  sera  peut-être 
jamais,  dans  les  prophéties  mystiques  des  Chants  d'avant 
l'Aube. 

Il  s'arrête  en  deçà  du  fantastique  de  Coleridge,  grossisse- 
ment, déformation  du  réel  ;  mais  il  répugne  au  réalisme  poé- 
tique de  Wordsworth,  au  «  modernisme  »  de  Baudelaire  et  de 
Rossetti  (Jenny)  ;  au  réalisme  satirique,  idéalisme  à  rebours 
qui  se  venge  de  l'idéal  sur  le  réel  ;  il  fuit  la  laideur  même 
caractéristique  ;  sa  poésie  ne  connaît  pas  l'humour  ;  le  mélange 
du  comique  et  du  tragique  n'existe  point  dans  ses  drames, 
quelle  que  soit  son  admiration  pour  Shakespeare  et  pour 
Victor  Hugo. 


CHAPITRE  IV 


L'Elocution. 


CET  idéalisme  foncier  dicte  une  langue  noble  qui  s'éloigne 
du  langage  parlé,  contribue  à  l'atmosphère  ;  rien  du  fami- 
lier quotidien  que  d'autres  érigèrent  en  principe  ;  rien  non  plus 
de  la  précision  technique  et  pittoresque  d'un  Browning. 

Ce  style  varie  d'après  les  ouvrages;  gracieux  dans  les  chan- 
sons, les  rondels;  sublime  dans  les  Chants  d'avant  l'Aube; 
mais  la  grammaire  présente  partout  certaines  tendances, 
notamment  l'archaïsme  résultant  de  savantes  incorrections, 
d'anacoluthes  étrangères  à  la  prose. 

L'archaïsme  a  pour  sources  :  les  Grecs  dans  ses  tragédies 
grecques;  les  Elisabeth ains,  dans  les  drames;  l'ancien  anglais 
dans  quelques  poèmes  préraphaélites  et  médiévalisants  (Laus 
Veneris,  Masque  oj  Queen  Bersabe). 

Une  influence  plus  générale  est  celle  de  la  Bible  ou  plutôt 
de  cette  traduction  inspirée,  la  Version  anglaise  autorisée  de 
161 1.  On  la  retrouve  dans  les  Poèmes  et  Ballades,  les  Chants 
d'avant  l'Aube,  les  poèmes  politiques  ou  patriotiques  et, 
mêlée  aux  influences  grecques,  jusque  dans  les  tragédies  clas- 
siques. Cette  influence  qui  se  confond  avec  celle  de  l'anglais 
archaïque,  suffirait  à  expliquer  les  particularités  grammati- 
cales suivantes  (*)  : 


(*)  Nous  empruntons  quelques  exemples  à  Wollaeger  et  surtout  au  Suédois 
Semer  :  Language  of  Swinburne's  Lyrics  artd  Epies,  Lund,    1910. 
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Comparatif  simple,  sans  more  :  Cunninger,  wretcheder, 
audibler,  visibler,  splendider. 

Superlatif  simple:  joolishest  (Marino  Faliero,  131). 
Double  superlatif  : 

The  most  dimmest  heights  of  trembling  heaven. 

Was  botn  of  mar.'s  most  highest  and  heavenliest  birth. 

(Thalassius,  5.) 

Pronom  personnel  au  lieu  du  réfléchi  : 

As  we  give  us   (  =  ourselves)    again  to  the  water. 

Suppression  de  one  après  l'adjectif  : 

O  fools  and   blind,   and  full   of  sins  and  fears! 

Remplacement  des  possessifs  thy,  their,  its,  par  les  péri- 
phrases of  thee,  of  them,  thereof  :  the  faces  of  them;  the  grâce 
of  thee;  the  lives  of  us  (l) . 

Ceci  se  justifie  par  des  raisons  de  rythme  et  d'euphonie  : 
la  périphrase  donne  l'ïambe  et  its  est  moins  harmonieux  que 
thereof. 

Possessif  antécédent  du  relatif  :  Our  queen  who  serve  none 
other.  (Song  of  Italy,  55  :  «  A  nous  qui  n'en  servons  pas 
d'autre  ») . 

Formes  verbales  surannées  :  graven,  molten. 

Subjonctif  dans  les  emplois  qu'abandonne  la  langue  ac- 
tuelle :  if  ne  thinfy,  pour  if  he  think.s. 

Suppression  de  l'auxiliaire  do  dans  les  interrogations  et  les 
négations  :  Deny  they  or  dissembîe  ? 

Dans  la  syntaxe  de  phrase,  on  remarque  des  inversions  de 
pronoms  :  «  The  last  (time)  was  with  them  and  they  knew 
not  it...  » 


(')  Comp.  «  ...  Thy  righteousness  as  the  waves  of  the  sea  ;  thy  seed  had 
been  as  the  sand  and  the  offspring  of  thy  bowels  like  the  gravel  thereof  » 
(     of  the   sea).    Isaïe   XLVIII.    17-19. 
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L'ordre  habituel  «  it  not  » ,  au  dernier  mot  légèrement  accen- 
tué, n'aurait  pas  la  même  grâce. 

On  note  surtout  des  mélanges  de  constructions  (anaco- 
luthes) donnant  au  langage  une  grandeur  primitive. 

Une  proposition  relative,  de  nature  subordonnée,  finit  en 
principale  : 

Whom  wise  men  know  for  wiser  and  thy  foolish  love 

More  subtle  than  the  serpent.  (Poems,  IV.  87.) 

As  fire  that  speaks  in  cloud,  and  saith 

What  strong  men  hear  and  fly  (=and  they  fly)  (Balen,  57.) 

No  deadlier  than  thy  chosen  of  old  hâve  quaffed  a  draught 

And  blessed  thine  hand,  their  cupbearer's.  (Tristram,   103.) 

That  sleep  not  neither  weep  they  as  they  go.  (Laus  Veneris.) 

Souvent  le  sujet  de  la  relative  est  attiré  dans  la  principale, 
comme  en  moyen-anglais  et  dans  la  Bible  (x)  : 

We  know  thy  works  that  they  live.  (Poems,  II,  10.) 

On  trouve  encore  le  double  interrogatif,  à  la  manière 
grecque  : 

Thou  hast  seen  with  thy  eyes 

With  what  cunning  of  art 

Thou  wast  wrought  in  what  wise.  (Hertha.) 

At  what  shrine  what  wine, 

At  what  board  what  bread   (2)       (Christmas  Antiphones.) 

La  disjonction  des  adjectifs,  l'un  avant,  l'autre  après  le 
nom  (comme  par  une  omission  qu'on  répare)  :  sicl^  dreams 
and  sad,  holy  buds  and  hoar. 

D'autres  fois,  au  contraire,  par  «  anticipation  »,  le  pronom 
personnel  est  d'abord  exprimé,  puis  omis  comme  complément 
d'un  verbe  : 

What  stung  thee,  what  visions  that  smote?  (Do/ores.) 


(1)  Cf.  Genèse    :  And  God  saw  the  light  that  it  was  good. 

(2)  Cf.  Oîa  irpôç  oïuuv  àvbpwv  ndo\w    (Sophocle,  Antigone,  937). 
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De  même,  dans  ces  comparaisons,  l'adjectif  précède  le  nom 
au  lieu  de  le  suivre  : 

From  this  worse  thing  than  death...    In  a  deep  sea  like  death... 
What  foui  fool's  uncleaner  japes  than  thine?       (Marino  Faliero,  47.) 

Voici  des  ruptures  de  construction  plus  hardies  :  le  premier 
élément  d'un  mot  composé  se  rapporte  à  un  mot  suivant  de  la 
phrase  :  the  birth-god  of  my  day  pour  the  god  oj  my  bhth- 
day  ('). 

Le  déterminatif  se  détache  du  déterminé   : 

At  the  sun's  hour  of  morning  song 

=  At  the  hour  of  the  sun's  morning  song.  (Songs  before  Sanrise.) 

Ce  désordre  voulu  pourrait  également  se  réclamer  d'exemples 
grecs.  Mais  Swinburne  emprunte  aux  Hébreux  les  parallé- 
lismes  de  phrases  où  s'exprime  la  passion  bouillonnante  des 
prophètes.  C'est  la  source  de  beaucoup  de  ses  répétitions  qui 
touchent  au  pléonasme  : 

Their  moan  îs  in  every  place,  the  cry  of  them  filleth  the  land  : 
There    is   shame   in  the   sight    of   their   face,    there   is   fear   in   the  thews   of 

[their  hand. 
For  the  sound  of  the  shouting  of  men  they  are  grievously  stricken  at  heart  : 
They  are  smitten  asunder  with  pain,  their  bones  are  smitten  apart. 

(Song  in  Time  of  Révolution)   (2). 


(')  Cité  par  Serner. 

(2)  Comparez  :  «  And  he  shall  smite  the  earth  with  the  rod  of  his  mouth. 
and  with  the  breath  of  his  lips  shall  he  slay  the  wicked.  And  righteousness 
shall  be  the  girdle  of  his  loins,  and  faithfulness  the  girdle  of  his  reins.  » 
(lsaïe.  XI.   1.9.) 

Pour  la  répétition  de  and,  voir  entre  autres  l'Hymne  à  Proserpine  de 
Swinburne: 

And  bitter  as  blood  is  the  spray,  and  the  crests  are  as  fangs  that  devour. 
And  its  vapour  and  storm  of  its  steam  as  the  sighing  of  spirits  to  be. 
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Ces  parallélismes  ont  souvent  la  forme  interrogative  : 

Will  ye  bridle  the  deep  sea  with  reins,  will  ye  chasten  the  high  sea  with  rods? 
Will  ye  take  her  to  chain  her  with  chains,  who  is  older  than  ail  ye  gods? 

{Hymne  à  Proserpine.) 

Who  hath  known  the  ways  of  time 
Or  trodden  behind  his  feet?... 
Who  shall  give  sorrow  enough 
Or  who  the  abundance  of  tears? 

(A  Lamentation.) 

Who  has  blinded  thee?  who  hath  prevailed  on  thee?  who  hath  ensnared? 
Who  hath  broken  thy  bow,  and  the  shafts  for  the  battle  prepared? 

(Erechtheus,  83.) 

Comparez  : 

Who  has  believed  our  report-'  and  to  whom  is  the  arm  of  the  god  revealed?... 

(Isale,  LUI.) 

Quant  au  vocabulaire,  il  est  harmonieux  plutôt  que  riche. 

Le  poète  ne  suit  ni  Hugo,  qui  semble  se  plaire  à  utiliser, 
ne  fût-ce  qu'une  fois,  tous  les  mots  de  sa  langue,  ni  Browning 
qui  abuse  des  libertés  de  la  sienne  pour  transformer  les 
substantifs  en  verbes  et  puiser  aux  dictionnaires  grec  et  latin  ; 
Swinburne  raille  ses  formations  pédantes  :  engrossible,  nym- 
pholeptic,  pancreatic,  dans  une  de  ses  parodies. 


Autres  exemples  de  parallélisme  et  de  redondance  biblique  dans  le  livre 

de   lob   :  D'  •         1      •  &.  ■ 

J  rerisse  le  jour  ou  je  suis  ne... 

Que  ce  jour  se  change  en  ténèbres 
Que  Dieu  ne  l'éclairé  pas  d'en  haut 
Que  la  lumière  ne  brille  pas  sur  lui  ! 

Répétition   avec   variations,  dans  les  Proverbes,   Kersion   anglaise,    III,    10. 

A  little  sleep,  a  little  slumber, 

A  little   folding  of  hands  for  repose. 

Peut-être    Swinburne    se    souvint-il    de    ceci    au    début    du    chant    VI    de 
Tristram  :  A  Httle  timg    Q  Love   a  j.^  light_ 

A  little  hour  for  ease  before  the  night. 
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L'impression  de  rareté,  de  noblesse,  le  parfum  de  culture 
dérivent  chez  lui  tantôt  de  l'archaïsme,  tantôt  du  néolo- 
gisme dans  la  dérivation  et  la  composition.  Le  poète  n'em- 
ploie les  mots  rares  qu'exceptionnellement.  Archaïsmes  :  levin 
(éclair)  ouphe  (elfe)  coign  (Sisters,  83)  assoil  (pour  absolve 
Locrine,  14),  bossage  (S.  Spr.,  56),  flaughts  (pour  flashes, 
Locrine,  87) ,  stablish  (pour  establish) ,  minish  (pour  dimi- 
nish),  fulfill  (pour  fill) ,  goodlihead  (pour  fyndness)  ;  lati- 
nismes :  imminence  of  wings,  refluent,  multitudinous ,  inef- 
faceable,  irremeable  Symplegades,  deciduous  days,  amorous 
plenilune,  retributive,  unspeculative  eyes;  participes  passés 
en  ate:  dedicate  (AtaL,  79),  satiate  (S.  Spr.,  26),  sea-satu- 
rate  (id.  179),  subjugate  (Tristram,  151)  ;  exalt  (pour  exalted, 
5.  Spr.  26) ,  precontract  (Locrine,  40) . 

Il  connaît  la  valeur  solennelle  des  mots  abstraits  en  ation, 
les  répand  dans  ses  odes  à  la  République  Française  ou  à 
Victor  Hugo  : 

Since  in  Athens  God  stood  plain  for  adoration 
Since  the  sun  beheld  his  likeness  reared  in  stone 
Since  the   bronze  or  gold  of  human  consécration... 

Mais  il  connaît  aussi  le  charme  du  mot  populaire  ;  sa  forte 
éducation  classique  l'aide  à  l'apprécier  et  l'empêche  de 
parler  grec  ou  latin  en  anglais.  Sa  langue  est  bien  indigène, 
grâce  à  l'abondance  des  vocables  familiers  :  flower,  blossom, 
wan,  glad,  grass,  girt,  poppies,  naked,  à  des  mots  de  terroir 
ou  de  dialecte,  comme  haugh  et  fell,  à  sa  préférence  pour  les 
dérivés  à  forme  anglo-saxonne. 

Telles  sont  le3  formations  en  ing  qui  «  estompent  »  le  sens 
du  mot  simple  ou  le  rendent  plus  indéfini  :  crumblings  (pour 
crumbs) ,  fyssings  (pour  kisses)  ;  my  name  is  a  consuming ; 
les  adverbes  dérivés  à  préfixes  :  ajoam,  aflower,  asmoulder  ; 
les  verbes  bemonster,  bedinned,  bemuse  (Marino,  24)  ;  les 
dérivés  en  dis   (préfixe  latin)   avec  un  verbe  saxon  :  disfying- 
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domed,  disfleshed,  discrowned,  disengirdled,  disrobed  and 
disentrammelled ;  en  mis  :  misproud;  les  dérivés  en  over  et  les 
négatifs  en  un  : 

Love  or  unlove  me 

Unknow  me  or  know...  (Hertha.) 

I  would  that  with  feet 

Overbold,  overfleet 

I  had  swum  not  or  trod...  (Atalanta.) 

Notez  les  adverbes  de  direction,  au  suffixe  ward  :  shore- 
ward,  fighward,  battleward,  deathward,  usward,  weward 
et  youward  (*)  ;  les  négatifs  en  less  :  herdless,  sheepless,  spou- 
seless,  matchless. 

Notez  encore  un  adjectif  dérivé  comme  pursy  (mercantile) , 
le  néologisme  gnarry  (noueux)    (2) . 

L'invention  linguistique  de  Swinburne  se  déploie  surtout 
dans  ses  mots  composés,  dont  les  éléments  se  combinent  avec 
souplesse. 

Ce  sont  des  substantifs,  dont  l'un  sert  d'apposition,  de 
complément,  de  comparaison;  qui  s'emploient  adjectivement 
comme  dans  the  windjoot-year  (l'année  dont  les  pieds  sont 
comme  le  vent) . 

Ce  sont  des  adjectifs  aux  relations  complexes  :  the  summer- 
sleepy  Dryads  (endormies  par  l'été,  Ave  atque  Vade) . 

Ce  sont  enfin  des  participes  qui  remplacent  une  proposition 
(relative  ou  déterminative)  et  juxtaposent  deux  images  à  la 
façon  des  épithètes  homériques. 

Ces  composés  sont  surtout  nombreux  dans  les  tragédies 
grecques,  les  Chants  d'avant  l'Aube  et  les  Songs  oj  the  Spring- 
tides. 


(*)   Encore  la  Bible:   to  theeward   (1    Sam.  XIX,   4)  ;  ro  Godward   (Exod. 
XVIII,  Cor.  III,  4;  1  Thess.  8)  ;  to  the  mercy-seatward  (Exod.  XXXVII,  9). 
(2)  Boughs  ail  gaunt  and  gnarry  (Athens),  pour  gnarled  ou  gnarly. 
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Un  passage  imité  de  Sapho  dans  ce  recueil  fait  saisir  l'in- 
fluence classique  : 

O  thou  of  divers-coloured  mind,  O  thou 
Deathless,  God's  daughter  subtle-souled   (l) . 

Ces  formations  ont  été  bien  étudiées  par  M.  Semer  auquel 
nous  empruntons  des  exemples. 

Les  composés  comme  all-fostering ,  cloud-constraining  light, 
all-renovating  (un  participe  présent,  plus  un  substantif  ou 
pronom  complément  direct)  rappelleront  les  adjectifs  grecs  tels 
que  irup-qpôpoç,  porte-feu,  àcFTTi&ri-cpôpoç,  porte-bouclier,  chers 
à  Ronsard  et  à  la  Pléiade.  Swinburne  les  reprend  Hans  cette 
parodie  sur  ses  propres  vers  :  ...the  bliss-bringing  bulf^  of  a 
balm-breathing  baby.  Ses  composés  participiaux  ont  souvent 
une  majesté  pindarique  (2) ,  ou  eschylienne  (3)  :  man's  time- 
travelling  générations,  life's  time-wandering  wings;  she  went 
last  night  down  the  night-wandering  way  (c'est-à-dire  «  elle 
mourut  »)  ;  on  peut  douter  si,  dans  le  dernier  cas,  le  nom  est 
complément  direct  ou  circonstanciel  :  comparez  vuKTibpôuoç, 
(qui  court  pendant  la  nuit) . 

Plus  nombreux  encore,  les  composés  tirés  de  paiticipes  pas- 
sés. Le  premier  élément  peut  être  un  nom,  complément  du 
verbe  passif  :  dream-divided  sleep,  sun-smitten  dew.  Cette 
forme  supprime  un  «  par  »,  comme  la  première  supprimait 


(1)  TToudXôqppov  u0àvaf'  'AqppôbiTa 
TTcû  Aioç,  boXÔTcXoice,  Xiaaonai  ae 

Swinburne  semble  avoir  adopté  la  leçon  TroiKlX6<ppov  plutôt    que    TrotKlXô- 
Gpov'  «  au  trône  richement  orné  ». 

(2)  'EKaTovTctKdpavoç  (aux    cent    têtes,  Pyth.    1)  ;  àveuooqpdpcrroç  (qui 
retentit  au  bruit  du  vent,  Olymp.  6). 

(*)  GriXuKTÔvoç,  qui  tue  par  la  main  des  femmes  ;  vuKTKppoûpr|TOÇ,  veillant 
pendant  la  nuit  (Promérriée,  852-853). 
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un  ((  qui  »,  et  permet  d'ajouter  au  composé  de  nouveaux  déter- 
minants, comme  dans  cette  apostrophe  à  Mazzini  : 

Thou  wast  a  very  Christ,  —  not  he 

Degraded  into  Deity 
And  priest-polluted  by  such  prayer 

As  poisons  air. 

Le  nom  peut  être  complément  circonstanciel,  comme  dans 
l'épithète  descriptive  panther-throned  (assis  sur  une  pan- 
thère) .  Parfois  l'on  hésite  entre  cette  explication  et  celle  du 
cas  précédent  :  the  vein-drawn  palm  of  Death  (la  main 
exsangue  de  la  mort,  P.  B.  p.  32) .  Le  premier  élément 
peut  être  adjectif  ou  adverbe  :  equal-souled,  serpentine-curled, 
comme  dans  les  composés  classiques  £av0OKÔ|ar|ç,  ou  flavi- 
comus. 

Le  second  élément  peut  n'être  qu'un  faux  participe,  tiré 
directement  du  nom  accompagné  de  quelque  attribut  : 

Outroar  the  lion-throated  seas 
Outchide   the   north-wind   if   it  chid 
And  hush  the  torrent-ton gued  ravines. 

Ces  vers  illustrent  bien  la  diversité  du  vocabulaire  swinbur- 
nien  :  monosyllabes  saxons  familiers  (chid,  hush),  mots  latins 
(ravine) ,  dérivés  (outroar,  outchide)  et  composés  de  par- 
ticipes. 

Même  harmonieuse  variété  dans  les  vers  bien  connus  de 
Hertha  : 

The  tree  many-rooted 
That  swells  to  the  sky 
With  frondage  red-fruited 
The  life-tree  am   I.    (l) . 


(I)   On  trouverait  pourtant  chez  Swinburne  l'exagération,  la  caricature  du 
mot  composé,  dans  ce  vers  cité  par  Serner  : 

But  the  fu>m-6orn  human-jathered  sister-flower  bore  fruit  more  dire 

ou  dans  : 

That  strange-eyed   spirit-wounded  strange-tongued   slave. 

(S.  Spr.,  47). 


CHAPITRE  V 


Les  Sentiments  et  les  Idées. 

L'ATTITUDE  la  plus  fréquente  vis-à-vis  de  Swinburne,  a 
été  de  louer  sa  «  forme  »  aux  dépens  de  ses  «  idées  ». 
Osons  nous  élever  contre  l'intellectualisme  des  professeurs 
de  littérature  qui,  demandant  à  la  poésie  de3  idées  avant 
toutes  choses,  paraîtront  un  jour  aussi  étroits  que  les  critiques 
puritains  qui  songent  d'abord  à  la  morale. 

Si  ce  dernier  penchant  diminue  en  Angleterre,  l'analyse 
intellectuelle  ou  idéologique  règne  encore,  des  deux  côtés  du 
détroit,  chez  des  critiques  savants,  à  défaut  de  sensibilité 
artistique.  On  est  confus  de  redire  à  ces  juges  pleins  d'autorité 
que  le  lyrisme  n'est  point  de  la  philosophie,  que  le  mot  «  idée  » 
doit  s'élargir  au  point  de  comprendre  les  idées  lyriques  d'un 
Pindare;  que  le  lyrisme  vit  de  sentiment,  que  son  fonds  est 
l'émotion,  qu'on  ne  peut  exiger  du  poète  que  la  hauteur  d'âme, 
l'intuition,  l'interrogation  émue,  non  par  une  réponse  aux 
problèmes  éternels  de  la  mort,  du  mal,  du  destin,  de  Dieu, 
de  l'infini  ;  qu'en  tous  cas  ses  pensées  ne  vaudront,  poétique- 
ment, que  par  le  sentiment  et  l'imagination  qui  les  animent; 
que  la  forme  ne  se  sépare  point  du  fond  et  qu'un  critique  n'a 
rien  prouvé  quand  il  dépouille  une  idée,  la  traduit  en  sa  prose 
et  croit  en  montrer  la  banalité  (])  ;  car  la  voix  du  poète  et  les 
rayons  de  la  poésie  la  transfigurent,  la  pénètrent,  l'enrichissent 


(')   Ainsi  fit  Jules  Lemaîtie  pour  Victor  Hugo,  Contemporains,  4e  série. 
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de  tout  l'ineffable,  lui  communiquent  «  un  étrange  mur- 
mure de  révélation  »,  comme  dit  Swinburne  en  parlant  de 
Baudelaire  (x). 

Le  cas  de  Swinburne  devant  la  critique  rappelle  celui  de 
Victor  Hugo. 

Tantôt  on  ne  comprit  pas,  tantôt  la  séduction  des  rythmes, 
leur  entraînante  nouveauté  ôtèrent  au  lecteur  jusqu'au  loisir 
de  réfléchir  au  sens. 

Victor  Hugo  passa  longtemps,  lui  aussi,  pour  manquer 
d'idées.  Tandis  que  les  artistes,  Gautier,  Banville,  Paul  de 
Saint- Victor  et  Swinburne  éblouis,  fascinés  par  sa  forme  ne 
demandaient  rien  au  delà,  les  critiques  de  profession,  Sainte- 
Beuve  et  Nisard,  Jules  Lemaître,  M.  Lanson,  M.  Pierre 
Lasserre,  étourdis,  gênés  plus  que  charmés  par  son  opulence 
verbale  conclurent  doctement  à  son  «  indigence  intellec- 
tuelle ». 

Ce  furent  les  philosophes,  Guyau,  Renouvier,  qui  protes- 
tèrent et  le  dernier  démontra,  non  sans  une  complaisance  par- 
fois excessive,  que  le  poète  avait,  à  lui  seul,  plus  de  philoso- 
phie que  tous  les  autres  lyriques  français. 

Pour  Swinburne,  la  réaction  favorable  ne  fait  que  de  com- 
mencer. On  lui  a  reproché  d'être  «  vide  »  ou  «  creux  »  tantôt 
parce  qu'il  avait  réellement  «  trop  de  mots  pour  l'idée  », 
tantôt  parce  qu'il  n'exprimait  que  des  sentiments  intellectuels, 
des  idées  vagues  et  poétiques.  Le  reproche  était  mal  venu, 
puisque  Swinburne  jamais,  comme  Hugo,  ne  revendiqua  le 
titre  de  mage  ou  de  songeur;  partial  et  tendancieux, 
puisqu'on  ne  l'adressait  pas  à  Tennyson,  qu'on  félicitait 
plutôt  d'avoir  en  ses  vers  agité  mainte  «  question  »  morale 
ou  sociale.  En  effet,  le  Lauréat  touche  au  panthéisme,  au 
féminisme,  résume  la  théologie  de  son  temps  dans  In  Memo- 
riam;  on  prétendit  même  que  l'auteur  de  Maud  avait  annoncé 


(])    Blake,  p.    100,   note. 
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Darwin  et  la  «  lutte  pour  la  vie  »,  parce  qu'on  oubliait  Hobbes 
et  sa  définition  de  l'état  de  nature.  Mais  ces  notions  courantes 
des  journaux,  des  revues,  des  conversations,  appartiennent 
chez  Tennyson  à  l'homme  du  monde  plutôt  qu'au  poète;  il 
ne  les  révèle  point,  n'en  est  pas  véritablement  possédé  :  il  les 
met  en  vers  et  les  vulgarise. 

Swinburne  n'offre  ni  des  raisonnements  ingénieux  et  suivis, 
ni  des  idées  en  grand  nombre  :  il  eut  tout  de  même  assez  de 
vigueur  intellectuelle  et  de  sagacité  pour  percer  à  jour  la  demi- 
philosophie,  le  <(  semi-christianisme  »  d'/n  Memoriam  et  le 
«  panthéisme  de  poche  »  (*)  du  Higher  Pantheism.  S'il  n'ap- 
porte pas  de  solution  nouvelle  à  d'éternelles  antinomies,  on 
ne  lui  refusera  pas  le  sentiment  vif  et  continu  des  hauts  pro- 
blèmes qui  surplombent  notre  existence,  la  curiosité  pas- 
sionnée, l'étonnement  ému  devant  l'univers.  Nous  étudierons 
dans  Hertha,  dans  l'Hymne  de  l'Homme,  dans  les  poèmes 
naturistes,  son  panthéisme  et  sa  religion  de  l'humanité;  sa 
conception  de  l'immortalité,  dans  les  poèmes  funèbres;  nous 
ne  retiendrons  quant  à  présent  que  cette  forme  élémentaire  du 
sens  métaphysique,  l'intuition  du  mystère.  De  même  que 
Beethoven  croyait  avoir  mis  dans  sa  neuvième  symphonie 
une  «  preuve  sentimentale  »  de  l'existence  de  Dieu,  Swin- 
burne, en  ses  Chants  d'avant  l'Aube,  élans  vers  la  liberté, 
vers  l'inconnu,  vers  l'absolu,  nous  procure,  par  l'enthousiasme 
et  la  suggestion  musicale,  la  plus  haute  des  illusions  poétiques, 
celle  d'entrer  dans  un  monde  ineffable  où  l'on  respire,  avec 
l'air  des  sommets,  le  goût  de  l'infini. 

Ses  vers  inspirés  nous  entraînent  au  delà  d'eux-mêmes,  dans 
l'infini  de  l'espace  (Plus  Ultra)  (2) .  dans  l'infini  intérieur 
[Plus  Intra) ,  dans  l'au-delà  prophétique,  l'inconnu  futur,  la 
sphère  de  l'aveugle  Tirésias,  qui  prévoit  par  ce  qu'il  ne  peut 


(')  Higher  Pantheism  in  a  Nutahell  (Heptalogia) . 
(2)    Century  of  Roundeh. 
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voir  et  qui  «  dans  l'air  sublime  d'une  nuit  féconde  »  devine 
des  étoiles  à  naître  : 

Feel  not  thy  brows  a  wind  blowing  from  far? 

Aches  not  thy  forehead  with  a  future  star?  (Tirésias.) 

Tirésias  unit  à  ce  «  sixième  sens  »  de  l'avenir,  celui  de 
l'âme  intérieure,  de  l'Immanence. 

Des  hauteurs  obscures  et  sereines  «  où  ce  qui  est  mort  et 
ce  qui  est  à  naître  ne  font  qu'un  dans  la  pensée,  —  où  les 
sources  inconquérables  de  la  vie  nourrissent  de  force  le  torrent 
des  choses  »,  il  sent  «  l'obscur  parfum  des  espoirs  qui  fleu- 
rissent »,  il  perçoit  «  la  chaleur  d'une  aurore  à  venir  »;  il 
s'unit  par  le  rythme  au  mouvement  du  monde,  entend  «  le 
bruit  sourd  de  la  source  du  Temps  »  : 

...the  low  sound  of  the  spring   of   Time    (*). 

Les  critiques  éplucheurs  murmurent  :  Poésie  vague...  la 
musique  vous  séduit,  le  sens  vous  échappe...  et  regrettent  que 
ce  grand  artiste  n'ait  point  de  message  ! 

Mais  le  sens  n'est  pas  où  ils  cherchent,  il  passe  au-dessus 
d'eux;  il  émane  de  l'accent  du  vers,  jaillit  comme  une  flèche 
du  tressaillement  de  la  strophe,  se  lève,  comme  un  halo,  du 
silence  qui  la  suit. 

Le  sens  n'est  pas  une  pensée  nette,  une  explication;  il 
s'élance  au  point  même  où  s'arrêtent  les  systèmes,  trop  vague 
pour  se  contenter  de  clarté  banale,  trop  subtil  pour  n'être  pas 
confus,  trop  haut  pour  n'être  pas  fugitif  :  c'est  un  sens  mys- 
tique, poétique,  une  vision  plus  vraie  que  la  vérité,  —  a  vision, 
truer  than  truth  (2) . 

Qui  sait  lire  poétiquement  trouvera  dans  Swinburne  une 


(J)    Tirésias,  S.  B.   S.,   212.   str.   2.   3;    213.   str.    1.   Comparez   SHELLEY. 
Alasior,  v.  128:  and  he  8aw 

the  thrilling  secrets  of  the  birth  of  Time. 
(2)    Thalassias,  p.  33. 
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religion,  une  philosophie,  une  morale  éparses  et  suggérées. 
Sa  «  critique  de  la  vie  »  commence  par  un  pessimisme  tra- 
gique, une  préoccupation  constante  et  précoce  de  la  mort, 
contemplée  sans  peur  et  rehaussant,  aiguisant  le  sentiment  de 
la  vie.  Puis  la  morale  du  poète  s'affirme  et  s'incarne  au  per- 
sonnage de  Tristram  of  Lyonesse  :  c'est  un  optimisme  volon- 
taire et  averti,  l'acceptation  de  la  lutte,  un  oui  héroïque  à 
l'existence,  un  défi  à  la  mélancolie  romantique  : 

Respite  we  ask  not,  nor  release, 
Freedom  a  man  may  hâve,  he  shall  not  peace. 

(Ode  to  Victor  Hugo,  P.  B.  1). 

Swinburne  est  un  poète  intellectuel,  en  ce  que  les  senti- 
ments, les  sensations  tendent  à  se  sublimer  chez  lui  dans  une 
région  abstraite,  un  monde  d'idées  pures.  S'il  n'eut  pas  «  beau- 
coup d'idées  »,  il  eut  éminemment  le  culte,  le  respect  de 
l'idée,  l'aptitude  platonicienne  à  la  concevoir  comme  réelle  : 
de  là,  chez  ce  poète  artiste,  le  goût  singulier  de  l'abstraction, 
la  personnification  constante  de  l'Amour,  du  Changement, 
de  la  Mort,  du  Destin,  des  Désirs,  des  Craintes,  des  Espoirs, 
particulièrement  du  Temps  et  de  ses  divisions,  l'année,  le 
mois,  les  saisons,  la  fin  du  printemps  (Channel  Passage,  28) , 
la  fin  de  l'enfance  (Mids.  Hol.,  92)    : 

Are  not  the  years  more  wise 
More  sad   than  keenest  eyes 
The  years,  with  soundless  feet  and  sounding  wings? 

(Ode  to  Victor  Hugo.) 
Day's  foot  set  on  the  neck  of  night  (P.  B.  II). 
And  still  the  day  is  great  with  child  of  night  (S.   b.  S.,   142.) 

Fate  that  breathes  power  upon  the  lips  of  time.  (Tristram.) 

Le  sentiment  de  la  nature  vivante  anime  ces  images  du 
Temps.  Mais  parfois  Swinburne  retombe  aux  entités,  aux 
spectres  à  majuscules  de  l'ancienne  rhétorique  : 

Fear  with  her   foui  brother  Unbelief 

Lives  in  adultery.  (Bothwell.) 
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Faith  haggard  as  Fear  that  had  borne  her,  and  dark 

As  the  sire  that  begot  her.  Despair.  (Astrophel,  59.) 

Les  pires  passages  de  Swinburne  sont  ceux  où  le  «  verba- 
lisme »,  joint  à  ce  goût  d'abstraction,  produit  une  obscurité 
fastidieuse  (*) .  La  personnification  se  délaie  en  tableau,  en 
récit  allégorique  :  le  poète  pare  d'emblèmes  vagues  des 
figures  qu'il  ne  parvient  pas  à  vivifier  (2) . 

Ce  penchant  qu'on  pouvait  croire,  dans  les  premiers  poèmes, 
dérivé  des  trécentistes  italiens,  s'accentue  avec  l'âge.  Il  est 
aussi  naturel  à  Swinburne  qu'à  Shelley,  encore  que  ses  per- 
sonnifications symboliques  soient  moins  exsangues,  artifi- 
cielles et  arbitraires  que  certaines  du  Prométhée  délivré. 

Il  faut  distinguer  l'allégorie  pure,  déguisement,  enveloppe 
d'une  pensée  abstraite,  du  symbole,  plus  spontané,  qui  nous 
séduit  par  lui-même,  en  dehors  de  l'idée  signifiée. 

Swinburne  glisse  parfois  du  symbole  dans  l'allégorie,  j'en- 
tends qu'il  procède  par  allusions,  périphrases  plutôt  que  par 
suggestion  poétique  (ainsi  quand  il  parle  de  lui-même,  dans 
Thalassius  ou  le  Prélude  des  Chants  d'avant  l'Aube) . 

D'autre  part,  il  est  chez  lui  des  triomphes  du  style  abstrait, 
où  il  parvient  à  faire  vivre,  sans  nul  détour  allégorique,  des 
idées;  où  il  donne  à  de  simples  noms  :  le  Temps,  la  Douleur, 
le  Destin,  une  ampleur  et  une  profondeur  inattendues,  parce 
que  ces  noms,  dans  leur  nudité .  correspondent  à  des  réalités 
pour  son  œil  de  voyant. 

L'absence  d'images  est  alors  économie  de  moyens,  plutôt 
que  pauvreté;  dans  Hertha,  dans  le  choeur  d'Atalante,  les 


(1)  Il  dira  que  la  lune  est  enveloppée,  bercée  par  les  ténèbres   a  comme 
la  vie  par  la  mort,  la  renommée  par  le  temps,  le  souvenir  par  la  tombe  »  : 

Even  as  life  with  death,  and  famé  with  time  and  memory  with  the  tomb 
Where  a  dead  man  has  for  vassals  Famé  the  serf  and  Time  the  slave... 

(2)  Exemple:   l'allégorie  ou  le  mythe  de  l'Amour  dans  Thalassius. 
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seuls  mots  abstraits,  lourds  de  sens,  chargés  d'associations, 
frappent  un  accord  grave,  nous  plongent  dans  le  recul  des 
années  : 

Before  the  beginning  of  years 
There  came  to  the  making  of  man 
Time  with  a  gift  of  tears 
Grief  with  a  glass  that   ran. 

Le  Temps  et  la  Douleur,  comme  l'a  dit  M.  Drinkwater,  ne 
sont  pas  ici  des  abstractions,  mais  des  symboles  qui  traduisent 
la  méditation  du  poète  sur  deux  problèmes  éternels  de  l'exis- 
tence. 

Une  esquisse  du  tempérament  intellectuel  de  Swinburne  ne 
peut  omettre  la  force  d'intelligence  et  de  volonté  que  sup- 
posent la  construction,  la  préparation  de  la  trilogie  Chaste- 
lard,  Bothwell,  Marie  Stuart;  ni  son  érudition  de  philologue 
et  son  oeuvre  critique  où  le  plaisir  de  sentir  se  mêle  au  plaisir 
de  classer,  de  comprendre  les  phénomènes  les  plus  divers,  et 
les  poètes  les  plus  ardus,  tels  que  Blake  ou  Browning. 

Rappelons  enfin  la  lucidité,  la  pureté  grammaticale  du 
poète,  sa  logique  impeccable  jusque  dans  l'inspiration  débor- 
dante, ses  périodes  immenses  qui  ne  révèlent  jamais,  à  l'ana- 
lyse, les  «  fissures  »  propres  à  la  syntaxe  fiévreuse  de  Shelley. 

La  physionomie  physique  du  poète  n'est  point  trompeuse. 
Ce  front  olympien  cache  un  cerveau  qui  n'est  inférieur  à 
nul  autre  cerveau  poétique.  M.  Gosse  appelle  Swinburne  «  une 
intelligence  hypertrophiée  ».  Son  radicalisme,  sa  haine  pour 
les  compromis  chers  à  ses  compatriotes  sont  une  forme  de  son 
activité,  de  son  intrépidité,  de  son  mépris  pour  la  paresse 
intellectuelle. 

Le  cœur  et  l'esprit  ont  pris  part  à  cet  idéalisme  :  nul 
poète,  après  Shelley,  ne  fut  plus  capable  d'amour  abstrait, 
d'amour  intellectuel.  Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  sen- 
timents. L'amour  sexuel  et  passionné  paraît  dans  Tristram, 
dans    quelques    Poèmes    et    Ballades;    la    tendresse    filiale, 
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voilée  mais  pénétrante,  dans  Atalante;  l'amour  fraternel, 
dans  Balen;  l'amitié,  l'admiration,  l'amour  des  enfants, 
des  vieillards,  en  de  nombreux  poèmes.  Les  Lettres  privées 
de  Swinburne  sont  précieuses  en  ce  qu'elles  nous  donnent  la 
réplique  en  prose  de  ces  sentiments  et  la  preuve  absolue  de 
leur  sincérité.  Il  faut  souscrire  au  jugement  de  M.  Gosse  : 
«  Nul  ne  peut  lire  attentivement  ces  lettres  sans  y  voir  briller 
la  courtoisie,  la  générosité,  la  délicate  chaleur  d'amitié  qui 
caractérisèrent  un  noble  poète  ;  le  trait  le  plus  saillant  de 
ces  lettres  est  l'absence  d'affectation.  »  Tantôt  pleines  de  raf- 
finements esthétiques,  de  discussions  sur  la  forme  d'un  vers, 
tantôt  animées  d'une  gaieté  bruyante,  elles  mettent  encore  en 
lumière  ce  mélange  de  culture  et  de  spontanéité  que  nous 
étudierons  au  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  VI 


La  Culture  et  l'Inspiration. 

LA  difficulté  de  juger  Swinburne,  de  l'embrasser  dans  son 
entier,  ne  tient  pas  seulement  à  l'étendue  de  son  œuvre, 
au  choix  qui  s'impose  entre  les  parties  viables  et  caduques, 
mais  encore  à  des  qualités  d'aspect  contradictoire  qui,  chacune 
poussée  à  l'extrême,  attirent  isolément  l'attention. 

A  ne  considérer  que  les  sujets,  quoi  de  plus  divergent  que 
les  Poèmes  et  Ballades  et  les  Chants  d'avant  l'Aube  ?  L'auteur 
n'eût-il  écrit  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  poèmes,  laisserait  une 
trace  ineffaçable,  et  l'on  expliquerait  par  une  prédominance, 
une  spécialisation,  le  sommet  atteint  dans  ces  deux  aventures. 

Après  les  Poèmes  et  Ballades,  on  le  crut  artiste,  rien  qu'ar- 
tiste, épris  de  jouissances  esthétiques  et  dominé  par  la  sen- 
sation :  les  Chants  d'avant  l'Aube  révèlent  un  poète  abstrait, 
détaché  du  monde  sensible,  ravi  par  la  splendeur  d'une  idée. 
Sa  poésie  marine,  en  son  ivresse  physique,  semble  d'un  pri- 
mitif qui  ne  saurait  rien  des  hommes  et  des  livres  :  à  quoi  ses 
éloges  de  poètes,  ses  drames  historiques  donnent  un  démenti. 
L'essence  de  l'œuvre,  c'est  l'alliance  de  la  culture  et  du  génie 
spontané,  le  voisinage  de  la  virtuosité  littéraire  et  de  l'inspi- 
ration. 

L'habileté  du  versificateur  semblait  exclure  l'émotion, 
comme  l'abondance  verbale  du  poète  faisait  croire  à  un 
manque  de  pensée. 

Des  livres  s'intitulent  Une  centaine  de  Rondels,  Etudes  de 
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Chant;  des  morceaux,  Chorïambes,  Endécasyllabes,  Double 
Sextine,  comme  si  la  technique  était  leur  seule  raison  d'être. 

L'auteur  se  dépense  en  arabesques,  variations,  vocalises, 
multiplie  les  difficultés  à  plaisir  en  des  caprices  où  le  rythme 
et  l'idée  naissent  l'un  de  l'autre,  s'éveillent  et  se  poursuivent. 

Sa  facilité  tient  du  prodige.  Il  publie  à  douze  ans  dans  le 
Fraser's  Magazine.  Il  compose  en  marchant,  en  chevauchant, 
œuvre  avec  une  rapidité  dont  ses  amis  nous  donneront  des 
exemples  (*) .  Un  trait  curieux,  presque  anormal,  de  ce  don 
d'expression,  c'est  qu'il  est  polyglotte.  Sans  parler  des  ballades 
en  dialecte  northumbrien,  Swinburne  écrivit  des  vers  grecs, 
latins,  français  (2)  ;  il  considère  même  ces  derniers  comme 
((  une  partie  de  son  œuvre  »  ;  il  fait  moins  de  cas  de  ses  vers 
grecs  et  latins  qu'il  justifie  comme  suit  : 

«  Tout  dépend  de  l'exécution,  et  un  changement  d'outil, 
de  temps  à  autre,  n'est  pas  un  mauvais  exercice.  J'avoue  que 
je  prends  plaisir  aux  formes  rythmiques  de  toute  langue  dont 
je  possède  quelque  notion,  simplement  pour  l'amour  du 
rythme  et  comme  on  essaie  un  nouvel  instrument  de 
musique...  j'exerce  ma  voix  sur  de  nouvelles  espèces  de  vers, 
comme  un  enfant  chante  avant  de  savoir  parler  (3) .  » 

Il  dédie  sa  tragédie  Atalante,  en  un  poème  grec  de  cin- 
quante-six vers,  à  la  mémoire  du  vieux  poète  Landor  qu'il 
avait  vu,  quelques  mois  avant  sa  mort,  en  Italie.  «  Tu  t'en 
es  allé,  lui  dit-il,  sans  amis,  sans  une  ode,  pour  cueillir  les 


(')  Erechtheus  fut  écrit  tout  entier,  d'après  M.  Gosse,  en  quelques  semaines, 
au  bord  de  la  mer,  à  Wragford  (Suffolk)   pendant  l'automne   1875. 

(2)  11  compose  encore  lui-même,  en  français  du  XVIe  siècle,  les  épi- 
graphes en  prose  de  Laus  Veneris  et  de  la  Lépreuse  (P  B.  I.).  Il  signe  la 
première  a  Maistre  Antoine  Gaget,  1530  ».  Les  Anglais  ont  cru  qu'il  avait 
de  même  inventé  le  Vidame  de  Chartres  dont  il  dit  avoir  traduit  April  (P.  B. 
I)  ;  le  Vidame  existe:  c'est  Guillaume  de  Ferrières,  édité  par  L.  Lacour 
(Paris,  1856). 

(3)  Lettre  à  Stedman  du  23  février  1874,  Suppl.  litt.  du  Times,  27  mai  1909. 
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fleurs  de  la  douce  Perséphone;  tu  t'en  es  allé  et  tu  ne  seras 
plus,  et  plus  jamais  je  ne  m'assoierai  à  tes  côtés,  touchant  de 
mes  mains  pieuses  tes  mains  »  : 

iyxeo  br\  kgu  ccveu8e  cpiXwv  kcu  dveuGev  àoi&fjç 
èpeipôuevoç  |uaXaKfîç  dvGea  TTepcreqpôvriç. 
UJX€0'  koùk  èY  ëaei  koùk  au  ttoté  croi  Trapeboûjuai 
dlôjuevoç,  x^pwv  xeP°"î  Qtïwv  ôoicuç. 

Il  écrit  à  Catulle  : 

Catulle   frater,    ut  velim  cornes  tibi 

Remota   per  vireta,    per   cavum   nemus 

Sacrumque  Ditis  haud  inhospite  specus 

Pedem  referre,  trans  aquam  Stygis  ducem 

Secutus  unum  et  unicum,  Catulle,  te...  (P.  B.,  II.) 

Ses  vers  français,  avec  un  imperceptible  accent  étranger, 
ont  de  la  saveur,  de  la  grâce,  parfois  un  rythme  prenant.  On 
les  trouvera  dans  Chastelard,  Bothwell  et  la  seconde  série  des 
Poèmes  et  Ballades.  L'une  des  pièces  les  plus  captivantes  est 
la  sextine  intitulée  Nocturne  qu'il  envoyait  à  Mallarmé,  en 
1876,  pour  la  République  des  Lettres  et  dont  voici  la  première 
strophe  : 

La  nuit  écoute  et  se  penche  sur  l'onde 
Pour  y  cueillir  rien  qu'un  souffle  d'amour  ; 
Pas  de  lueur,  pas  de  musique  au  monde, 
Pas  de  sommeil  pour  moi  ni  de  séjour. 
O  mère,  ô  nuit,   de  ta  source  profonde. 
Verse-nous,  verse  enfin  l'oubli  du  jour  ('). 


(')  Le  second  vers  contient  une  correction  de  Mallarmé.   Swinburne  avait 
écrit  : 

Pour  recueillir  rien  qu'un  souffle  d'amour. 
Il    transportait   en    français   l'allitération   anglaise.    Il   est    vrai    qu'il    avait    un 
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Le  don  d'assimilation  de  Swinburne  s'exerce  encore  en  des 
parodies  «  à  la  manière  de  m  Tennyson,  de  Browning,  de 
Coventry  Patmore,  voire  de  lui-même. 

Ce  talent  d'imitation  indique  une  lecture  et  une  mémoire 
fabuleuses.  Milton  passait  pour  instruit  :  Swinburne  connaît 
comme  lui  la  Bible,  les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens  dans 
leur  langue;  et  de  plus,  toute  l'Angleterre  et  la  France  posté- 
rieures à  Milton. 

Il  relit  ses  poètes,  s'en  imprègne,  les  respire;  mêle  à  ses 
vers  des  réminiscences  qui  en  font  une  musique  de  chambre, 
un  plaisir  de  connaisseurs.  On  trouve  un  écho  de  Shelley  dans 
cette  strophe  : 

We  arise   at  thy  bidding  and   follow, 

We  cry  to  thee,   answer,   appear, 

O  father  of  ail  of  us,  Paian,  Apollo 

Destroyer  and  healer,  hear  !   (:)  (Last  Oracle.) 

et  peut-être  un  souvenir  de  Musset,  dans  cette  excuse  pour  ses 
premiers  vers  : 

For  the  youngest  were  born  of  boy's  pastime 

The  eldest  are  young.  (2)  (P.  B.  I,  Dédicace.) 


mauvais  exemple  dans  ce  vers  de  Baudelaire  qu'il  cite  comme  épigraphe  de 
son  élégie  sur  ce  poète   : 

Nous  devrions  pourtant  lui   porter    quelques   fleurs. 

Plus  loin  Swinburne  avait  employé  le  mot  orme,  inintelligible,  qu'il  confondit 
sans  doute  avec  l'italien  orma,  trace    : 

L'orme  du  beau  pied  blessé  de  l'amour. 

Mallarmé  corrigea  : 

Le  sang  du  beau  pied  blessé  de  l'amour. 

(Voir  Lettre   en   français  à  Mallarmé,   du   5  février    1876,   Gosse   et    Wise, 
Letters,  I,  265.) 

(*)    Destroyer  and  préserver,  hear,  o  hear!   (Ode  to  the  West  Wind). 

(2)  Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant. 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

(Au  Lecteur). 
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Il  est  plein  de  souvenirs  classiques,  de  titres  grecs  inintelli- 
gibles au  vulgaire  :  Herse,  A  Nympholept  (l)  d'adjectifs- 
allusions,  comme  Niobean  womb,  Gadarean  swine  (2) ,  de 
vers  traduits  dont  il  nous  laisse  le  soin  de  découvrir  l'auteur. 
Dans  A  Year's  Burden,  par  exemple,  le  refrain  : 

Cry  wellaway,   but  well  befall  the  night  ! 

nous  rappelle  celui  du  premier  choeur  d'Agamemnon  : 
AiXivov  cuXivov  eùrè,  to  6'eO  viKâtu» 

vers  qui  d'ailleurs  sert  d'épigraphe  à  l'Ode  sur  la  République 
Française.  Les  phrases  bibliques  envahissent  jusqu'aux  choeurs 
S* A talante;  la  sensualité  du  Cantique  des  Cantiques  colore 
plusieurs  Poèmes  et  Ballades;  l'exaltation  des  psalmistes  et 
des  prophètes  prête  ses  accents  aux  Chants  d'avant  l'Aube. 
Swinburne,  il  est  vrai,  détourne  de  leur  sens  les  paroles 
sacrées  jusqu'à  les  faire  blasphémer.  La  colère  contre  Dieu 
dans  Atalante,  dans  l'Hymne  de  l'Homme  rappelle  la  colère 
d'Elie  contre  Baal  (3)  ;  la  glorification  de  l'homme  est  un 
hosanna  :  Glory  to  Man  in  the  highest!  Des  poèmes  entiers 
ne  sont  que  des  paraphrases  :  Super  Flumina  Babylonis, 
Mater  Dolorosa  (4) ,  Blessed  among  women  (6) .  Dans  Quia 
multum  amavit,  le  Christ  représente  la  Liberté,   la  France, 


(')   Sur  ces  titres  et  sur  l'héllénisme  de  Swinburne  en  général,  voir  notre 
chapitre  Tragédies  antiques. 

(2)  Ainsi  dans  sa  prose:   bombinating  chimaera   (de  chimaera  bombinans 
in  Vacuo)  ;   ultra-circean  transformation  ;   Hyblaean   éloquence. 

(3)  En  particulier  ces  paroles  ironiques: 

Cry  aloud  ;  for  your  God  is  a  God  and  a  Saviour  ;  cry,  make  your  selves  lean  ; 
Is  he  drunk  or  asleep  that  the  rod  of  his  wath  is  unfelt  and  unseen? 
(Comparez  I  Rois,  XVIII,  27). 

(*)    Poème  qui   a  pour  sujet  la  France    et  développe   la  phrase   biblique: 
/»    it  nothtng  unto  you  then,  ail  you  that  pass  by?... 

(*)  C'est  la  Signora  Cairoli,   mère  de  héros,  qui  est  ici    «   bénie   entre  les 
femmes  ». 
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Madeleine.  Le  sonnet  The  Burden  oj  Austria  (Dirae)  traduit 
un  titre  d'Isaïe  :  The  Burden  oj  Babylon  (*)  ;  La  Veillée  dans 
la  nuit,  avec  son  refrain  : 

Watchman   what    of    the    night? 

que  le  poète  applique  aux  prophètes,  aux  guerriers,  aux 
hommes  d'État,  aux  morts,  développe  un  passage  d'Isaïe 
(XXI,  II)  :  «  Sentinelle  qu'en  est-il  de  la  nuit  ?  » 

Rien  de  plus  naturel  après  cela  que  de  présenter  Swin- 
burne  comme  un  Alexandrin,  comme  un  poète  littéraire,  au 
sens  péjoratif  que  Verlaine  donne  à  ce  mot;  rien  de  plus 
incomplet  que  ce  jugement,  auquel  William  Morris  prêta  son 
autorité:  «  L'œuvre  de  Swinburne,  dit-il,  m'a  toujours  paru 
fondée  sur  la  littérature  plutôt  que  sur  la  nature  ». 

Morris  admet  que  les  sympathies  littéraires  de  Swinburne 
sont  sincères  et  complètes  (genuine  and  complète)  mais  il 
estime  «  qu'il  n'y  a  place  dans  la  vie  moderne  que  pour  des 
oeuvres  de  première  main,  enracinées  dans  le  réel,  imposées 
à  l'auteur  par  la  force  innée  de  sa  vision  »  (2) . 

Le  principe  est  excellent,  l'application,  injuste,  d'autant 
plus  que  Morris  écrivait  ces  lignes  après  la  lecture  de  Tristram 
of  Lyonesse,  cette  humaine  et  vivante  histoire  d'amour. 
Certes,  Swinburne  exprime  des  passions  fictives  et  haute- 
ment idéalisées;  il  emprunte  à  l'histoire,  à  la  légende  et  à  la 
fable  :  elles  appartiennent  à  tous  et  Morris,  après  tout,  n'eut 
jamais  d'autres  sources.  Mais  d'où  vient  que,  parmi  tant 
d'auteurs  qui  tentèrent  d'adapter  en  vers  modernes  l'ancienne 
tragédie  grecque,  Swinburne  seul,  dans  Atalante,  nous  donne 


(*)  Isaïe,  XIII.  Ce  mot,  dans  la  bible  anglaise,  comme  onus  dans  la 
Vulgate  signifie  «  un  sort  pénible  et  fatal  ».  Les  bibles  françaises  (version 
d'Osterwald)  traduisent  plus  exactement  par  «  prophétie  »  le  hébreu  massa. 

Dans  la  Baîlad  of  Burdens  qui  comprend  «  The  Burden  or  fair  Women  », 
M.  Mourey  traduit  à  tort  burden  par  refrain. 

(2)   Lettre  citée  par  M.  Drinkwater,  60. 
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une  œuvre  jeune,  fraîche,  vivante  et  sentie  ?  Précisément  de 
cette  vision  intérieure  et  personnelle  qu'on  lui  dénie  ;  de  ce 
que,  refoulant  les  choses  apprises,  il  a  vu  se  lever,  dans  son 
esprit,  un  monde  imaginaire,  une  Grèce  héroïque,  fille  de  son 
rêve.  C'est  un  voyant  encore  qui  perce  les  brumes  de  l'avenir, 
clame  sa  vérité,  dans  les  Chants  d'avant  l'Aube.  Enfin  le 
sentiment  de  la  nature,  —  corps  à  corps  avec  les  vagues,  bain 
de  lumière,  d'air  et  d'azur,  —  est  chez  Swinburne  plus  direct 
et  plus  instinctif  que  chez  aucun  poète  que  nous  connaissions. 
11  ne  suffit  pas  de  constater  sa  foi  te  culture  littéraire,  il  faut 
ajouter  que  le  tempérament  chez  lui  se  joue  de  l'érudi- 
tion, triomphe  d'un  excès  de  «  littérature  »  où  d'autres  eussent 
succombé. 

Ce  qu'on  admire  en  effet,  ce  qu'on  ne  trouve  nulle  part  au 
même  degré,  c'est,  sous  la  masse  de  végétation  adventice, 
un  lyrisme  aussi  jaillissant,  une  aussi  primitive  et  sauvage 
énergie. 

Dans  se  meilleurs  moments,  ce  poète  lettré  nous  surprend 
comme  le  plus  inspiré,  le  plus  comparable  aux  anciens  bardes, 
le  plus  involontaire  des  poètes,  et  sa  voix  nous  entraîne  comme 
une  force  naturelle   (*) . 

Quelque  chose  en  lui  neutralise  les  influences.  Pour  avoir 
comme  on  l'a  dit,  «  l'âme  d'un  disciple  »,  il  fut  trop  éclectique  : 
il  aime  trop  de  maîtres  pour  en  imiter  aucun.  Quand  on  a  re- 
levé dans  son  oeuvre  quelques  traces  de  Shelley,  de  Browning, 
des  Grecs,  de  la  Bible  et  des  Elisabéthains,  il  reste  que  son 
style  ne  ressemble  à  nul  autre,  s'impose  par  une  irréductible 
et  unique  nouveauté. 

Swinburne  a  répondu  à  Morris  indirectement,  dans  sa  dé- 


(l)  Le  jugement  de  M.  A.  Koszul,  l'éminent  auteur  de  «  la  Jeunesse  de 
Shelley  »  sur  «  l'art  de  Swinburne  dont  la  fougue  volontaire  imite  suffisam- 
ment la  fièvre  du  génie  »  (Anthologie  de  la  Littérature  anglaise.  II,  338), 
rous  paraît  profondément  injuste  en  sa  généralité. 
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dicace  à  Watts-Dunton  :  «  Ce  n'est  pas  auprès  de  vous  qu'il 
faudra  m'excuser  de  retrouver  Sapho  dans  les  notes  du  rossi- 
gnol... les  livres  font  partie  de  la  vie...  Marlowe,  Shakes- 
peare, Eschyle,  Sapho  ne  vivent  pas  seulement  sur  les  rayons 
poudreux  des  bibliothèques  (*)  ». 

L'amour  de  la  nature  et  l'amour  des  lettres  coexistent  par- 
fois et  se  fondent  en  une  même  oeuvre.  By  the  North  Sea  est 
rempli  de  l'Odyssée  (") .  On  the  Cliffs  nous  donne,  avec  le  mur- 
mure des  flots,  l'interprétation  d'un  vers  de  Sapho  (3) . 

L'observation  de  Morris  garde  sa  part  de  vérité. 

Nombreux  sont  les  poèmes  que  Swinburne  a  consacrés  à 
l'éloge  et  pour  ainsi  dire  à  la  critique  en  vers  des  poètes  et 
de  leurs  œuvres  (Odes  sur  Landor,  Hugo,  Shakespeare) . 

Hanté  par  des  précédents  illustres,  il  s'est  dépensé  en  un 
vaste  et  vain  effort  pour  «  donner  dans  le  genre  dramatique, 
des  ouvrages  qui  ne  soient  pas  indignes  de  la  patrie  de  Mar- 
lowe, de  Shakespeare  et  de  Webster  »  (4) .  Beaucoup  de  ses 
drames,  en  vérité,  sont  trop  «  littéraires  ». 

L'homme  de  lettres,  qui  double  en  Swinburne  le  poète,  se 
trahit  enfin  par  l'obsession  des  genres,  par  un  dilettantisme 
qui  veut  que  rien  du  métier  d'écrivain  ne  lui  reste  étranger. 
De  là  des  hors-d'ceuvre,  des  passe-temps  comme  son  conte 
en  prose  de  1862   (5) ,  sa  tragédie  bourgeoise  les  Sœurs,  son 


(!)   Epitre   dédicatoire  des  Poèmes,    1904. 

(2)  Le  style  même  est  imité  de  trop  près  dans  cette  allusion  à  Ulysse    : 

Hère  the  wise  wave-wandering   steadfast-hearted 
Guest  of  many  a  loid  of  many  a  land   (str.    10). 

(3)  Comparez  ce  fragment  cité  par  Héphestion  : 

'Hpd^av  nèv  I^dj  aé9ev,  *At9i,  TtàXai  ttôtci. 

/  loved  thee,  —  Hark,  one  tenderer  note  than  ail  — 
Atthis,  of  old  Urne,  once  —  etc. 

(4)  Ep.  dédie. 

(5)  Dead  Love,  dans  Once  a  Week,  1862. 
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roman  épistolaire  (*),  ses  brochures  polémiques,  politiques; 
sans  compter  l'oeuvre  critique,  plus  digne  d'attention. 

Cette  énumération  indique  une  hiérarchie  dans  les  oeuvres 
et  justifie  le  plan  de  ce  travail. 

Une  étude  critique,  pour  être  complète,  n'a  pas  besoin 
d'épuiser  chaque  volume.  Certains  écrits  de  Swinburne  nous 
paraissent  négligeables;  d'autres,  les  drames,  n'ont  qu'un 
intérêt  secondaire;  nous  les  parcourons  en  un  seul  chapitre, 
après  les  poèmes  lyriques  et  narratifs. 

Nous  ne  suivons  pas  non  plus  l'exacte  chronologie  qui  nous 
forcerait  de  séparer  des  oeuvres  liées  dans  la  pensée  du  poète, 
ainsi  les  trois  parties  de  la  trilogie  sur  Marie  Stuart,  parues 
en  1863,  1874,  1881. 

Pour  l'œuvre  lyrique,  nous  adoptons,  à  l'exemple  de  l'au- 
teur (2) ,  un  compromis  entre  l'ordre  chronologique  et  la  divi- 
sion par  sujets  ou  par  genres.  Parfois  nous  suivons  l'ordre  de 
publication  plutôt  que  de  production.  En  effet,  l'on  ne  constate 
pas  un  développement  continu  dans  la  carrière  de  Swinburne, 
dont  l'épisode  le  plus  remarquable  fut  le  passage  des  Poèmes 
et  Ballades,  de  1866,  aux  Chants  d'avant  l'Aube,  de  1871. 
Mais  les  divers  aspects  de  son  talent  et  de  son  esprit  se  révé- 


i1)  A  Year's  letters,  «  par  Mrs  Horace  Manners  »,  dans  le  Tatler,  de  1877, 
réédité  chez  Tauchnitz  en  1905,  sous  le  titre  Love' s  Cross  Currents,  avec 
préface  de  Watts-Dunton. 

(2)  Swinburne  réunit  en  1904  ses  Poèmes  en  six  volumes  et  à  partir  de 
1905  ses  Tragédies  en  cinq  volumes.  Le  premier  volume  des  poèmes  con- 
tient les  Poèmes  et  Ballades,  I,  1866;  le  deuxième,  les  poèmes  politiques  et 
humanitaires:  Sortgs  bejore  Sunrise  1871,  Songs  oj  two  Nations,  1875  et 
Dirae;  le  troisième,  les  Poèmes  et  Ballades,  II,  1878,  III,  1889  et  les  Songs 
oj  the  Springtides,  1880;  le  quatrième,  Tristram  oj  Lyonesse,  1882,  A  Taie 
of  Balen,  1896  puis  Atalanta  in  Calydon,  1865  et  Erechtheus,  1876:  les  deux 
tragédies  grecques  sont  ainsi  détachées  des  «  Tragédies  »  proprement  dites 
et  font  suite  aux  poèmes  narratifs.  Le  cinquième  contient  Studies  in  Song, 
A  Century  of  Roundels,  les  poèmes  qui  faisaient  suite  à  Tristram  dans 
1  édition  de  1882  et  les  parodies  Heptalogia  ;  le  sixième,  A  Midsummer 
Holiday,  Astrophcl,  A  Channel  Passage. 
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lèrent  au  public  dans  un  certain  ordre  qui  détermine  l'histoire 
de  sa  réputation.  Nous  étudierons  donc  Atalanta  in  Calydon, 
succès  de  1865,  avant  les  Poèmes  et  Ballades,  scandale  de 
1866,  bien  que  plusieurs  de  ces  derniers  poèmes  soient  anté- 
rieurs à  l'achèvement  d'Atalante. 

Aucun  des  recueils  lyriques  postérieurs  (*)  ne  présente  la 
même  individualité,  la  même  unité  de  couleur  que  ceux  qu'on 
vient  de  nommer.  Au  lieu  donc  d'analyser  séparément  la 
deuxième  et  la  troisième  série  des  Poèmes  et  Ballades  (1878 
et  1 889) ,  les  Songs  oj  the  Springtides  et  les  Studies  in  Song 
(  1 880) ,  les  poèmes  qui  font  suite  à  Tristram  (  1 882) ,  les  Cent 
Rondels  (1883),  Astrophel  (1894) ,  A  Channel  Passage  (1904), 
nous  croyons  plus  utile  de  classer  leur  contenu  sous  le  titre 
«  Poèmes  divers  ». 

Un  chapitre  sur  l'Homme  et  l'Œuvre,  précédant  l'analyse 
des  ouvrages,  rétablira  la  chronologie,  légèrement  troublée 
par  ce  plan  et  tâchera  d'évoquer  la  physionomie  du  poète. 


(')  Sauf  les  Songs  oj  the  Springtides,  consacrés  à  la  mer. 


CHAPITRE  VII 


L'Homme  et  l'Œuvre  (,). 


L'HOMME  est  de  bonne  lignée  et  de  forte  race;  fils  d'un 
marin  qui  devint  amiral,  petit-fils  de  Sir  John  Swinburne, 
sixième  baronet  du  nom,  qui  connut  personnellement  Mira- 
beau et  vécut  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-dix-huit  ans  au 
domaine  familial  de  Capheaton,  en  Northumberland.  Sur  ce 
grand-père  le  poète  écrit  :  «  Né  et  élevé  en  France,  sa  mère 
étant  une  demoiselle  de  la  maison  de  Polignac...,  mon  grand- 
père  ne  quitta  la  France  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Il  fut 
(du  côté  ultra-libéral)  un  des  politiciens  les  plus  ardents,  des 
cavaliers  les  plus  intrépides,  et  des  meilleurs  connaisseurs  d'art 
de  son  temps.  Ami  de  Turner,  de  Mulready,  de  beaucoup 
d'artistes  moins  célèbres...  le  meilleur  et  le  plus  affectueux 
des  hommes  pour  moi-même  enfant,  adolescent  et  jeune 
homme.  Il  eut  jusqu'à  la  fin  (au  dire  de  ma  mère)  l'apparence 
et  les  manières  d'un  vieux  noble  français  plutôt  que  d'un 
gentleman  anglais  (2) .  » 


(')  Cette  esquisse  qui  a  pour  but  de  classer  les  œuvres  du  poète  selon  les 
périodes  de  sa  vie,  utilise  les  Lettres  de  Swinburne  publiées  jusqu'à  ce  jour, 
les  souvenirs  de  M.  Disney  Leith,  nos  souvenirs  personnels,  et  surtout  la 
biographie  de  M.  Gosse  ;  on  croit  qu'elle  ne  fera  pas  double  emploi  avec  ce 
dernier  ouvrage. 

(2)  Lettre  à  E.  C.  Stedman,  du  20  février  1875,  publiée  dans  le  Times, 
Litt.  Supplem.  du  4  juin  1909  et  dans  les  Notes  du  volume  posthume  Charles 
Dickens  (1913). 
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L'alliance  avec  les  Polignac  est  une  erreur  ainsi  que  l'a 
expliqué  la  soeur  du  poète  (l)  ;  mais  il  aimait  à  croire  à  cette 
parenté  qui  établissait  un  lien  de  plus  entre  lui  et  la  patrie 
de  Victor  Hugo,  de  la  Révolution. 

Longtemps  catholiques  et  fidèles  aux  Stuart,  les  Swinburne 
jadis  émigrèrent  en  France.  Le  poète  trouvait  ainsi,  dans  les 
souvenirs  de  sa  maison,  de  quoi  légitimer  ses  sympathies  fran- 
çaises et  son  intérêt  poétique  pour  Marie  Stuart  (2) . 

«  J'ai  toujours  senti  que  les  liens  de  race  et  de  reconnais- 
sance qui  rattachent  à  la  France  les  rejetons  d'une  famille 
autrefois  proscrite  par  nos  guerres  civiles,  qui  a  deux  fois  et 
pendant  des  générations  entières  trouvé  en  elle  une  nouvelle 
mère-patrie,  me  donnaient  le  droit  de  réclamer  une  part  de  joie 
et  de  bonheur  dans  toutes  ses  gloires  et  tous  ses  malheurs  (3) .  » 

C'est  du  grand-père  paternel,  en  partie  du  moins,  que  le 
poète  tenait  ses  opinions  républicaines  et  ses  belles  manières 
un  peu  cérémonieuses. 

La  mère  du  poète,  Lady  Jane,  fille  du  comte  Ashburnham, 


(x)  Mrs  Disney  Leith,  p.  4,  note. 

(2)  Queen  for  whose  house  my  fathers  fought 
With  hopes  that  rose  and  fell, 

Red  star  of  boyhood's  fiery  thought 

(Farewell  to  Mary  Stuart.) 

(3)  Lettre  à  Mallarmé  accompagnant  l'envoi  du  poème  français  Nocturne 
à  la  République  des  Lettres  (1876). 

On  songe  à  ces  vers  des  Poèmes  et  Ballades   : 

Not  that  in  stranger's  wise 

I  lift  not  loving  eyes 

To  the  fair  foster-mother  France,  that  gave 

Beyond  the  pale  fleet  foam 

Help  to  my  sires  and  home 

P.  B.,  I,  To  Victor  Hugo. 

a  Non  que,  comme  un  étranger  je  lève  des  yeux  peu  aimants  vers  la  belle 
mère  nourricière,  la  France,  qui  donna,  au  delà  de  l'écume  rapide  et  pâle, 
aide  et  abri  à  mes  pères...  » 
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appartenait  à  une  famille  non  moins  distinguée.  L'oncle  ma- 
ternel du  poète,  Lord  Ashburnham,  bibliophile  qui  mourut 
octogénaire,  lui  fit  souvent,  au  manoir  de  Battle,  les  honneurs 
de  sa  bibliothèque.  Le  poète  ressemblait  à  sa  mère,  qui  lui 
enseigna  de  bonne  heure  le  français  et  l'italien.  Il  n'avait  des 
Swinburne  que  les  cheveux  roux,  nous  dit  son  cousin,  Lord 
Redescale;  au  demeurant,  il  doit  peu  de  chose  à  l'hérédité  et 
c'est  dans  sa  famille  surtout  que  son  originalité  éclate  comme 
exceptionnelle. 

Swinburne,  républicain  comme  Shelley,  libéral  comme 
Byron,  eut  comme  eux  l'avantage  d'être  «  né  ».  Toute  sa  vie 
néanmoins  se  passa  parmi  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes. 
Ses  parents  étaient  peu  mondains  et  sans  opulence.  Bien 
qu'Algernon  Charles  naquit  «  par  hasard  »  (le  5  avril  1837), 
dans  une  rue  aristocratique  de  Londres,  son  enfance  heureuse 
s'écoula  parmi  des  impressions  de  plein  air,  soit  à  Capheaton, 
soit  à  East-Dene,  propriété  louée  par  son  père  près  Bonchurch, 
dans  l'île  de  Wight.  On  y  voisinait  avec  les  habitants  du 
«  Orchard  »,  à  Niton  Bay,  villa  d'une  grand'tante,  Lady  Gor- 
don, où  des  terrasses  à  l'italienne  et  des  fontaines  descendaient 
à  la  mer  (*)  ;  ou  de  Northcourt,  où  la  cousine  préférée  du 
poète,  Miss  Gordon,  plus  tard  Mrs  Disney  Leith,  le  voyait 
accourir  de  loin,  foulant  l'herbe  de  la  falaise,  «  de  cette  marche 
sautillante  qu'il  n'a  jamais  perdue  ». 

Le  dimanche  réunissait  le  futur  poète,  ses  soeurs,  ses  cou- 
sines, pour  une  séance  de  catéchisme  anglican  où  l'on  ad- 
mirait la  façon  de  lire  du  futur  poète.  En  été,  l'on  émigrait  en 
Northumberland  où  Sir  John  aimait  à  s'entourer  de  petits- 
enfants,  de  petites-nièces,  à  leur  offrir  «  une  abondance  de 
poneys  ».  Mrs  Disney  Leith  nous  raconte  ses  chevauchées 
avec  son  cousin,  cavalier  plus  hardi  qu'habile;  elle  nous  dit 
le   courage   indomptable   d'Algernon,    ses   baignades   et    ses 


(')  Voir  la  dédicace  à  Lady  Gordon  des  Siaters. 
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escalades  dont  le  souvenir  vivace  apparaît  dans  mainte  descrip- 
tion de  Tristram,  du  Taie  of  Balen,  de  Thalassius  et  des 
Marées  Printanières.  Ce  n'est  pas  seulement  par  métaphore 
que  le  poète  se  dit  fils  de  la  mer  et  de  l'air  (*)  et  bénit  ces 
impressions  de  nature  qui  font  l'unité  d'une  existence,  relient 
«  l'enfant  à  l'adolescent,  l'adolescent  à  l'homme  »  : 

The  many  coloured  joys  of  cawn  and  noon 
That  lit  with  love  a  child's  life   and  a  boys 
And   kept  a   man's  in   concord  and   in  tune... 
Even  now  make  child  and  boy  and  man  seem  one. 

(Dédicace  de  1892  à  Lady  Mary  Gordon.) 

A  part  cette  passion  pour  la  mer  et  le  vent  qui  le  fit  sur- 
nommer «  Mouette  »  ou  «  Goëland  »  (Sea-gull) ,  Mrs  Disney 
Leith  signale  son  amour  pour  les  animaux  (2) ,  mais  surtout 
son  goût  exceptionnel  pour  la  lecture.  Comme  on  lui  permet- 
tait de  lire  à  table,  il  ne  quittait  pas,  à  l'heure  du  thé,  son  gros 
Shakespeare.  Avec  sa  mère,  il  traduisait  l'Arioste.  Il  dévorait 
Dickens  dont  les  derniers  romans  paraissaient  alors  en  livrai- 
sons, Notre-Dame  de  Paris,  les  Lais  de  V Ancienne  Rome,  de 
Macaulay,  dont  il  offrait,  en  1854,  un  exemplaire  à  sa  cousine 
et  future  biographe. 

En  1852,  sa  grand'mère  maternelle  le  présentait  au  vieux 
poète-banquier  Samuel  Rogers.  En  1849,  il  visita  avec  ses 
parents  Wordsworth,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  lors  d'une 
excursion  aux  Lacs  (3) . 

La  même  année  avaient  paru  dans  le  Fraser' s  Magazine, 
des  vers  signés  A.  C.  S.,  non  pas  descriptifs  comme  on  pour- 


(1)  Sea  and  bright  wind,  and  heaven  and  ardent  air 
More  dear  than  ail  things  earth-born  ;  O  to  me 
Mother  more  dear  than  love's  own  longing,   Sea... 

{Garden  of  Cymodoce) . 

(2)  Mrs.  Disney  Leith  rappelle  à  ce  propos  son  poème  «  To  a  Cat  »  dans 
le  volume  Astrophel. 

(3)  Lettres,  II,  110. 
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rait  s'y  attendre,  mais  politiques  et  humanitaires,  comme  les 
futurs  Chants  d'avant  l'Aube.  La  pièce  intitulée  The  Warning 
est  le  naïf  Avertissement  d'un  enfant  de  douze  ans  aux  classes 
riches  qui  dédaignent  les  travailleurs  : 

Then  dont  despise  the  working  man,  he's  strong  and  honest  too. 
And  he  would  rather  governed  be  than  seek  to  govern  you  ; 
But  lack  of  proper  guidance  at  last  may  make  him  mad 
And  when  the  best  don't  govern  him  he'll  call  upon  the  bad 
From  whence  will  corne  confusion  and  terrible  turmoil 
And  ail  because  the  lawmakers,  the  owners  of  the  soil 
Will  hear  no  word  of  warning  meant,  will  take  no  step  in  time 
Before  the  growing  millions  burst  from  sorrow  into  crime. 

Même  thème  dans  la  pièce  Ye  Landlords  rich,  de  1851,  et 
les  autres  Juvenilia  qu'on  trouvera,  notamment,  dans  le  livre 
de  M.  E.  Thomas. 

En  résumé,  la  première  éducation  du  poète,  religieuse,  mais 
très  libre,  implanta  dans  son  âme  l'amour  de  la  nature  avec 
la  connaissance  de  la  Bible,  lui  permit  des  lectures  variées  (x) 
et  n'entrava  nulle  de  ses  aptitudes. 

Les  cinq  années  qu'il  passe  à  Eton,  après  1849,  contribuent 
à  faire  de  Swinburne  un  classical  man.  On  regrette  pour 
l'honneur  de  ce  collège  que  l'élève,  ayant  écrit  un  jour,  en 
guise  d'exercice,  des  vers  galliambiques  d'après  YAtys  de 
Catulle,  fut  puni  sous  prétexte  «  que  ce  n'étaient  point  des 
vers  ».  En  revanche  il  eut  un  prix  de  français  et  d'italien  et  une 
mention  distinguée  pour  ses  vers  grecs  élégiaques.  En  fait  de 
Latins,  il  n'aima  vraiment  que  Catulle.  Du  collège  aussi  date 
sa  passion  pour  Marlowe,  Landor  et  Hugo.  Il  avait  dès  lors, 
dit  M.  Gosse,  un  instinct  curieux  pour  découvrir,  avant  les 
autres,  «  le  meilleur  »  en  littérature. 

Il  quitte  brusquement  Eton,  après  une  brouille  avec  son 
tuteur.  Mrs  Disney  Leith  raconte  que,  à  la  lecture  du  poème 


(')  Sa  mère,  pourtant,  lui  aurait  fait  promettre  de  ne  pas  lire  Byron. 
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de  Tennyson  sur  la  Charge  de  Balaclava,  il  voulut  très  sérieu- 
sement, à  dix-sept  ans,  devenir  militaire  :  son  père  ne  le 
jugea  pas  apte,  physiquement;  c'est  alors  qu'il  gravit  par 
bravade  la  périlleuse  falaise  de  Culver  dans  l'Ile  de  Wight. 

En  1855,  accompagnant  ses  parents  à  Wiesbaden,  il  fit  son 
unique  apparition  en  Allemagne,  visita  Cologne,  aima  Liège, 
<(  la  vieille  cité  placide  au  pied  de  ses  collines,  dans  sa  vallée 
qui  lui  rappelait  le  Northumberland.  » 

Entre  les  années  d'Eton  et  celles  d'Oxford,  il  eut  un  pro- 
fesseur particulier,  le  futur  évêque  Woodford.  De  cette  époque 
datent  les  souvenirs  du  peintre  Bell  Scott,  intéressants  comme 
un  témoignage  de  l'admiration  précoce  d' Algernon  pour  Victor 
Hugo  (l). 

Bell  Scott  achevait,  dans  un  château  du  Northumberland, 
quelques  panneaux  décoratifs.  Sur  la  route  de  Wallington  à 
Cambo  il  rencontrait,  juché  sur  un  poney,  son  paquet  de  livres 
en  selle,  un  mince  écolier  aux  yeux  hardis,  portant  haut  sa 
fine  tête,  auréolée  de  cheveux  d'or  qui  flottaient  sur  les  épau- 
les. On  lui  apprit  que  c'était  le  petit-fils  du  baronet  voisin  Sir 
John  Swinburne.  «  Il  pouvait  avoir  dix-huit  ans,  dit  Scott  (il 
en  avait  vingt  en  réalité) ,  mais  sa  taille  et  je  ne  sais  quoi  du 
gamin  dans  les  allures  lui  donnaient  l'air  plus  jeune.  »  Sur  le 
point  d'entrer  à  Balliol,  il  prenait  des  répétitions  avec  le 
clergyman  de  l'endroit  qui  hochait  la  tête  en  affirmant  que  le 
jeune  homme  était  «  trop  intelligent  et  ne  voudrait  jamais 
travailler.  »  Le  peintre  ne  tarda  pas  à  faire  chez  ses  hôtes  la 
connaissance  d' Algernon.  «  Il  ressemblait  au  Galeazzo  Mala- 
testa  de  la  Bataille  d'Ucello  qui  est  à  la  National  Gallery... 
Pénétré  de  ses  propres  avantages,  intellectuels  et  physiques, 
il  n'en  était  pas  moins  prêt  à  admirer  tout  ce  qui  est  beau, 
tout  ce  qui  est  bien.  Sa  puissance  d'enthousiasme  était  illi- 


(*)    Bell   Scott,    Autobiographical  Notes,    edited    by    W.    Minto,    Londres, 
1892.  Voir  surtout  vol.  II,  chap.  2. 
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mitée.  Il  venait  de  remporter  un  prix  de  français,  unique  succès 
de  collège  qui  le  rendait  excessivement  fier  :  c'était  Notre- 
Dame  de  Paris,  —  grande  édition  pompeusement  reliée,  rem- 
plie de  gravures  par  Tony  Johannot.  Il  entra  dans  la  chambre 
en  tenant  ce  volume,  sautant  à  cloche-pied,  dans  une  telle 
exubérance  de  joie  que  lady  Trevelyan  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  Toute  cette  matinée,  ce  livre  ne  sortit  pas  de  sa  pen- 
sée ;  posé  sur  une  table,  il  ne  cessait  d'attirer  ses  regards  ; 
lorsqu'on  se  rendit  au  jardin,  le  livre  passa  sous  le  bras  de 
l'heureux  possesseur  qui  le  serrait  étroitement,  tout  en  courant 
d'une  personne  à  l'autre  (*) .  » 

En  1857,  il  est  à  Oxford,  à  Balliol  Collège,  présidé  par  l'hel- 
léniste Jowett,  le  traducteur  de  Platon;  il  n'y  prit  point  de 
grades  et  n'eut  d'autre  distinction  qu'un  prix  Taylor  pour  le 
français  et  l'italien,  en  1858. 

Cependant  il  lit  et  discute  avec  ardeur  les  livres  du  jour  : 
Maud  de  Tennyson,  les  poèmes  de  Browning,  de  Matthew 
Arnold,  la  Défense  de  Guinevère  de  William  Morris.  Ses 
amis  sont  le  futur  philosophe  Hill  Green  et  le  libre-penseur 
John  Nichol,  plus  tard  professeur  de  littérature  anglaise  à  Glas- 
cow.  Ses  disciples  sont  J.  A.  Symonds,  Walter  Pater,  Dicey, 
Holland,  le  futur  Lord  Bryce.  Sous  l'influence  de  Nichol,  il 
se  passionne  pour  Carlyle  et  suit,  sans  grande  admiration,  les 
cours  de  Matthew  Arnold. 

Dès  1857,  il  a  dans  sa  chambre  d'étudiant  un  portrait  de 
Mazzini  (2) . 


(')  Ce  volume  se  trouvait,  en  1920,  chez  le  libraire  Muggs  (3a.  Conduit 
Street,  à  Londres),  à  qui  nous  avons  écrit  trop  tard  pour  en  devenir  acqué- 
reur. Le  catalogue  393  de  ce  libraire  le  mentionnait  comme  suit  : 

«  V.  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  Paris,  1844,  avec  la  dédicace  «  Prix  de 
Français  remporté  par  Algernon  Charles  Swinburne  à  Eton,  mars  1852, 
donné  par  H.  Tarver  »    (son  professeur  de  français). 

(2)  On  trouvera  dans  les  Posf/iumous  Poems  une  Ode  à  Mazzini  qui  date 
probablement   de    1857. 
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C'est  à  Oxford  aussi  qu'il  rencontre  Aurelio  Saffi  dont  la 
parole  enthousiaste  se  mêle  «  aux  ombrés  murmurantes  de 
l'fof  (')   ». 

Pendant  l'automne  1857,  la  décoration  du  Club  l'Union  le 
met  en  rapports  étroits  avec  le  peintre-poète  D.  G.  Rossetti  (2) 
puis  avec  William  Morris  et  Burne-Jones.  «  Nous  étions  trois, 
s'écria  Burne-Jones  :  nous  voici  quatre  !  » 

A  ce  moment,  John  Nichol  lançait  une  revue  d'étudiants,  les 
Undergraduate  Papers.  Les  collaborations  de  Swinburne  à  ce 
périodique  nous  intéressent  comme  les  germes  de  son  oeuvre. 

Le  numéro  de  décembre  1857  contenait  : 

1°  Un  essai  sur  les  dramatistes  élisabéthains,  Webster  et 
Marlowe,  ce  dernier  loué  d'avoir,  dans  Héro  et  Léandre,  rendu 
justice,  une  fois  pour  toutes,  «  à  cette  chose  calomniée,  la  sen- 
sualité dans  l'amour  ». 

2°  Un  poème,  Queen  Yseult,  qui  raconte  la  mort  de  Blanche- 
flour,  mère  de  Tristan,  et  se  termine  au  moment  où  Tristan  est 
envoyé  en  Irlande  par  le  roi  Marc,  c'est-à-dire  au  point  où 
commence  le  grand  poème  de  Swinburne,  Tristram  of 
Lyonesse.  D'ailleurs  le  rythme  diffère,  le  style  cherche  l'ac- 
cent médiéval  ainsi  que  les  couleurs  franches  et  décoratives 
préconisées  par  William  Morris  : 

Spake  the  king  so  lean  and  cold 
She  hath  name  and  honour  old, 
Yseult   queen,   the  hair  of  gold, 
Ail   her  limbs  are  fair  and  strong 
Ail   her  face  is  straight   and  long 
And    her    talk    is    as    a    song. 

And   paint   lines  of  colour   stripe 

(As  spilt  wine  that   one  should  wipe) 

Ail   her  golden    hair   corn-ripe. 


(*)   Dédicace  à  Aurelio  Saffi  de  Marino  Faliero. 

(2)  «  Si  je  ne  me  trompe,  ce  fut  pendant  que  Rossetti  peignait  la  salle  de 
l'Union  qu'un  étudiant  qui  semblait  très  jeune  et  très  brillant,  s'avança  vers 
lui  et  se  fit  présenter  ou  se  présenta  lui-même  ».  (D.  G.  Rossetti.  Lerfers  and 
Memoir,  par  W.  M.  Rossetti,  p.  133.) 

7 
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Les  deux  fascicules  de  1858  annoncent  d'autres  aspects  de 
Swinburne.  On  y  voit  une  sorte  de  parodie,  critique  d'un 
poème  imaginaire  (The  Monomaniac  s  Tragedy)  ;  un  sonnet 
vengeur  contre  Louis  Napoléon  et  un  article  politique,  Church 
lmperialism. 

En  1858,  il  s'enflamme  pour  les  Châtiments  et  pour  Orsini 
dont  le  portrait  vient  se  placer  dans  sa  chambre  à  côté  de 
celui  de  Mazzini. 

Etudiant,  Swinburne  brillait  par  une  verve  turbulente  : 

«  Un  soir,  après  une  séance,  à  Y  Union,  Jones  et  moi  eûmes 
une  grande  discussion.  Stanhope  et  Swan  attaquaient  et  nous 
défendions  notre  idée  du  Paradis,  un  jardin  fleuri  plein  de 
superfines  délices.  Des  énormités  furent  prononcées  de  part 
et  d'autre.  Nous  devînmes  si  violents  que  deux  respectables 
membres  de  l'université,  qui  étaient  entrés  pour  voir  les  pein- 
tures, restèrent  muets  en  nous  regardant.  A  ce  moment  nous 
parlions  des  baisers  en  Paradis  et  développions  nos  vues  sur 
les  perfectionnements  de  cet  article  essentiel  ;  après  nous 
avoir  écoutés  pendant  cinq  minutes,  ils  prirent  littéralement  la 
fuite...  Vous  imaginez  notre  extase  de  plaisir!  »  (Lettre  à 
E.  Hatch,  Oxford,  1858.) 

Ses  libertés  de  langage,  ses  irrégularités,  ses  excès  de  bois- 
son le  font  regarder  comme  un  peu  fou  par  ses  maîtres,  à 
l'exception  pourtant  du  principal,  Jowett,  qui  devint  et  resta 
son  ami.  Jamais  Swinburne  ne  prit  «  le  ton  d'Oxford  ».  Il 
échoue  au  concours  de  poésie  pour  le  prix  Newdigate,  à 
la  lionte  future  du  jury  f1) .  Il  quitte  sans  regrets  l'université, 
dont  il  déteste  la  «  pesante  atmosphère  ».  On  engagea  son 
père  à  le  retirer:  «  Ma  carrière  oxonienne,  dira-t-il  plus  tard, 
aboutit  à  une  faillite  totale  et  scandaleuse.  » 

Mais  il  ne  s'attribuait  pas  tous  les  torts  car  une  de  ses  der- 
nières lettres,  en  1907,  est  le  refus  poli  d'un  titre  honorifique 


(')   V.  Gosse,  p.  46,  et  Posthumous  Poems. 
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de  l'université.  Quelques  années  auparavant,  il  écrivait  à  sa 
sœur,  à  propos  de  Shelley  :  «  C'est  vraiment  curieux,  pour  ne 
pas  dire  étrange,  cette  ressemblance  entre  nous  :  nés  dans  la 
même  classe,  envoyés  à  Eton  exactement  au  même  âge,  re- 
jetés par  Oxford,  avec  cette  différence  que  j'en  fus  expulsé 
indirectement  et  non  comme  lui  directement  ;  tous  deux  sou- 
tenant et  prêchant  les  mêmes  idées  générales  dans  les  poèmes 
qui  nous  rendirent  célèbres...  et  pourtant  nul  n'a  jamais  pré- 
tendu que  je  fusse  un  imitateur  ou  un  disciple  de  mon 
aîné  (x)   ». 

L'année  qui  suivit  son  départ  d'Oxford,  en  1860,  il  publie 
son  premier  volume,  deux  tragédies,  The  Queen-Mother  et 
Rosamond,  dédiées  à  Rossetti.  L'Athenaeum  les  jugea  en- 
nuyeuses et  les  lecteurs  firent  défaut.  En  1862,  nous  trouvons 
dans  Once  û  WeeJ%  et  dans  le  Spectator  ses  articles  sur  Baude- 
laire, sur  Meredith,  sur  les  Misérables  et  quelques-uns  des 
futurs  Poèmes  et  Ballades. 

Dès  1859,  si  l'on  en  croit  Meredith,  le  poète  aurait  composé 
Laus  Veneris  dans  les  circonstances  que  voici  :  «  J'étais  à 
Copsham  Cottage,  près  d'Esher,  avec  des  amis,  et  voici  qu'un 
après-midi,  en  plein  air,  Swinburne  accourt  en  brandissant  une 
plaquette  qui  ressemblait  de  loin  à  une  brochure  piétiste  ou 
méthodiste  (les  Rubâiyat  d'Omar  Khayyâm,  traduits  par  Fitz- 
Gerald) .  On  eût  dit  un  illuminé  fanatique.  Peut-être  même 
eussions-nous  craint  un  prêche,  si  nous  ne  connaissions  de 
longue  date  ses  sentiments  religieux.  Quand  Swinburne  se  fut 
approché,  il  commença  de  réciter  à  voix  très  haute  le  début 
de  cette  grandiose  paraphrase.  Il  venait  de  la  découvrir.  Son 
enthousiasme  nous  gagna,  tant  e*"  si  bien  que  le  nocturne  cré- 
puscule nous  surprit  sous  les  feuillages,  déclamant  ces  strophes 
sensuelles  et  murmurantes.  Au  retour,  après  dîner,  Swinburne 
s'en  fut  chercher  de  quoi  écrire  et  alors,  sous  nos  yeux,  il 


H  Disney  Leith,  p.  210. 
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composa  d'un  seul  jet  son  poème  Laus  Veneris,  un  des  plus 
parfaits  de  notre  littérature...  »  (') . 

C'est  l'époque  où  le  poète  fréquente  assidûment  les  «  pré- 
raphaélites »,  la  maison  de  William  Morris,  dans  le  Kent, 
l'atelier  de  D.  G.  Rossetti,  en  face  de  la  Tamise  et  du  pont  de 
Blackfriars.  Le  peintre  le  prit  souvent  comme  modèle  et  peignit 
son  portrait,  aujourd'hui  au  musée  de  Cambridge  (") .  D'après 
M.  Gosse,  cette  image  rêveuse  et  stylisée  ne  rend  nullement 
le  caractère  de  Swinburne,  son  ardeur  intellectuelle,  son 
regard  intense  et  hardi. 

Rossetti,  son  aîné  de  neuf  ans,  eut  sur  lui  beaucoup  d'in- 
fluence et  reçut,  en  retour,  ses  conseils.  On  retrouve  la  manière 
de  Morris  dans  le  conte  en  prose  Dead  Love  que  Swinburne 
publia  dans  le  périodique  Once  a  Weefy  en  1862. 

Les  Poèmes  et  Ballades  seront  dédiés  à  Burne-Jones  et  Lady 
Burne -Jones  décrira  le  poète,  sa  taille  exiguë,  «  ses  cheveux 
orange  en  masse  glorieuse,  ses  yeux  gris-bleu  ou  vert  clair 
qu'adoucissaient  d'épais  cils  bruns,  son  regard  inspiré  (lool^s 
commercing  with  the  s/çies)...  Lorsqu'il  dit  des  vers  il  a  une 
façon  parfaitement  naturelle  d'élever  les  yeux  d'un  air  in- 
conscient, ravi  dans  une  extase  pythique  (in  delphic  extasy)  : 
mobile  plus  qu'on  ne  peut  dire,  jamais  en  repos,  la  démarche 
presque  dansante  et  même  quand  il  est  assis,  les  mains,  les 
poignets,  parfois  les  pieds  battant  la  mesure  de  quelque  rythme 
intérieur;  d'ailleurs  courtois,  affectueux,  dévoué  aux  gens  qu'il 
aimait;  d'esprit  incisif,  mais  épargnant  toujours  les  amis  ab- 
sents »  ( ;) . 

D.  G.  Rossetti,  l'aîné  du  groupe,  n'avait  publié  que  ses 
Early  Italian  Poets,  de  1861 .  On  sait  qu'il  fit  inhumer  dans  le 

(')    PHOTIADES,   Georges  Meredith,    1910.  8-9. 

(2Ï  THOMAS.  Frontispice.  —  En  1890,  Bnrne  Jones  fut  stupéfait  de  la 
ressemblance  de  Paderewsky  avec  Swinburne,  jeune,  surtout  dans  les  gestes 
et  les  manières.  V.  Wflby,  p.  154. 

(')  Mémorial*  of  Edward  Burne  Jones,  I.  215. 
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cercueil  de  sa  femme,  en  1862,  les  feuillets  manuscrits  du 
House  oj  Life.  Swinburne  dînait  avec  les  Rossetti  dans  un 
restaurant  de  Leicester  Square  quelques  heures  avant  la  mort 
de  la  jeune  femme,  le  10  février  1862.  Son  étonnante  mémoire 
lui  permettra  plus  tard  de  reconstituer  les  sonnets  mutilés, 
lorsqu'on  les  exhuma  pour  les  éditer,  en  1870. 

Devenu  veuf,  Rossetti  loue,  avec  son  frère  William  Michael 
Rossetti,  Swinburne  et  Meredith,  la  maison  dite  Queen's 
House  ou  Tudor  House,  à  Chelsea  (16,  Cheyne  Walk) .  C'est 
à  cette  même  année  que  se  place,  dit  M.  Gosse,  Tunique 
roman  d'une  vie  toute  littéraire.  Chez  des  amis  de  Ruskin, 
Swinburne  âgé  de  vingt-six  ans,  rencontra  une  jeune  fille  qui 
lui  offrit  des  fleurs,  lui  chanta  des  romances,  encouragea  le 
penchant  du  poète,  jusqu'au  jour  où  sa  passion  déclarée  fut 
accueillie  par  un  éclat  de  rire.  Mésaventure  qui  nous  valut  le 
Triomphe  du  Temps,  ce  chant  magnifique  et  fier  d'un  amour 
déçu. 

En  1861 ,  il  avait  séjourné  en  famille  à  Menton,  h  endroit  cal- 
ciné, scalpé,  râpé,  gratté,  grillé,  écorché,  poudreux,  sans  ar- 
bres, ni  eau,  ni  herbe,  ni  champs,  avec  d'horribles  oliviers 
insensibles  et  blafards,  des  orangers  qui  ressemblent  à  des 
choux  qui  seraient  devenus  fous  et  indigestes  » .  (Lettres  à  Lady 
Trevelyan,  janvier,  1861.)  Il  regrette  Paris  qu'il  vient  de  voir 
pour  la  première  fois,  et  d'où  il  exprimait  à  la  même  correspon- 
dante sa  passion  pour  le  Concert  de  Giorgione,  au  Louvre. 

En  1863,  il  passe  quelques  semaines  à  Paris,  visite,  en  com- 
pagnie de  Whistler  et  de  Fantin  Latour,  l'atelier  de  Monet  ; 
se  lie  avec  Whistler  dont  il  vante  l'une  des  meilleures  oeuvres 
dans  son  poème  Before  the  Mirror.  De  Paris,  il  se  rendit  avec 
ses  parents  à  Florence  (*)  où  il  vit  Mrs  Gaskell  et,  muni  d'une 
introduction  de  Monckton  Milnee   (plus  tard  lord  Houghton) , 


(l)  J.  Douglas  place  ce  voyage  en   1861    (Chambers,  Cyclop    oj  Engl.  Lit., 
III,  672). 
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se  jeta  aux  pieds  du  vétéran  de  la  poésie  anglaise,  Walter 
Savage  Landor  qui  lui  causa  «  une  crise  d'adoration  ».  Cette 
entrevue  mémorable,  source  de  plusieurs  poèmes,  est  narrée 
dans  une  lettre  à  Lord  Houghton.  Ce  serait  dans  un  jardin 
de  Fiesole,  plein  de  rossignols,  qu'il  écrivit  son  délicieux 
poème  Itylus.  De  Florence,  il  visita  Sienne  qui  captiva  «  tout 
son  amour  ». 

Sur  le  phalanstère  de  Tudor  House,  W.  M.  Rossetti  nous 
donne  quelques  renseignements  :  «  Meredith  quitta  la  maison 
au  commencement  de  1864,  mais  Swinburne  demeura  plus 
longtemps.  C'est  ici  qu'il  composa  le  merveilleux  drame  Ata- 
lanta  in  Calydon,  écrivit  ou  termina  Chastelard ,  une  grande 
partie  des  Poèmes  et  Ballades  et  de  l'essai  sur  Blake  (l) .  » 

En  réalité,  Atalanta  fut  commencé  à  Tintagel,  en  compa- 
gnie du  peintre  Inchbold,  en  1863,  continué  chez  Miss  Gor- 
don pendant  l'hiver  de  1863  à  1864;  auparavant  déjà,  le 
poète  lui  aurait  récité  à  cheval,  sur  la  route  de  Newport  à 
Shorwell.  le  chœur  fameux  :  When  the  hounds  oj  spring  (2) . 
En  même  temps  que  ce  chef-d'œuvre,  le  poète  faisait  force 
bouts-rimés,  montrait  le  grec  à  sa  cousine,  intercalait  dans  un 
conte  composé  par  elle,  The  Children  oj  the  Chapel,  une 
«  Moralité  »  pour  enfants  (3) . 

Il  y  eut  toujours  chez  Swinburne,  à  coté  de  l'idéalisme  et 
des  raffinements  esthétiques,  une  gaieté  simple,  élémentaire, 
enfantine.  A  Pitlochry,  en  Ecosse,  où  il  passe  les  vacances, 
avec  son  ancien  maître  Jowett.  il  réjouit  la  table  par  ses  cita- 
tions de  Mrs  Gamp,  l'immortelle  garde-malade  de  Martin 
Chuzzlewit  :   «   Qui  nous  rendra,   dit  l'un  des  convives,   les 


(')    Cité  par  GOSSE,  p.  239. 

(2)  Ainsi  Bell  Scott  (op.  cit.  58)  nous  montre  Swinburne  récitant  au  bord 
de  la  mer,  à  Tynemouth,  Laus  Veneris  et  l'Hymne  à  Proserpinc  peu  de 
temps  après  la  Noël  de   1862. 

(:i)  The  Pilgrimage  o/  Plaasure.  qui  valut  au  livre  de  Mrs  Disney  Leith 
une  îéédition  en   1910. 
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paradoxes  et  les  hyperboles  de  Swinburne  ?  »  Il  écrit  à  Lady 
Trevelyan  dans  le  style  de  M.  Micawber..  Il  aime  les  expres- 
sions fortes  et  Théodore  Watts  le  priera  un  jour  de  ne  plus 
employer  de  gros  mots  qu'en  français.  Il  écrit  à  Rossetti  :  «  Si 
mon  poème  narratif  (Tristram)  ne  tue  pas  la  Mort  d'Albert 
(c'est  ainsi  qu'il  a  surnommé  les  Idylles  du  Roi  de  Tenny- 
son) ,  je  veux  bien  en  mourant  recevoir  l'extrême-onction.  » 
L'exploit  d'un  capitaine  Webb  qui,  en  1875,  traverse  la  Man- 
che à  la  nage,  provoque  cette  tirade  plus  qu'à  moitié  sincère  : 
((  Quel  poème  Pindare  eût  écrit  sur  lui  !  Ah  si  je  pouvais,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  emprunter  la  lyre  thébaine...  !  Il  n'y  eut 
jamais  un  tel  sujet  pour  enflammer  la  Grèce  elle-même  :  ceci 
est  au-dessus  de  toute  gloire  olympienne,  pythique,  isthmique 
ou  néméenne.  C'est  la  plus  grande  gloire  qui  soit  échue  à 
l'Angleterre  depuis  la  publication  du  meilleur  poème  de 
Shelley  (x) .  ,» 

Les  années  1865  et  1871  furent  pour  Swinburne  les  années 
d'éclat,  de  triomphe  et  de  scandale.  Atalania  in  Calydon,  la 
première  oeuvre  où  se  déploie  sa  puissante  originalité,  conquit 
Tennyson  et  Ruskin,  fut  acclamé  par  Monckton  Milnes  dans 
un  article  de  YEdinburgh  Review.  La  même  année  1865,  un 
essai  sur  Byron  illustrait  le  sens  critique  du  poète  et  le  drame 
Chastelard,  sa  psychologie  dramatique. 

L'année  suivante,  les  Poèmes  et  Ballades  complétèrent  sa 
célébrité,  due,  selon  M.  Gosse,  à  plusieurs  causes  :  un  physique 
étrange  et  séduisant,  la  beauté  des  vers,  mais  surtout  sa  révolte 
contre  les  préjugés  intellectuels  et  religieux  de  l'époque.  Le 
succès  de  Swinburne  fut  «  triomphant,  pénétrant  et  sincère  », 
bien  qu'il  ne  s'étendît  pas,  comme  celui  de  Byron,  à  tout  le  pu- 
blic. La  jeunesse  littéraire  allait  récitant  ou  plutôt  chantant 
les  stances  magiques  de  Faustine  et  de  Dolores.  On  vit  des 


(•)  Hake  et  Rîckett,  30,  32.  58. 
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gens  s'agenouiller  devant  Swinburne,  adorer  en  lui  «  le  fléau 
des  philistins  ». 

L'Angleterre  traditionnelle  cependant,  qu'avaient  inquiétée 
les  amours  sensuelles  de  Chastelard  et,  dans  Atalanta,  les  dé- 
clamations d'Althaea  contre  les  dieux,  s'effraya  de  l'érotisme 
lyrique  de  quelques  pièces  des  Poèmes  et  Ballades.  L'éditeur 
Murray  refusa  de  les  imprimer.  L'éditeur  iMoxon,  effrayé, 
retira  le  livre  qui  fut  repris  et  lancé  par  J.  Camden  Hotten. 
Les  journaux  représentèrent  Swinburne  comme  un  auteur 
«hystérique  »,  efféminé,  décadent,  vicieux.  La  sérieuse  Sa- 
turday  Review,  dans  un  article  fameux,  l'appela  «  le  lauréat 
libidineux  d'une  bande  de  satyres  »  et  lui  porta  un  coup  dont 
sa  réputation  bourgeoise  ne  s'est  pas  relevée.  On  employa  la 
parodie,  la  caricature.  Robert  Buchanan,  dans  un  poème  bur- 
lesque, la  Session  des  Poètes,  paru  dans  le  Spectator  du  15 
septembre  1866,  le  montre  dardant  «  son  long  cou  de  jars  », 
glapissant  :  «  La  vertu  n'est  qu'une  plaisanterie,  je  ne  crois 
à  rien,  vive  Landor  !  »,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Tennyson  s'écrie  : 
«  A  la  porte  !  un  cab  !  il  est  ivre   (*) .  » 

Le  poète  laissait  passer  la  tourmente.  Il  restait  fidèle  à  son 
idéal,  convaincu  de  n'avoir  pas  dépassé  ses  droits  d'honnête 
homme  et  d'artiste.  Il  n'avait  pas  cherché  le  scandale  et  décla- 
rait à  Lady  Trevelyan  avant  la  publication  des  Poèmes:  «  Je 
n'ai  rien  écrit  qui  m'inspire  ni  honte  ni  crainte.  » 

Les  Rossetti,  même  la  pieuse  Christina  qui  cachait  sous  une 
bande  de  papier  ces  mots  d'Atalante,  «  le  mal  suprême. 
Dieu  »,  qu'elle  comprenait  mal,  défendirent  Swinburne  de 
leur  mieux.  Ainsi  firent  Meredith,  lord  Houghton.  lord  Lytton, 
le  prof.  M.  Morley;  l'auteur  lui-même  répondit  à  ses  détrac- 
teurs par  ses  Notes  sur  les  Poèmes  et  leurs  critiques.  Un  «  ré- 


(')        Up  Jumped,  with  liis  neck  stretching  out  like  a  gander 

Master  Swinburne  and  squealed  glaring  out  through  bis  hair 

Ail  virtue  is  bosb  !  Hallelujah   for  Landor! 

To  the  door  witfi  the  boy!  rail  a  cab!  he  is  tipsy  ! 
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formateur  social  »,  J.  M.  Ludlow,  essaya  d'amener  contre  les 
poèmes  des  poursuites  judiciaires.  Mais  Ruskin,  par  exemple, 
refusa  énergiquement  de  le  suivre  :  il  respectait  en  Swinburne 
non  seulement  le  talent,  mais  une  érudition  qu'il  jugeait  très 
supérieure  à  la  sienne  (  '  ) . 

Le  débat  dura  des  années.  En  octobre  1871 ,  Buchanan,  sous 
le  pseudonyme  de  Thomas  Maitland,  prit  à  partie  dans  la 
Fortnightly  Review,  Rossetti  et  «  l'école  charnelle  »  [the 
Fleshly  School  of  Poeby) .  Rossetti  protesta  dans  Y Athenaeum 
contre  «  l'école  sournoise  de  critique  »  (The  Slealthy  School 
of  Criticism)  (2) .  Buchanan  développa  ses  attaques,  visant 
cette  fois  Swinburne,  dans  une  brochure  signée,  en  1872. 
Swinburne  écrivit  une  brochure  violente,  aujourd'hui  fort  rare, 
Under  the  Microscope,  et  plus  tard,  dans  YExaminer,  une  paro- 
die de  Buchanan,  The  Devil's  Due,  qui  valut  une  amende  au 
journal.  Le  fait  que  Buchanan  reconnut  enfin  son  injustice  (3) 
n'empêcha  pas  que  Swinburne  aux  yeux  de  la  foule  ne  passât 
pour  un  écrivain  taré. 

Cependant  sa  famille  donnait  un  bel  exemple  de  tolérance 
en  séparant  toujours  l'homme  du  poète  et  en  accordant  à  ce 
dernier  les  droits  supérieurs  de  1  intelligence  et  de  l'imagina- 
tion. Miss  Gordon  (plus  tard  Mrs  Disney  Leith) ,  en  1865,  lui 
annonçait  son  mariage  «  comme  à  un  frère  aîné  dont  on 
souhaite  l'approbation  ».  Commentant  plus  tard  sa  lettre,  elle 
ajoute  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  caractère  plus  chevale- 
resque ni  plus  respectueux,  bien  que  certains  mots  semblent 
prouver  le  contraire.  Sa  vénération  pour  les  vieillards,  pour  ses 
parents,  pour  les  femmes  et  les  enfants,  ne  ressemble  à  rien 
de  ce  que  j'ai  vu  chez  d'autres,  et  bien  que  ses  opinions  l'éloi- 


(*)  V.  Gosse,  p.  155. 

(2)  16  décembre  1871. 

(3)  Spécialement  à  l'égard  de  Rossetti.  En  1881,  il  lui  dédie  un  poème 
comme  «  à  son  ancien  ennemi  ».  En  juillet  1882  il  écrit  dans  l'Academy: 
Mr  Rossetti  /  freely  admit  noie,  Was  neoer  a  fleshly  poet  at  ail. 


106  L'ŒUVRE   DE    SWINBURNE 


gnassent  de  notre  éducation  religieuse,  ce  changement  qui 
nous  peina  ne  changea  rien  aux  rapports  affectueux  d'Al- 
gernon  avec  sa  famille.  » 

La  famille  occupe  une  grande  place  dans  la  vie  du  poète.  Il 
est  touchant  par  son  désir  de  se  mettre  au  niveau  des  siens,  de 
leur  faire  aimer  et  comprendre  ce  qu'il  aime  ;  par  son  désir 
aussi  de  se  justifier  à  leurs  yeux.  Un  clergyman  avait  approuvé 
les  Poèmes  et  Ballades  :  «  Preuve,  écrit-il  à  sa  sœur,  en  1867, 
que  je  n'ai  pas  horripilé  tous  les  gens  respectables.» 

Les  parents  de  Swinburne  avaient  quitté  définitivement 
l'île  de  Wight  pour  s'installer  à  Holmwood,  sur  la  Tamise. 
C'est  là  que  le  poète  venait  se  rafraîchir  et  se  calmer  chaque 
fois  que  le  surmenage  de  la  vie  de  Londres  le  conduisait  au 
seuil  des  maladies  graves. 

«  Mon  fils,  disait  l'amiral,  a  du  génie  mais  point  de  contrôle 
sur  lui-même.  »  M.  Gosse  nous  parle  de  «  folies  dionysiennes  » 
qui  suivaient  ses  périodes  de  lecture  ou  de  travail.  Nous  vou- 
drions, chez  le  biographe,  un  peu  moins  d'euphémisme  et  de 
pudeur,  ne  fût-ce  que  pour  détruire  certaines  légendes  sur 
cette  vie  de  bohème  (*) . 


(')  Par  exemple  celle  de  ses  relations  avec  Adah  Menken,  actrice  écuyère 
qui  débarqua  d'Amérique  en  1864,  se  fit  un  succès  à  Londres  dans  le  rôle 
d-*  Mazeppa,  puis  à  Paris  dans  les  Pirates  de  la  Savane.  Elle  se  piquait  de 
littérature  et  dédia  à  Dickens  un  volume  intitulé  Infelicia.  Elle  connut 
Dickens,  Reade,  Dumas.  Théophile  Gautier.  Une  photographie  la  montre 
en  compagnie  de  Swinburne,  mais  une  autre  la  montre  avec  Dumas.  Quand 
elle  mourut  en  1868,  on  trouva  dans  son  album  un  poème  en  français, 
Dolorida.  de  deux  strophes,  commençant  par  les  mots  : 

Combien  de  temps,  dis,  la  belle 
Dis,  veux-tu  m' être  fidèle?... 

Ce  poème  qui  ne  prouverait  au  surplus  que  le  goût  d'Adah  Menken  pour 
les  autographes,  a  été  renié  depuis  par  Swinburne  (Lettre  à  la  Pall  Mail 
Gazette,  28  décembre  1883;  lettre  de  Watts-Dunton  au  Times.  20  mai  I909K 
VI.  Gosse  n'est  pas  convaincu  par  ces  lettres.  V.  Lettres.  II.   191. 
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Il  y  eut  dans  ces  désordres  moins  de  vice  que  de  turbulence. 

Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  Swinburne  s'enivrait 
souvent..  Lady  Trevelyan  et  d'autres  combattaient  ces  habi- 
tudes fâcheuses.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  en  fût  de  même 
d'un  ami  plus  âgé  et  très  cher,  l'orientaliste  Sir  Richard  Burton, 
l'audacieux  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits.  La  vie  de  Lon- 
dres produisait  chez  Swinburne  des  accès  d'un  mal  mystérieux, 
mais  certainement,  dit  M.  Gosse,  épileptiforme  :  des  syncopes, 
accompagnées  de  chutes  parfois  dangereuses,  dont  il  se  guérit 
entièrement  par  la  suite. 

La  constitution  de  Swinburne  présente  un  problème  phy- 
siologique, par  l'opposition  d'une  apparence  chétive  et  d'une 
puissance  de  production  peu  commune.  Bell  Scott  parle  de 
«  dons  physiques  extraordinaires  »  (amazing  physical  powers) . 
Il  pouvait  marcher  et  nager  presque  indéfiniment,  sans  fatigue. 
M.  Gosse  ne  lui  vit  jamais  «  un  mal  de  tête  ni  un  mal  de 
dents  (*) .  Il  semblait,  dit-il,  immunisé  contre  les  maux  ordi- 
naires et  se  passait  presque  de  sommeil  :  «  Parfois  au  moment 
où  je  le  quittais  le  soir,  il  se  renversait  sur  un  divan,  ses  petits 
pieds  rapprochés,  ses  bras  collés  au  corps,  enveloppé  de  sa 
redingote  comme  une  sauterelle  de  ses  ailes  et  s'endormait 
pour  la  nuit  avant  que  j'eusse  éteint  la  lumière  ».  M.  Gosse 
nous  le  représente  comme  «  venu  d'une  autre  planète  >>,  avec 
sa  petite  taille,  son  cou  long,  ses  épaules  inclinées,  sa  tête  trop 
lourde  sous  la  toison  vermeille  qui  faisait  aux  tempes  deux 
amples  volutes,  et  son  menton  un  peu  fuyant,  duveté  d'une 
barbe  légère  (2) .  Il  nous  le  montre  dans  la  rue,  absorbé,  som- 


(!)  Bell  Scott,  au  contraire,  lui  vit  un  mal  de  dents,  en  des  circonstances 
qui  n'infirment  pas  son  premier  jugement  :  «  Je  l'accompagnai  chez  le 
dentiste  qui,  voulant  extraire  la  molaire,  souleva  Swinburne  tout  entier  de 
son  siège,  brisa  la  dent,  la  retira  par  morceaux  sans  arracher  une  plainte  au 
patient  »!  BELL  SCOTT,  op.  cit.,  p.  55. 

(2)  Voir  le  portrait  de  Watts  à  la  Galerie  Nationale  de  Portraits;  autres 
portraits:  celui  de  Rossetti.  déjà  cité;  une  caricature  par  C.  Pellegrini,  de 
1874,   repioduite  dans  le  Windsor  Magazine  de  février   1907  et  dans  la  bio- 
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nambulique,  toujours  exact  aux  rendez- vous  mais  «  ne  vous 
reconnaissant  jamais  le  premier  »  ;  dans  un  cercle  d'amis,  ges- 
ticulant de  colère  ou  d'admiration,  bouillant  comme  «  le  petit 
geyser  d'Islande  »,  puis  retombant  à  une  immobilité  complète, 
souriante,  extasiée;  avec  de  rares  moments  de  complète  mé- 
lancolie et  des  élans  de  folle  tendresse  à  la  vue  du  «  bébé  » 
d'un  ménage  ami. 

Sa  conversation  était  «  splendide  »  par  la  qualité  intellec- 
tuelle; ornée,  polie,  en  même  temps  cordiale  (homely) ,  sauf 
en  des  accès  d'indignation  où  il  perdait  toute  mesure. 

Swinburne  aima  toujours  à  lire  ses  vers  inédits.  Il  arrivait 
chez  vous  les  poches  gonflées  de  manuscrits,  se  faisait  prier  et 
finissait  par  cette  formule  :  «  Je  n'avais  pas  l'intention  de 
vous  ennuyer,  mais  puisque  vous  le  voulez,  etc.  »  L'immense 
drame  Bothwell  fut  lu  «  à  la  lueur  de  deux  grands  chandeliers 
de  serpentine  »  (')  devant  Burne- Jones,  Marston,  O'Shaugh- 
nessy.  Plus  rarement  Swinburne  daignait  lire  des  œuvres 
publiées.  Un  jour  il  consentit,  pour  le  superbe  Triomphe  du 
Temps.  Ce  fut,  dit  Gosse,  inoubliable  ;  «  sa  voix  eut  des  notes 
de  fifre,  tout  son  corps  tremblait  de  passion  comme  celui  de  la 
pythie  :  littéralement,  il  était  possédé.    > 

Au  moment  où  le  «  Jbohémianisme  »  du  poète  devenait 
inquiétant,  les  plus  graves  de  ses  amis,  parmi  lesquels  Jowett, 
se  rencontrèrent  chez  le  futur  comte  de  Carlisle  afin  de  discuter 
ce  qu'on  pouvait  faire  «  de  et  pour  Algernon  »  (what  could 
be  done  with  and  jor  Algernon) . 

Des  amis  (2)  le  mirent  en  rapport  avec  Mazzini  qui  devint  bien- 
tôt son  directeur  spirituel,  son  «  chef  bien-aimé  »    Avant  de  le 


graphie  de  Gosse,  p.  224;  une  eau-forte  de  Rothenstein,  1895.  qu'on  trou- 
vera dans  les  collections  du  Yellow  Book  c*  dans  les  Memories  oj  Swinburne 
par  B.  Murdoch,  Edinburgh.    1910. 

(')  Voir  la  description  des  roches  de  serpentine  de  Kynance  Cove.  dans 
/  ristraîit. 

|    )    En  particulier,  le  réfugié  allemand  Ka»l   Blind.   v.  Posthumous  Poems. 
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connaître,  il  avait  écrit,  en  1867,  YOde  sur  l'Insurrection  de  la 
Candie.  Ce  poème  fut  suivi  du  Chant  sur  l'Italie  et  des  poèmes 
républicains  et  libertaires  qui  devaient  former  plus  tard  (en 
1871)  les  Chants  d'avant  l'Aube.  Ici  encore  apparaît  le  souci 
de  faire  partager  à  sa  famille  une  nouvelle  admiration.  «  Tout 
ce  que  je  vous  demande  (à  sa  sœur  aînée) ,  c'est  de  rencontrer 
mon  chef...  comprenez  donc  que  nous  —  républicains  — 
n'avons  aucune  intention  de  placer  des  mines  de  poudre  sous 
le  château  de  Windsor.  »  —  A  sa  mère  :  «  Il  est  né  roi,  chef, 
conducteur  d'hommes...  en  entrant  dans  la  chambre  pleine 
de  monde,  il  a  marché  droit  vers  moi  et  m'a  dit  :  je  vous 
connais.  Et  j'ai  fait  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire  mais  dont  je 
n'ai  pu  m'empêcher;  j'ai  plié  le  genou  et  lui  ai  baisé  la  main. 
Vous  n'avez  jamais  vu  pareil  sourire...  il  a  les  yeux  noirs 
les  plus  larges  et  les  plus  clairs  du  monde...  Je  n'ai  pas  ré- 
pondu à  sa  lettre,  mais  hier  soir  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'une  personne  à  qui  je  dusse  communiquer  le  grand  plaisir 
et  le  grand  honneur  qu'il  m'avait  fait...  naturellement  c'était 
ma  mère  ;  je  sais  qu'il  aime  beaucoup  la  sienne  :  mais  bien 
qu'elle  ait  un  fils  plus  grand  et  meilleur,  je  ne  pense  pas  qu'il 
la  chérisse  davantage...  »    (l) . 

De  ces  années  fécondes  datent  l'inoubliable  élégie  sur  la  mort 
de  Baudelaire  (1867)  et  le  livre  en  prose  sur  Blake  (1868) . 

John  Morley  (plus  tard  lord  Morley)  lui  ouvrit  les  portes 
de  la  Fortnightly  Review  où  les  brillants  articles  critiques  de 
Swinburne  firent  événement.  L'un  de  ces  articles,  sur 
l'Homme  qui  rit,  de  Victor  Hugo,  lui  valut  une  correspon- 
dance avec  le  grand  homme  (2) .  L'été  1 869  le  voit  en  Auvergne 
avec  Richard  Burton,  l'été  de  1879,  à  Etretat,  avec  Powell, 
jeune  squire  gallois  et  wagnérien. 

Un  jour  qu'il  se  baignait  dans  la  mer  en  face  d'Etretat,  en- 


(x)    Lettres  publiées  par  Mrs  DlSNEY  LEITH. 

(2)    Sept  lettres  qu'on  peut  lire   (en  anglais)  dans  Gosse  et  WlSE.  Appen- 
dice A. 
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traîné  par  le  courant  sous  l'une  des  arcades  naturelles  de  la 
falaise  (la  Porte  d'Amont) ,  il  faillit  périr,  ce  qui  nous  valut  le 
poème  Ex  Voto.  «  Tout  en  flottant  comme  une  méduse,  les 
cheveux  étalés  sur  les  eaux,  il  songeait  avec  satisfaction  qu'il 
venait  de  corriger  ses  dernières  épreuves  des  Chants  d'avant 
l'Aube  et  qu'il  avait  tout  juste  le  même  âge  que  Shelley  quand 
il  se  noya  ».  Parmi  l'équipe  de  sauveteurs  qui  le  ramena,  se 
trouvait  Guy  de  Maupassant . 

Maupassant  déjeuna  quelques  jours  plus  tard  au  chalet 
qu'occupait  Swinburne  avec  son  ami  Powell  et  que  ce  dernier 
baptisa  «  Chaumière  Dolmancé  ».  Très  jeune  alors,  Maupas- 
sant se  plut  à  voir  en  Swinburne  une  apparition  fantastique  : 
«  Une  très  légère  moustache  glissait  sur  les  lèvres  extraordi- 
nairement  fines  et  serrées  et  le  cou  qui  semblait  sans  fin  unis- 
sait cette  tête,  vivante  par  les  yeux  clairs,  chercheurs  et  fixes, 
à  un  corps  sans  épaules,  car  le  haut  de  la  poitrine  paraissait  à 
peine  plus  large  que  le  front...  »  Il  le  trouva  très  cordial,  très 
accueillant,  fut  séduit  par  «  le  charme  extraordinaire  de  son 
intelligence  ».  Ces  Anglais  excentriques  l'invitèrent,  dit-il,  à 
manger  un  singe  à  la  broche,  commandé  au  Havre  à  cette 
intention. 

Maupassant  qui  ne  savait  pas  l'anglais  et  ne  connaît  l'œuvre 
de  Swinburne  que  par  une  traduction  des  Poèmes  et  Ballades, 
le  juge  très  superficiellement  comme  «  une  sorte  d'Edgar  Poë 
idéaliste  et  sensuel,  avec  une  âme  d'écrivain  plus  exaltée, 
plus  dépravée,  plus  amoureuse  de  l'étrange  et  du  monstrueux  » . 
On  retiendra  pourtant  cette  définition  :  «  l'être  le  plus  extra- 
vagamment  artiste  qui  soit  peut-être  aujourd'hui  sur  le 
monde  »  (*) . 

Un  an  plus  tard  c'est  Taine  qui  rencontre  Swinburne  à 
Oxford.  L'historien  de  la  «  Littérature  anglaise  »  ne  fut  ni 


(')   Préface  à  la  traduction  des  Poèmes  et  Ballades,  par  G.  MoUREY.  Paris, 
Savine.  1891. 


L'HOMME    ET     L'ŒUVRE  111 


curieux  ni  perspicace  à  l'égard  d'un  poète  qui  échappait  à  ses 
catégories.  Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  il  ignore 
l'Ode  sur  la  Proclamation  de  la  République  française,  le 
Chant  à  l'Italie,  les  Chants  d'avant  l'Aube. 

«  Hier  chez  M.  Jowett,  présenté  à  M.  Swinburne,  le  poète; 
ses  vers  sont  dans  le  genre  de  Baudelaire  et  de  V  ictor  Hugo  : 
petit  homme  roux  en  redingote  et  cravate  bleue,  ce  qui  faisait 
contraste  avec  tous  les  habits  noirs  et  cravates  blanches  ;  il  ne 
parle  que  raidi,  rejeté  en  arrière  avec  un  mouvement  convulsif 
et  continu  des  membres  comme  s'il  avait  le  delirium  tremens; 
très  passionné  pour  la  littérature  française  moderne,  Hugo, 
Stendhal,  et  pour  la  peinture.  Son  style  est  d'un  visionnaire 
malade  qui,  par  système,  cherche  la  sensation  excessive  (*) .  » 

Les  souvenirs  personnels  de  M.  Gosse  auxquels  nous  avons 
puisé  remontent  surtout  aux  années  1874  et  1875.  Swinburne 
fut,  nous  dit-il,  un  prodigieux  travailleur.  Pendant  l'automne 
1874,  il  terminait  Bothwell,  composait  des  poèmes  lyriques, 
écrivait  son  livre  sur  Chapman,  plusieurs  essais  critiques  et 
ressuscitait  une  pièce  de  Charles  Wells,  Joseph  et  ses  frères. 
La  tragédie  Erechtheus  fut  écrite  en  quelques  semaines  au 
bord  de  la  mer,  à  Wragford  (Suffolk)  dans  l'automne  1875. 
Le  volume  de  l'œuvre  de  Swinburne  étonne  d'autant  plus 
que  l'acte  matériel  d'écrire  lui  fut  toujours  pénible.  Que  n'ai-je 
vécu,  soupirait-il,  aux  temps  de  la  poésie  orale  !  (2) .  Il  aimait 
composer  en  plein  air  et  rappelle  dans  la  dédicace  des  Poèmes 
et  Ballades  (39  série)  les  jours  heureux  où  il  rimait  à  cheval  : 

Days  when  I  rode  by  moors  and  streams 
Reining  my  rhymes  in  buoyant  order. 

Un  aperçu  chronologique  est  la  meilleure  preuve  de  sa 
fécondité.  En  1866  il  publie,  outre  les  Poèmes  et  Ballades,  sa 
réponse  aux  critiques   (Notes  on  Poems  and  Reviews)  et  un 


i1)  Lettre  à  Mme  Taine,  Oxford,  4  juin   1871. 

(2)   Lettres  à  M.  Stedman,   Times,  Litt.  Suppl.  4  juin   1909. 
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poème  de  vingt  stances,  Cléopatra  (*) ,  qui  n'a  pas  été  inclus 
dans  les  œuvres  complètes. 

En  1867,  outre  les  œuvres  déjà  citées,  A  Song  of  Italy  (") , 
des  articles  sur  Morris  et  Matthew  Arnold,  An  Appeal  en 
faveur  des  Fenians  et  d'une  république  irlandaise  et  divers 
poèmes  qu'on  retrouve  dans  les  Chants  d'avant  l'Aube  et  les 
Poèmes  et  Ballades,  2"  série. 

En  1868,  le  beau  livre  sur  Blafye;  les  Notes  sur  la  Royal 
Academy  et  les  Dessins  des  Vieux  Maîtres  à  Florence  qui 
prouvent  son  goût  pour  la  peinture  et  ouvrirent  la  voie  de 
Walter  Pater  (  ) .  En  1869,  des  articles  et  des  poèmes,  dont 
plusieurs  sonnets  contre  Napoléon  III.  En  1870,  l'essai  péné- 
trant sur  Rossetti,  la  Double  Sextine  sur  Monna  Lisa,  YOde 
sur  la  Proclamation  de  la  République  française. 

En  1871,  l'important  volume  des  Chants  d'avant  l'Aube; 
un  joyau  rythmique,  The  End  of  a  Month  (4)  ;  Tristram  and 
Yseult,  prélude  de  Tristram  of  Lyonesse;  et  un  article  sur 
Ford. 

En  1872,  le  pamphlet  Under  the  Microscope,  et  l'article  sur 
l'année  Terrible  de  Hugo.  En  1873,  l'hommage  polyglotte  au 
Tombeau  de  Théophile  Gautier  et  les  sonnets  satiriques 
Dirae. 

Après  ceux-ci,  décroît  dans  son  œuvre  l'inspiration  euro- 
péenne ou  révolutionnaire.  Swinburne  est  absorbé  par  la  vie 
de  Marie  Stuart,  les  dramatistes  élisabéthains,  l'histoire 
d'Ecosse  et  d'Angleterre.  L'année  1874  nous  apporte  Bothwell. 
ce  drame  de  quinze  mille  vers,  plutôt  épopée  historique  dont 
les  scènes  seraient  les  chapitres;  puis,  quelques  pièces  lyriques 
(sur  la  mort  de  Barry  Cornwall) ,  et  des  vers  latins  sur  Landor. 


(')  Cornhill  Magazine,   sept.    1866. 

(2)  Réimprimé  dans  Songs  of  two  Nations   (1875). 

(3)  Lettres.   I,    124-125.  où  l'on  voit  que  Pater  avouait  cette  influence. 
(*)  Réimprimé  dans  les  P.  B.  II,  sous  le  titre  Ai  a  Month's  End 
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En  î  875  paraissent  les  études  critiques  sur  Chapman,  sur 
Charles  ^ells,  sur  Shakespeare,  Beaumont  et  Fletcher  et  le 
volume  Essays  and  Studies;  en  poésie,  les  Songs  oj  Two 
Nations,  composés  de  trois  oeuvres  antérieures  (]) .  En  1876, 
la  tragédie  grecque  Erechtheus,  les  pièces  lyriques  A  Last 
Oracle,  A  Forsaken  Garden;  en  prose,  les  Notes  d'un  républi- 
cain anglais  sur  la  croisade  moscovite.  En  1877,  des  traduc- 
tions de  Villon,  le  «  Voyage  de  l'Hirondelle  a  (Sailing  oj  the 
Swallow)  qui  deviendra  le  premier  chant  de  Tristram  ;  en 
prose,  la  Note  sur  Charlotte  Brontë  et  le  roman  épistolaire 
A  Year's  Letters,  dans  le  Tattler. 

Les  années  1878  et  1879  sont  moins  riches.  En  1878,  les 
Poèmes  et  Ballades,  2e  série,  qui  contiennent  peu  de  vers  iné- 
dits, célèbrent  les  poètes  français  Gautier,  Baudelaire,  Villon 
et  amènent  un  nouveau  motif  :  la  poésie  de  l'enfance. 

En  1876,  il  eut  le  plaisir  de  rencontrer  Trelawny,  ce  beau 
débris  du  romantisme  héroïque,  ce  vieux  corsaire  qui  accom- 
pagna Byron  en  Grèce  et  présida  aux  funérailles  antiques  de 
Shelley  :  «  C'est  le  plus  superbe  vieillard  que  j'aie  vu  depuis 
Landor  et  mon  grand-père...  je  me  croyais  bon  athée  et  bon 
républicain,  mais  en  compagnie  de  ce  magnifique  vieux  re- 
belle, de  cette  incarnation  du  droit  divin  de  l'Insurrection,  je 
me  sentis,  par  comparaison,  théiste  et  royaliste...  Il  est  plein 
de  sympathie  passionnée  pour  les  exilés  de  la  Commune. 
L'énergie  de  son  affection  pour  Shelley  est  admirable.  //  y 
aura  de  l'air  pur  en  Angleterre,  tant  qu'existera  un  tel 
Anglais  (2) .  » 

Swinburne  perdit,  en  1877,  son  père,  qui  n'avait  rien  de  ses 
goûts  et  auquel  il  fut  reconnaissant  d'avoir  lu  «  tout  Bothwell.» 
Sa  mère  vécut  longtemps  encore  mais  quitta  la  demeure  de 


(1)  A  Song  oj  Italy,  Dirae,   Ode  on  the  French  Republic 

(2)  Lettre  du  27  août   1876,  publiée  par  Hake  et  Rickett. 
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Holmwood,  près  de  Henley,  où  le  poète  passait  une  partie  de 
l'année. 

En  1879,  lors  d'une  crise  nerveuse  plus  longue  et  plus  grave 
que  d'habitude,  il  fut  soigné  par  son  voisin  Théodore  Watts. 
Watts  lui  avait  été  présenté,  quelques  années  auparavant,  en 
qualité  d'homme  d'affaires.  Ce  jeune  avocat  de  province  vint 
à  Londres  pour  se  consacrer  à  la  littérature.  Il  connut  bientôt 
la  plupart  des  hommes  de  talent,  s'attacha  d'abord  à  Rossetti 
et  se  rendit  indispensable  à  Swinburne.  11  devint  le  critique 
distingué  de  VA  thenaeum  et  de  Y  Encyclopédie  Britannique, 
et  sous  le  nom  de  Watts-Dunton,  l'auteur  du  roman  Aylwin, 
(1898) .  Watts  installa  Swinburne  dans  la  maison  les  Pins,  à 
Putney,  qu'ils  devaient  occuper  ensemble  jusqu'à  la  fin  de  la 
vie  du  poète.  Swinburne  y  recouvra  très  vite  le  calme  et  la 
santé.  On  peut  dire  que  Watts  le  sauva.  Le  poète  qui  se  déclare 
«  heureux  dans  ses  amis  »,  laisse  entendre  que  celui-ci  fut  le 
plus  fidèle  et  le  plus  cher  : 

There  is  a  friend  that,    as  the  wise  man  saith, 
Cleaves  closer  than  a  brother... 

L'influence  de  Watts  fut  salutaire  mais  un  peu  tyran- 
nique  (*) .  Il  déchargeait  le  poète  de  tout  soin  matériel,  veillait 
sur  ses  relations,  voire  même  sur  ses  opinions.  D'après 
M.  Gosse  il  serait  en  partie  responsable  de  sa  brouille  avec 
Whistler,  de  ses  préventions  contre  Walt  Whitman,  de  sa 
haine  contre  la  politique  de  Gladstone.  Un  Swinburne  docile 
et  rangé  faisait  regretter  parfois  le  prodige  d'antan.  «  cet 
ciseau  des  tropiques  à  la  crête  d'or  ». 

On  ne  vit  presque  plus  le  poète  à  Londres. 

La  retraite  à  Putney  coïncide  avec  une  surdité  croissante. 
Pendant  trente  ans  dans  sa  «  Thébaïde  suburbaine  »  il  mène 
une  vie  studieuse,  coupée  de  séjours  chez  ses  parents,  chez 


(')    C  est    l'opinion    de    Gosse,    faiblement    re  futée    par    Hake    et    Rickett, 
Lettrée,  p.  XXI. 


L'HOMME    LT    L'ŒUVRE  116 


des  amis  tels  que  Jowett;  d'excursions  annuelles  au  bord  de 
la  mer,  en  Cornouailles,  aux  îles  normandes,  à  Sidestrand,  à 
Eastbourne,  Lancing,  Cromer  (en  1904). 

On  a  vu  qu'il  était  grand  nageur.  11  prit  son  dernier  bain  de 
mer  à  soixante-huit  ans.  En  1889  (le  30  octobre)  il  écrivait  de 
Lancing  :  «  Aujourd'hui  j'ai  nagé  comme  en  route  vers  le  Ciel  » 
et  le  11  novembre  :  «  Hier,  à  4  heures  de  l'après-midi...  la  mer 
entière  était  d'or,  autant  que  verte  ;  c'était  de  la  lumière  liquide 
et  animée  où  l'on  vivait,  où  l'on  se  mouvait,  où  l'on  découvrait 
son  être.  Et  sentir  cela  dans  une  eau  profonde  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  c'était  comme  si  l'on  entrait  dans  un  autre 
monde,  une  autre  sphère  de  vie,  plus  glorieuse  que  Dante  n'en 
rêva  jamais  dans  son  Paradis.  (Pauvre  grand  homme,  il  ne 
connaissait  que  la  Méditerranée  et  sans  doute  ne  savait  pas 
nager  !)    (J) .  » 

Moins  voyageur  que  beaucoup  de  ses  compatriotes,  il  disait 
en  1875  n'avoir  été  en  France,  en  Italie  que  trois  ou  quatre 
fois,  et  jamais  pour  plus  de  quelques  semaines  (2) .  Ses  vers 
conservent  le  souvenir  d'une  excursion  en  Auvergne  avec 
Richard  Burton  en  1869  (3)  et  d'une  autre  aux  Pyrénées, 
en  1862. 

Lui  qui  adora  toujours  Victor  Hugo  ne  le  vit,  ne  lui  parla, 
ne  lui  serra  la  main  qu'une  seule  fois,  lorsqu'il  se  rendit  à 
Paris,  avec  Watts,  en  novembre  1882,  pour  assister  à  la 
reprise  de  Le  Roi  s'amuse. 

«  Ma  chère  Mère,  vendredi  matin,  Watts  et  moi  sommes 
rentrés  de  Paris  où  nous  avons  passé  cinq  jours,  —  cinq  des 
jours  les  plus  mémorables  de  ma  vie.  Lundi  (comme  vous 
l'avez  pu  lire  dans  le  Times) ,  je  fus  invité  à  dîner  par  Victor 
Hugo  ;  je  me  présentai  dans  un  état  de  trouble  autant  que  de 


H  Disney  Leith,  172,  190. 

(2)  Lettre  à  Stedman. 

(3)  R.   BURTON,   An  Elegy,  An    Evening  at   Vichy   (Channel  Passage)   et 
Summer  in  Auvergne   (P.  B.,  II). 
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plaisir  devant  le  plus  grand  et,  je  crois,  le  meilleur  des  hom- 
mes aujourd'hui  vivants.  Aucune  parole  ne  peut  exprimer  la 
bonté  de  sa  manière  quand  il  a  dit,  en  me  prenant  les  mains  : 
Je  suis  heureux  de  vous  serrer  la  main  comme  à  mon  fils... 
Après  le  dîner,  il  but  à  ma  santé,  par  un  petit  discours  dont 
(bien  que  je  fusse  assis  en  face  de  lui)  ma  maudite  surdité 
m'empêcha  d'entendre  un  seul  mot.  » 

Il  raconte  encore  sa  visite  à  Tola  Dorian,  pseudonyme 
de  la  princesse  Metschersky,  qui  avait  traduit  l'OJe  sur  la 
Statue  de  Hugo.  Il  note  l'envoi,  par  Hugo,  d'un  livre  (la 
Légende  des  Siècles,  sans  doute)  dont  il  avait  lu  la  première 
partie  vingt-quatre  ans  auparavant.  Surtout  il  tient  à  con- 
vaincre sa  mère  que  Hugo  est  le  meilleur  des  hommes  :  «  Nous 
n'avons  jamais  eu  personne  qui  fût  à  la  fois  Shakespeare  et 
Milton,  Wilberforce  et  Howard  !  » 

Désormais,  Swinburne  ne  fit  plus  guère  de  voyages. 
Les  seuls  événements  de  son  existence  furent  la  publication 
de  nouveaux  livres  ;  quatre  avaient  paru  en  1 880,  sans  compter 
les  poèmes  et  des  articles  :  A  Study  of  Shakespeare,  Songs  of 
the  Springtides,  The  Heptalogia  (recueil  de  parodies)  et 
Studies  in  Song;  en  1881 ,  il  donne  la  tragédie  Mary  Stuart,  fin 
de  la  trilogie  ;  en  1 882,  Tristram  oj  Lyonesse  and  other  poems. 
A  l'inverse  de  M.  Gosse,  qui  préfère  Bothwell,  nous  consi- 
dérons Tristram,  avec  Atalante,  les  Poèmes  et  Ballades,  les 
Chants  d'avant  l'Aube,  comme  l'une  des  œuvres  essentielles 
sur  quoi  doivent  se  fonder  les  mérites  de  Swinburne. 

Vers  cette  époque  l'apparition  aux  Pins  d'un  enfant  de  six 
ans,  neveu  de  Watts,  mit  une  passion  nouvelle  dans  la  vie  du 
poète.  Ses  lettres  sont  pleines  d'anecdotes  attendries  sur  ce 
jeune  Bertie,  héros  des  poèmes  qui  suivent  Tristram. 

Cependant  les  vieux  amis  s'en  allaient  peu  à  peu,  lui  lais- 
sant de  poignants  regrets.  De  ses  contemporains,  il  ne  resta 
finalement  que  Thomas  Hardy  et  le  plus  grand  de  tous,  Mere- 
dith,  avec  lequel  il  fut  quelque  temps  en  froid,  mais  qui,  à 
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sa  mort,  le  proclama  «  le  plus  grand  de  nos  poètes  lyriques, 
le  plus  grand  du  monde,  peut-être,  si  l'on  considère  la  langue 
qu'il  eut  à  manier  »   (x) . 

En  1891,  le  collège  d'Eton  l'invitait  à  sa  fête  jubilaire. 
En  1892,  à  la  mort  de  Tennyson,  il  fut  question  de  lui  comme 
Poète  Lauréat.  La  reine  Victoria  aurait  tenu  à  Gladstone  ce 
propos  royal  :  «  On  me  dit  que  M .  Swinburne  est  le  meilleur 
poète  de  mes  Etats  »  (/  am  told  that  Mr  Swinburne  is  the 
best  poet  in  my  dominions)  et  Gladstone  se  serait  opposé  à 
la  nomination  du  poète,  vu  le  radicalisme  de  ses  opinions 
politiques.  Alfred  Austin  devint  Lauréat.  Swinburne  s'abstint 
de  commentaires. 

En  1883,  avait  paru  A  Century  of  Roundels;  en  1884,  A 
Midsummer  Holiday,  avec  sa  campagne  contre  Gladstone 
et  contre  les  lords;  en  1885,  la  tragédie  Marino  Faliero;  puis 
vinrent,  en  1886,  deux  volumes  de  critique  en  prose,  A  Study 
of  Victor  Hugo  et  Miscellanies ;  en  1887,  la  tragédie  Locrine; 
en  1889,  A  Study  oj  Ben  Jonson  en  prose,  et  les  Poèmes  et 
Ballades,  3e  série.  Les  derniers  volumes  sont  plus  espacés  :  en 
1892,  The  Sisters,  tragédie;  en  1894,  Studies  in  Prose  and 
Poetry  et  le  recueil  lyrique  Astrophel;  en  1896,  A  Taie  of 
Balen,  dédié  à  sa  mère  octogénaire  dans  une  ode  pleine  de 
tendresse. 

On  n'a  point  de  mérite  à  aimer  sa  mère;  mais  on  n'y  met 
pas  toujours  autant  de  grâce  et  d'ingéniosité  que  Swinburne. 
Le  jour  de  naissance  de  son  frère  (  1 4  juillet) ,  il  écrit  à  la 
vieille  lady  :  «  Comme  ce  fut  singulier  et  capricieux  à  vous 
d'aller  choisir  le  festival  républicain,  le  jour  de  naissance  de 
la  Révolution  française,  la  grande  date  comme  l'écrivait  un 
jour  Victor  Hugo...  d'aller  choisir  ce  jour-là  pour  la  naissance 
d'un  de  vos  deux  fils,  qui  n'était  pas  moi  !  Vraiment  je  trouve 
que  c'est  bizarre  et  pas  tout  à  fait  juste  :  nous  avons  dû  nous 
tromper  de  jour,  d'une  manière  ou  de  l'autre.  » 


(i)   Lettre  à  Watts-Dunton,  citée  par  Welby,  p.   150. 
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Le  jour  de  son  propre  anniversaire,  le  5  avril  1885  :  «  J'ai 
attendu  jusqu'aujourd'hui  pour  vous  répondre  :  je  voulais  que 
les  premiers  mots  que  j'écrirais  en  cette  année  nouvelle  de  ma 
vie  fussent  pour  vous...  »  Dix  ans  plus  tard  le  mot  villégiature 
lui  rappelle  ses  leçons  d'italien  :  «  Vous  rappelez-vous  nos 
lectures  de  Goldoni,  quand  j'étais  petit  garçon?...  c'est  vous 
qui  m'avez  obtenu  mon  prix  de  langues  à  Eton  !  » 

A  propos  de  ce  Taie  of  Balen  qui  fut  édité  avec  un  soin 
particulier  :  «  Votre  poème  paraîtra  dans  cinq  ou  six  se- 
maines... je  veux  qu'il  ait  un  aspect  agréable  et  soit  commode 
pour  vos  yeux,  en  beaux  caractères  très  lisibles,  et  qu'il 
fasse  un  joli  volume.  »  Le  livre  parvint  à  Lady  Jane  le  jour 
où  elle  accomplit  sa  quatre-vingt-septième  année.  Elle  mourut 
à  Barking  Hall  quelques  mois  après  :  ce  fut  la  dernière  crise 
dans  la  vie  de  son  fils.  De  plus  en  plus  isolé,  ses  seules  distrac- 
tions désormais  sont  l'acquisition  d'éditions  princeps  de  Lan- 
dor  ou  d'autres  poètes  et  sa  correspondance  érudite  avec  des 
éditeurs  de  drames  élisabéthains,  tels  que  M.  Bullen.  Il  publie 
encore  en  1899  Rosamund,  Queen  of  the  Lombards  ;  en  1904, 
un  dernier  recueil  lyrique,  A  Channel  Passage,  dédié  à  la 
mémoire  de  William  Morris  et  de  Burne-Jones  ;  en  1904  et  1905 
les  Œuvres  poétiques  réunies  et  les  Tragédies  réunies  avec 
une  préface  ou  Epître  dédicatoire;  en  1908,  la  tragédie  The 
Dufye  of  Gandia  et  un  dernier  volume  dessais,  The  Age  of 
Shakespeare  (*) . 

Il  eut  toujours  la  répugnance  des  interview,  un  soin  jaloux 
de  son  intimité.  Il  estimait  que  «  le  public  n'a  droit  qu'aux 
oeuvres  publiées  »  (2) .  Les  allusions  personnelles  des  poèmes 


(!)  Un  volume  posthume  sur  Dickens,  formé  de  deux  articles  dont  l'un 
vit  le  jour  dans  la  Quarterly  RevieW,  en  1902,  parut  en  1913.  Un  Essai  sur 
Shakespeare,  écrit  en  1905.  fut  publié  en  1909  par  l'Oxford  University 
Press  Des  poèmes  posthumes  et  The  Age  of  Shakespeare,  vol  II,  parurent 
en   1917  et  1918  chez  Heinemann. 

(2)  «  I  hâve  no  love  of  talking  of  my  own  or  other  men's  personal  or  family 
matter8    uninvited,    but    there    can    hardly    be    egotism     or    self-conceit    in 
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Thalassius  et  On  the  Cliffs  ne  concernent  que  l'histoire  de 
son  esprit.  Les  détails  qu'il  donne  sur  sa  famille  au  critique 
américain  E.  C.  Stedman  font  partie  d'une  lettre  privée  qui 
ne  parut  qu'après  sa  mort. 

M.  J.  Douglas  qui  écrivit  en  1904  un  gros  livre  sur  Watts- 
Dunton,  déplore  qu'il  ne  lui  soit  point  permis  de  parler  de  l'hôte 
le  plus  illustre  des  Pins.  On  pénétrait  difficilement  dans  cette 
maison  de  lettres.  M.  G.  Mourey,  traducteur  des  Poèmes  et 
Ballades,  y  fut  admis  vers  1895,  et  rapporte  d'intéressants 
propos  de  Swinburne,  son  estime  pour  Mallarmé,  son  dédain 
pour  Ruskin  (*) .  Nous-même  fîmes  aux  Pins,  quelques 
années  plus  tard,  une  visite  qu'on  nous  excusera  de  raconter 
en  détail,  d'après  des  notes  du  moment. 

Au  commencement  d'avril  1907,  songeant  au  soixante- 
dixième  anniversaire  du  poète,  nous  attendions  un  hommage 
public  à  l'un  des  rares  hommes  de  génie  qui  vécussent  alors 
en  Angleterre.  Déçu  de  ce  côté,  nous  écrivîmes  au  maître  une 
lettre  de  félicitations  et  de  sympathie  qui  laissait  deviner  le  dé- 
sir d'une  audience.  Nous  y  joignîmes  une  étude  sur  «Swinburne 
et  la  France  »,  un  récent  article  sur  Coleridge  et  jetâmes  le 
tout  au  destin  d'une  boîte  aux  lettres,  effrayé  de  notre  audace, 
étonné  d'intituler  «  Charles  Algernon,  Esquire  »  un  poète  que 
nous  ne  connaissions  qu'en  esprit,  sous  l'aspect  d'éternité. 
On  comprendra  notre  émotion  quand  nous  reçûmes,  quelques 
jours  plus  tard,  une  enveloppe  oblongue,  d'un  blanc  bleuâtre, 
portant  le  timbre  de  Putney  et  notre  nom  tracé  d'une  écriture 
très  noire,  très  appuyée,  Swinburne  allait  nous  parler  !...  Nous 
lûmes  la  lettre  en  français  et  l'invitation  autographe  dont  nous 
donnons  la  reproduction  ci-après. 


complying  with  the  direct  request  of  a  friend...  so  for  once  I  will  begin  to 
prate  (as  Byron  loved  and  1  do  not  love  to  do)...  of  my  parentale  and  per- 
sonality.  The  application  of  a  stranger  like  the  editor  of  Men  of  the  Time 
I  civilly  declined  to  entertain.  conceiving  that  the  public  had  no  concern 
but  with  my  published  Work....  ■  (Lettres  à  Stedman.) 
(*)   MOUREY,  Passé  le  détroit 


***+  *»~~  caewt ,  fe^c  atU^jAl'UtcL^ 
ju.aMJ^A  dt.  J<JrtU^}d£.'u4^it^  <U-^ 


y)    Ce   mot   veut   dire   en   anglais    «    remarquable    »    et   s'explique    par    la 
courtoisie  du   poète. 


4Jj*Ja*si-  Itya-  J*ujL  et*rcé>}  «/ Juu>  fauncf  r*uf-A^ 
<A  tirâtes  JU  HnjJ^fr*>~&r\  CeexAjy^ 
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Une  semaine  après,  nous  sommes  à  Londres  et  sautons  d'un 
omnibus,  au  pont  de  Putney,  où  commence  Putney  Hill,  route 
suburbaine,  bordée  de  maisons.  Un  cantonnier  pittoresque, 
édenté,  rappelant  les  fossoyeurs  (YHamlet,  nous  parle  de 
«  Mister  Swinburne  »  sur  le  ton  d'une  intime  connaissance  et 
nous  désigne  lune  des  premières  villas  à  gauche,  en  montant 
la  côte.  Les  Pins,  n'est-ce  que  cela  }  Il  nous  semblait  qu'on  ne 
dût  parvenir  au  magicien-poète  que  par  de  longues  avenues, 
l'isolant  du  vulgaire...  Les  Pins  sont  la  moitié  d'une  villa 
banale  à  deux  corps,  à  deux  étages,  en  briques  grises,  précé- 
dée d'un  jardinet  et  suivie  d'autres  maisons  du  même  type  qui 
s'alignent  en  montant  jusqu'à  Putney  Heath.  Vers  le  bas  de 
la  rue,  les  Pins  confinent  au  barbier,  au  fruitier,  au  bar,  à  la 
maison  de  banque,  à  tout  le  seulement  qui  suit  une  gare 
«  métropolitaine  ».  L'omnibus  stationne  devant  les  Pins,  at- 
tendant un  cheval  de  renfort,  et  de  l'impériale  nul  ne  jette 
un  regard  vers  ces  fenêtres  quelconques  aux  rideaux  de  mous- 
seline, aux  tringles  luisantes,  vers  cette  maison  d'où  tant  de 
poésie  jaillit  et  rayonna  sur  le  monde...  Peu  à  peu,  nous  nous 
habituons  à  ce  contraste  entre  le  corps  et  l'esprit,  le  génie  et 
sa  localisation  matérielle.  Et  songeant  au  parc  seigneurial,  à 
la  gloire  officielle  de  Tennyson,  au  cadre  pompeux  dont  s'en- 
toure maint  parvenu,  nous  apprécions,  chez  l'artiste  véritable, 
content  de  son  monde  intérieur,  cette  insouciance  du  décor, 
ce  mépris  de  toute  mise  en  scène.  Nous  poussons  la  grille, 
montons  quelques  marches  ;  une  pression  du  timbre  fait  pa- 
raître une  petite  bonne  d'une  tenue  médiocre,  à  qui  nous 
adressons  d'une  voix  troublée  cette  phrase  étrange  :  «  Mon- 
sieur Swinburne  est-il  chez  lui  ?»  M.  Swinburne  est  chez  lui, 
mais  il  se  repose,  après  une  longue  promenade.  Un  secré- 
taire confirme  la  réponse  et  promet  qu'on  nous  recevra  dans 
une  heure.  Nous  profitons  du  délai  pour  explorer  le  voisinage 
et  découvrons  aux  Pins  de  réels  mérites.  En  vingt  minutes, 
par  chemin  de  fer,  on  est  à  Londres;  mais  en  gravissant  la 
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côte,  c'est  Putney  Heath,  puis  W  imbledon-Common  et  Rich- 
mond  :  des  lointains  bleus,  une  lande  vierge  dont  les  mares 
luisent  au  soleil  parmi  les  ajoncs,  les  broussailles,  les  aubé- 
pines en  fleurs  dont  le  poète  chantait  naguère  la  «  marée  » 
printanière. 

Par  tous  les  temps  nous  savons  qu'il  parcourt  ce  domaine, 
«  coiffé  d'un  éternel  chapeau  mou  »,  sans  parapluie  ni  par- 
dessus, s'arrêtant  parfois  pour  caresser  un  enfant  ou,  vers  le 
milieu  de  la  promenade,  pour  boire  de  la  bière  dans  une 
petite  taverne...  Il  sommeille  une  heure  ou  deux  l'après-midi, 
se  couche  tôt  et  avant  de  souper,  fait  la  lecture  à  son  ami  Watts. 
Tels  sont  les  rythmes  de  son  existence  visible. 

Revenu  aux  Pins,  nous  entrevoyons,  dans  l'ombre  de  l'es- 
calier, une  dame  assez  jeune  encore  qui  ne  peut  être  que 
Mrs  Watts  :  l'ami  du  poète  s'est  marié  récemment,  à  soixante- 
dix  ans,  mais  l'événement  n'a  guère  modifié  le  train  de  l'an- 
cien ménage  de  garçons. 

Par  un  vestibule  garni  de  tapis  et  de  sièges,  orné  jusqu'au 
plafond  de  portraits  vétustés,  enfumés,  ternis;  à  travers  une 
pièce  meublée  de  bibelots,  de  chinoiseries,  nous  pénétrons 
dans  un  salon  ou  salle  à  manger  ouvrant  derrière  sur  un  jardin 
long,  égayé  par  le  chant  des  merles,  tapissé  de  gazon  et  de 
lierre,  d'où  se  détache  le  blanc  d'une  statue,  quelque  Diane 
antique  rattachant  sa  chlamyde.  Cette  pièce  assez  basse,  en- 
combrée comme  le  vestibule  de  tableaux  et  de  dessins,  les  uns 
médiocres,  les  autres  intéressants  ou  célèbres,  nous  ramène 
vers  1860,  en  plein  mouvement  préraphaélite.  Rossetti  règne 
presque  seul,  dans  ces  têtes  à  la  sanguine,  dans  ces  meubles 
peints,  sculptés  et  historiés  par  lui,  ces  dressoirs  à  têtes  d'anges 
et  ces  panneaux  découpés  où  brillent  les  orbes  jumeaux  de 
deux  miroirs  circulaires. 

Nous  nous  tenions  près  de  la  fenêtre  lorsque,  par  la  porte 
opposée,  le  maître  entra,  son  front  énorme,  d'un  blanc  d'al- 
bâtre, éclairant  tout  à  coup  le  fond  de  la  chambre. 
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Deux  mains  aussitôt  tendues  et  un  «  heureux  de  vous  voir  », 
cordial,  sonore,  en  français  plutôt  britannique,  nous  souhaitent 
la  bienvenue.  Les  deux  mains  nous  asseoient,  sans  lâcher 
les  nôtres,  sur  un  fauteuil  à  côté  du  poète;  alors  s'assombris- 
sant,  avec  un  pli  douloureux  des  sourcils,  tendant  vers  nous 
l'oreille  la  moins  sourde,  il  explique,  en  anglais,  «  qu'il  faudra 
parler  fort  » .  Ce  front  plissé  près  des  yeux  nous  rappelle  fugi- 
tivement le  pathétique  portrait  de  Rembrandt  vieux,  à  la 
National  Gallery.  Nous  regardons  l'homme  assis  près  de  nous, 
sur  une  chaise  basse,  et  trouvons  que  Maupassant,  Gosse  et 
d'autres,  publiant  après  coup  leurs  souvenirs,  ont  exagéré  sa 
singularité  physique.  Ni  le  cou  n'est  aussi  long,  ni  l'épaule 
aussi  inclinée,  ni  la  poitrine  aussi  étroite  qu'on  l'a  dit.  Au 
lieu  d'une  agitation  fébrile,  nous  n'apercevons  qu'un  léger 
tremblement  des  doigts.  La  tête,  qu'allonge  la  barbe,  paraît 
assurément  trop  grande.  Le  front,  d'un  beau  modelé,  fait  une 
coupole  olympienne  aux  yeux  gris  ou  bleu-pâle,  un  peu 
hagards,  mais  clairs,  lumineux,  jeunes  et  sains;  la  noble  arête 
du  nez,  l'arcade  sourcilière,  la  flamme  claire  des  cheveux 
évoquent  l'aigle,  mais  l'ampleur  du  front,  la  bonté  du  regard, 
combattent  cette  impression.  Aucune  recherche  de  costume  : 
jaquette  et  gilet  noirs,  col  rabattu  que  noue  une  cravate  noire  ; 
pantalon  gris  remontant  sur  des  jambes  courtes  et  découvrant 
pied  cambré,  chaussettes  et  pantoufles.  Ce  qui  frappe  d'abord, 
c'est  l'auréole,  autour  des  tempes,  de  cheveux  rares,  soyeux, 
décolorés,  non  plus  «  orange  »  mais  presque  roses  ou  vermeils, 
et  la  barbe  blanche  où  courent  quelques  fils  fauves,  couleur  de 
tabac  clair. 

Quand  le  poète  parle  ou  nous  écoute,  ses  yeux  s'animent; 
mais  parfois  le  regard  s'absente,  s'échappe  vers  quelque  rêve 
intérieur  :  la  tête  alors  s'incline  et  la  barbe  descend  vers  le 
buste. 

Sortant  d'un  de  ses  silences,  comme  frappé  d'un  remords, 
il  «  s'excuse  »  de  n'avoir  pas  répondu  à  notre  envoi  de  «  Swin- 
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burne  et  la  France  h  et,  les  mains  de  nouveau  tendues,  nous 
«  remercie  »  de  l'avoir  compris  !  Confus,  nous  désirons  des 
observations,  des  critiques.  D'un  air  modeste  et  contraint, 
avec  la  peur  de  nous  désobliger,  le  maître  suggère  que  nous 
avons  peut-être  exagéré  l'influence  de  Baudelaire  sur  ses 
Poèmes  et  Ballades,  ce  qui  répond  d'ailleurs  à  notre  senti- 
ment actuel. 

La  conversation  roule  sur  Baudelaire  et  Hugo  ;  nous  consta- 
tons que  la  mémoire  du  poète,  surprenante  à  certains  égards, 
se  trompe  dans  l'attribution  des  vers  à  telle  oeuvre,  Légende 
ou  Contemplations . 

Nous  demandons  au  poète,  pourquoi  les  premiers  Poèmes 
et  Ballades,  qui  firent  tant  de  bruit,  restent  uniques  en  son 
oeuvre  et  n'eurent  pas  de  recommencement.  Après  un  moment 
de  réflexion,  il  répond  simplement  :  «  Parce  que  l'impulsion 
cessa  »  (because  the  impulse  ceased) ,  donnant  à  entendre 
qu'il  ne  céda  jamais  devant  l'opinion  et  que  c'est  au  point  de 
vue  de  l'art  seulement  qu'il  a  pu  traiter  ces  poèmes  de  «  péchés 
de  jeunesse  ». 

Nous  nous  étonnons  de  trouver  le  poète  un  peu  méconnu  et 
comparons  le  silence  qui  l'entoure  aux  témoignages  prodigués 
ailleurs  aux  vieillesses  d'Ibsen  ou  de  Tolstoï.  Il  écoute,  bien- 
veillant, amusé,  curieux,  et,  secouant  son  auréole  soyeuse,  en 
homme  sûr  de  l'avenir,  s'écrie  en  français  :  «  Ça  ne  fait  rien  !  » 
(diphtongue  anglaise  au  mot  fait) .  Nous  insistons  sur  l'in- 
compréhension des  lettrés,  rappelons  que  l'article  «  Swin- 
burne  »  signé  E.  G.  Gosse  dans  l'Encyclopédie  britannique 
contient  cette  phrase  étonnante  :  «  His  poetry  cannot  be 
entirely  acquitted  of  the  charge  of  an  animalism  which  wars 
against  the  higher  issues  of  the  spirit  ». 

Nous  obtenons  un  succès  immédiat,  imprévu.  Swinbume 
qui  vient  de  lire  pour  la  première  fois  cette  phrase,  crayonnée 
par  nous  sur  une  fiche  de  papier,  se  permet  un  rire  de  dieu  ou 
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de  sourd,  sans  finesse  et  sans  amertume,  avec  des  :  «  Oh  !  très 
bon  !  très  drôle  !  Je  ne  connaissais  pas  cette  chose  »  (diph- 
tongue !)  et  un  nouveau  «  ça  ne  fait  rien  !  » 

A  la  faveur  de  cet  éclat  de  rire  se  glissa  sans  bruit  dans  la 
chambre,  un  personnage  en  «  complet  »  gris  négligé,  petit 
comme  Swinburne,  rond,  l'oeil  noir  doux  et  rusé,  le  teint  brun, 
le  menton  rasé,  surmonté  d'une  épaisse  moustache  à  la 
Nietzsche  ;  pas  de  présentations  :  Watts-Dunton  est  sous-en- 
tendu. Couvant  Swinburne  d'un  sourire  qu'on  pourrait  appeler 
«  maternel  »,  il  entre  de  plain-pied  dans  la  conversation,  nous 
assure  que  le  poète  est  plus  apprécié  que  jadis  et  que  «  la 
vague  du  philistinisme  se  retire  ».  Swinburne  ajoute  naïve- 
ment que  lui-même  contribua  peut-être  à  ce  résultat  :  tant  il 
est  loin  de  se  croire  coupable!  Derrière  M.  Watts  a  surgi  la 
bonne,  une  nappe  à  la  main,  qui,  maussade  et  sans  nul  dé- 
corum, demande,  à  la  cantonade,  s'il  faut  du  thé.  Nous 
repoussons  avec  énergie,  dans  un  tel  moment,  cette  offre 
vulgaire.  M.  Watts,  d'un  regard,  congédie  la  bonne;  il  nous 
prend  à  part,  nous  donne  quelques  détails  sur  la  santé  de  notre 
hôte  et  nous  prie  de  ne  point  le  fatiguer;  nous  comprenons 
alors  que  cet  homme  est  à  la  fois  l'ami  et  la  providence  maté- 
rielle du  poète.  Touché  de  ce  dévouement,  nous  surprenons 
pourtant,  chez  l'auteur  d'Aylwin,  une  vanité  littéraire,  un 
désir  de  parler  de  lui  qui  contrastent  avec  la  simplicité  de 
Swinburne.  Comme  nous  admirions  les  sonnets  de  Rossetti, 
M.  Watts  nous  engage  aussitôt  à  lire  ses  propres  sonnets. 

Ce  nom  de  Rossetti  anime  Swinburne  qui  nous  prend  par 
le  bras,  nous  promène  autour  de  la  chambre,  faisant  les  hon- 
neurs du  mobilier  préraphaélite.  Quel  soupir,  devant  ce  jeune 
homme  en  costume  florentin,  peint  par  Dante-Gabriel  sur  un 
panneau  de  bahut  et  qui  représente  Swinburne  à  vingt  ans  ! 

Ramené  vers  la  jeunesse  du  poète,  nous  nous  informons 
d'une  de  ses  sœurs,  la  seule  survivante,  Isabel  Swinburne, 
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que  nous  connaissons  par  les  dédicaces  de  Locrine  et  du  joli 
morceau  Heart's  Ease  Country.  Le  poète  dont  nous  touchons 
une  corde  sensible,  nous  renseigne  avec  empressement  sur 
cette  soeur  souffrante,  qu'il  voit  assez  souvent  à  Londres.  Il 
parle  encore  de  sa  mère  exquise  qui  lui  apprit  le  français  et 
l'italien,  de  son  grand-père,  qui  connut  «  Riquetti,  marquis  de 
Mirabeau  »  (sic) ,  puis  de  ses  ancêtres,  du  Northumberland, 
avec  une  complaisance  marquée  mais  sans  nulle  vanité  nobi- 
liaire. 

Il  nous  confirme  que  ses  parents  étaient  religieux  (very 
picus,  very)  pratiquant  une  forme  d'anglicanisme  presque 
catholique.  Il  s'est  «  libéré  »,  malgré  son  éducation,  son 
amour  pour  la  Bible. 

—  Quel  est  le  vieillard  aux  boucles  blanches  qui,  d'après 
Thalassius  et  le  prélude  des  Chants  d'avant  l'Aube,  guida 
l'enfance  du  poète  ?  Son  grand-père  ?  Landor  ?  Victor  Hugo  ? 
—  Je  ne  sais  pas...  plutôt  Landor.  —  Et  Mazzini  ?  —  J'ai 
vénéré  Mazzini  plus  que  personne,  il  venait  me  voir  souvent, 
très  souvent,  dans  mon  appartement  de  Londres,  mais  il  n'a 
pas  fait  mes  idées,  j'étais  républicain  à  Oxford,  je  me  querel- 
lais pour  l'indépendance  italienne  et  l'attentat  d'Orsini. 

Le  poète  est  tout  près  de  se  fâcher  quand  nous  lui  deman- 
dons s'il  est  vrai  qu'on  ait,  à  l'époque  de  ses  poèmes  patrio- 
tiques sur  le  Jubilé  et  Y  Armada,  songé  à  lui  comme  Lauréat, 
et  quelle  eût  été,  dans  ce  cas,  son  attitude.  Les  lèvres  un  peu 
tremblantes,  avec  une  énergie  explosive,  il  proteste  que  sans 
nul  doute  il  eût  refusé  cet  «  emploi  de  troisième  ordre  dans 
une  Cour  !  » 

Le  poète  retomba  dans  une  de  ses  accalmies.  A  quoi  rêve- 
t-il  ?  A  des  souvenirs,  à  des  joies  littéraires  sans  doute,  car  il 
reprend,  sans  transition  :  —  Connaissez-vous  les  beaux  vers 
latins  de  Landor  pour  les  patriotes  espagnols  ?  et  de  sa  main 
gauche  affermissant  la  droite,  il  écrivit  sur  un  bout  de  papier 
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que  nous  avons  encore,  en  marquant  les  longues  et  grossissant 
les  mots  importants  : 

vers  dont  nous  avons  retrouvé  depuis  la  paraphrase  dans  son 
Ode  pour  le  Centenaire  de  Landor  : 

Gladly  we  should  rest  ever,  Lad  we  won 
Freedom  :  we  hâve  lost,  and  very  gladly  rest. 

Telle  fut  notre  entrevue  avec  le  noble  artiste  que  nous  visi- 
tâmes trop  près  de  sa  fin.  Il  nous  apprit,  au  sujet  de  sa  manière 
d'écrire,  que  chez  lui  «  la  gestation  est  longue,  l'accouche- 
ment rapide  »,  c'est-à-dire  que  les  rondels,  par  exemple,  ne 
furent  pas  improvisés,  mais  jetés  sur  le  papier,  sans  ratures, 
au  retour  de  ses  promenades.  Nous  savons  pourtant  que 
Chastelard  fut  écrit  laborieusement.  Il  se  montra  touché  de 
notre  préférence  pour  A  Taie  0/  Balen,  parmi  les  dernières 
oeuvres,  et  comme  nous  prenions  congé,  de  peur  de  le  fati- 
guer, il  nous  a  remercia  »  de  nouveau  pour  «  Swinburne  et 
la  France  ». 

Dans  le  vestibule,  comme  nous  refusions  d'être  reconduit, 
le  poète  s'effaça,  remontant  dans  la  pénombre  de  l'escalier; 
alors  seulement  nous  aperçûmes  sa  raideur  d'échiné  et  ce  pas 
sautillant,  cette  apparence  un  peu  surnaturelle  et  falote  d'un 
génie,  d'un  lutin;  quand  il  se  retourna  là-haut  et  nous  fit  un 
adieu  de  la  main,  nous  eûmes  l'impression  rapide  qu'un 
pur  «  esprit  »  nous  saluait  du  fond  d'un  autre  monde. 

Deux  ans  plus  tard,  après  avoir  publié  le  Duc  de  Gandie, 
V Age  de  Shakespeare,  et  atteint  soixante-douze  ans,  il  fut 
pris  d'une  pneumonie  qui  l'emporta,  le  10  avril  1909. 


L'HOMME    ET     L'ŒUVRE  129 


Le  15  avril,  des  lettrés,  des  amis,  des  parents,  parmi  lesquels 
Mrs  Disney  Leith  (la  sœur  du  poète  étant  retenue  à  Londres 
par  la  maladie) ,  firent  à  Swinbume  des  funérailles  simples 
et  fleuiies,  au  cimetière  familial  de  Bonchurch,  dans  l'île  de 
Wight,  à  deux  pas  de  la  maison  où  s'écoula  son  enfance. 
Parmi  les  couronnes,  aux  noms  connus,  on  remarquait  «  la 
gerbe  de  lys  d'un  petit  garçon  auquel  Swinburne  avait  cou- 
tume de  dire  bonjour  dans  sa  promenade.  » 

Quinze  ans  plus  tôt,  des  ducs,  des  ministres  avaient  porté 
à  Westminster,  en  grande  pompe,  le  cercueil  de  Tennyson. 
Mais  on  ne  pouvait  songer  au  sanctuaire  national  pour  un 
libre-penseur  qui  refusait  d'avance  le  service  religieux.  Il  y 
eut,  sur  ce  dernier  point,  quelques  discussions.  Le  recteur  de 
Bonchurch  adresse  à  l'exécuteur  testamentaire  le  télégramme 
suivant  :  «  Voulez-vous  examiner  de  nouveau  la  question  et 
permettre  court  service  tranquille  par  égard  pour  parents  et 
amis  d'ici  et  d'ailleurs  et  pour  éviter  toute  controverse  publi- 
que et  allusion  au  passé?  »  (').  M.  Watts-Dunton  répète 
que  toute  espèce  de  service  régulier  est  impossible,  mais  pro- 
pose que  le  recteur  prononce  quelques  paroles  sur  la  tombe. 
Le  recteur,  en  étole  et  en  surplis,  fit  un  petit  discours  fort 
habile,  approuvé  d'ailleurs  par  M.  Watts  : 

«  Pasteur  de  cette  paroisse  dans  laquelle  Algernon  Charles 
Swinburne  a  passé  les  premières  et  quelques-unes  des  plus 
heureuses  années  de  sa  vie,  je  considère  comme  mon  devoir 
de  rendre  un  dernier  hommage  à  un  homme  qui  fut,  quelle 
qu'ait  été  l'évolution  ultérieure  de  sa  pensée,  membre  de  notre 
église  par  le  baptême  et  voulut  reposer  dans  ce  beau  cime- 
tière, champ  de  Dieu  que  son  père,  l'amiral  Swinburne,  sut 
acquérir  pour  la  paroisse  de  Bonchurch.  » 


(!)  «  Will  you  reconsider  and  allow  short  quiet  service  for  the  sake  of 
relatives  and  friends  hère  and  from  a  distance  and  to  avoid  any  kind  of 
public  controversy  and  référence  to  the  past.  »  (Correspondance  publiée  par 
le  Times,  mai  1909). 
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M .  René  Puaux  a  décrit  avec  émotion  ses  funérailles  : 
«  Comme  le  15  avril  1909,  vers  trois  heures  de  l'après-midi, 
on  descendait  dans  sa  dernière  demeure  la  dépouille  mortelle 
d'Algernon  Charles  Swinburne,  un  assistant  détournant  les 
yeux  vit  sur  les  flots  bleus  du  Soient  un  grand  croiseur  anglais 
glisser  majestueusement  vers  la  Manche.  En  passant  devant  le 
romantique  petit  cimetière  de  Bonchurch  où  l'on  enterrait  le 
plus  grand  poète  lyrique  de  l'Angleterre  contemporaine,  le 
vaisseau  de  guerre  parut  ralentir  son  allure...  Lentement,  les 
fidèles  amis  se  retirèrent.  Le  grand  croiseur  battant  pavillon 
du  Royaume-Uni  avait  disparu,  laissant  traîner  dans  le  ciel 
une  écharpe  de  fumée.  Puis,  la  nuit  vint,  le  gardien  ferma 
les  portes  du  cimetière...  sur  la  route  de  Bonchurch  à  Ventnor, 
il  y  eut  encore  le  bruit  de  quelques  charrettes,  puis  les  hommes 
et  les  choses  rentrèrent  dans  le  sommeil.  Seule,  la  mer,  cette 
éternelle  éveillée,  la  mer,  symbole  de  l'esprit  sans  cesse  agité 
et  fiévreux  du  poète,  la  mer  qu'il  avait  passionnément  aimée, 
et  que  nul  ne  chanta  comme  lui,  la  mer  toute  proche,  étouffant 
sa  voix  au  sable  de  la  plage,  la  mer  commença  de  bercer  le 
repos  de  Swinburne  (*) .  » 


(')   Préface  à  la  traduction  de  Chastelard  par  H.  du  Pasquier. 


DEUXIÈME  PARTIE 


L'Œ 


uvre. 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  Tragédies  antiques  ou  lyriques. 

LES  tragédies  grecques  méritent  une  étude  spéciale,  un  rang 
privilégié  dans  l'œuvre  dramatique  de  Swinburne.  Dans 
Atalante  se  révéla  son  génie.  Les  qualités  que  nous  exigeons 
du  drame,  et  qui  manquent  à  son  théâtre,  n'étaient  pas,  cette 
fois,  éminemment  requises  et  l'artiste  évocateur,  le  musicien, 
le  poète  épique  et  lyrique  trouvaient  ici  leur  emploi  non  moins 
que  le  dramaturge. 

Des  juges  compétents  ont  défini  la  tragédie  comme  un  spec- 
tacle héroïque,  un  morceau  de  légende  mis  sur  la  scène  et  qui 
n'est  pas  nécessairement  dramatique  (*) .  Bien  que  ce  juge- 
ment soit  assurément  trop  général,  il  ne  laisse  pas  de  s'appli- 
quer à  Prométhée,  Œdipe  à  Colone  et  aux  Troyennes,  pour 
ne  prendre  qu'un  seul  exemple  à  chacun  des  grands  tragiques. 
Le  vieux  critique  français  Patin  montrait  déjà  que,  «  dans  ce 
genre  d'ouvrages,  l'intrigue  nous  préoccupe  peu...  le  but  étant 
l'expression  musicale  des  sentiments  u  (2) .  Aristote,  au  chapitre 
dixième  de  sa  Poétique,  ne  distingue-t-il  pas  les  tragédies 
simples  des  «  complexes  »,  qui  présentent  des  reconnais- 
sances et  des  péripéties  ?  L'action  n'avait  donc  pas,  pour  le 
spectateur  antique,  la  même  importance  qu'aujourd'hui.  La 


(1)  WlLLAMOWlTZ-MoELLENDORF,    Einleitung   in   die   griechische    Tragôdie, 
chap.  II. 

(2)  Patin,  Euripide,  II,  368. 
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fable  était  connue  d'avance,  résumée  dans  un  prologue,  l'in- 
térêt de  curiosité  s'en  trouvait  réduit,  le  plaisir  esthétique, 
épuré  (]).  Il  s'agissait  d'amener,  de  rajeunir,  d'éclairer  sous 
un  nouveau  jour  des  situations  prévues,  des  motifs  tradition- 
nels. L'attention  se  portait  moins  sur  le  sujet  que  sur  la 
manière,  et  l'économie  dans  l'intrigue  aiguisait  un  goût  raf- 
finé. Ajoutez  qu'un  poème  tragique,  outre  la  musique  et  la 
danse  qui  le  rattachent  aux  beaux-arts,  outre  ses  dialogues, 
stichomythies,  morceaux  épiques,  offrait  surtout  des  parties 
lyriques,  monodies  ou  chœurs,  souvenirs  vivaces  du  dithy- 
rambe originel.  De  ce  mélange  résultaient  l'harmonieuse  va- 
riété, l'unité  vivante,  le  musical  enchaînement  de  parties  sem- 
blables ou  contrastées  qui  constituent  proprement  l'âme  du 
genre.  C'est  cette  âme  esthétique,  concert  inouï,  accord  par- 
fait une  fois  réalisé,  que  Swinburne  mieux  qu'aucun  autre 
moderne  devine,  évoque  et  ressuscite,  dans  Atalante  en  Caly- 
don,  dans  Erechtheus. 

Il  y  réussit  par  les  ressources  de  son  génie;  aussi  par  des 
circonstances  au  nombre  desquelles  on  ne  saurait  négliger  le 
milieu.  L'Angleterre,  en  effet,  convenait  à  pareille  entreprise. 
Les  études  grecques,  plus  vivantes  qu'ailleurs,  y  sont  restées, 
comme  au  temps  de  la  Renaissance,  une  forme  de  la  culture, 
plutôt  qu'une  spécialité  savante,  apanage  d'une  caste  d'éru- 
dits.  L'hellénisme  ne  demeure  pas  confiné  dans  sa  tour,  il 
descend  dans  le  public,  la  littérature  et  les  moeurs.  Les  col- 
lèges d'Oxford  et  de  Cambridge,  les  écoles  publiques  d'Eton, 
de  Rugby,  sont  les  seuls  lieux  où  l'on  joue  parfois,  dans  leur 
langue,  Aristophane  ou  Sophocle.  Les  critiques  littéraires,  un 
J.  A.  Symonds,  un  Walter  Pater,  supposant  au  lecteur  une 


(')  Citons  encore  Patin:  «  Au  lieu  d'exciter  la  curiosité,  ils  se  hâtaient 
dès  1  abord  de  la  prévenir  et  de  la  satisfaire,  se  bornant  à  captiver  les 
spectateurs  par  le  charme  pour  ainsi  dire  contemplatif  de  chaque  situation.  > 
[Euripide,  II,  326.) 
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éducation  complète,  osent  citer  du  grec  sans  paraître  pédants. 
C'est  en  Angleterre  qu'on  réimprime  les  Anciens  en  carac- 
tères spéciaux,  dans  des  éditions  de  luxe  ou  d'amateurs  (l)  ; 
que  des  hommes  d'Etat,  lord  Derby,  Gladstone  traduisent, 
dans  leurs  moments  de  loisir,  un  chant  de  l'Iliade,  un  chœur 
d'Agamemnon,  par  habitude  et  souvenir  de  jeunesse.  Les 
femmes  ne  resteront  pas  en  arrière  :  Elisabeth  Browning  (2) , 
Mary  Robinson  savent  du  grec;  les  traducteurs  poètes  sont 
légion  :  Milman,  Peacock,  Arthur  Clough,  Robert  Bridges  ; 
Robert  Browning  qui  imite  Agamemnon  et  VA Iceste  d'Euri- 
pide, dans  Y  Aventure  de  Balaustion.  L.es  traductions  en  vers 
du  professeur  Gilbert  Murray,  élégantes,  exactes,  faciles  à 
la  scène,  restent  chez  nous  sans  équivalent  (3) . 

Sainte-Beuve  avait  sa  façon  d'expliquer  l'ignorance  du  grec 
en  France.  Il  disait  :  «  L'harmonie,  la  perfection  relative  du 
siècle  de  Louis  XIV  arrêtent  en  ce  pays  «  l'adoration  des 
hautes  sources  ».  On  se  dispense  d'aller  à  Athènes,  puisqu'on 
trouve  à  Paris  un  reflet  du  grand  art.  Fénelon,  Racine 
«  bornent  la  route  qui  monte  vers  l'Ida  »   (4) . 

On  montrerait  comment,  par  un  motif  inverse,  le  grec  vit, 
circule  davantage  au  delà  du  Détroit.  Ici  l'absence  d'une  école 
classique  et  nationale  empêchait  qu'on  ne  se  complût  dans  les 
modèles  insulaires.  L'apôtre  de  la  culture  classique,  Matthew 
Arnold,  nous  met  en  garde  contre  l'imitation  de  Shakespeare, 
ce  «  maître  d'expression  plutôt  que  de  composition  »  (5) . 
D'autre  part,  Shakespeare  initiait  à  la  grandeur  d'Eschyle, 
que  la  patrie  de  Voltaire  traita  longtemps  de  barbare  à  l'égal 
du  Poète  anglais  ! 


(*)   Ainsi  Hérodote  et  VOdyssée,  de  la  Clarendon  Press. 

(2)  Elle  publie  à  dix-neuf  ans  une  traduction  en  vers  de  Prométhée  (1835). 

(3)  Signalons  pourtant  les  récentes  traductions  de  M.  Henri  Grégoire. 

(4)  Articles   sur  Homère,  sur  Méléagre,  A   propos  du  Centavre  de   M.   de 
Guérin. 

(*)   Préface  à'Empedocles  and  other  Poems,    1853. 
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Cette  supériorité  britannique  est  récente.  Au  XVIe  siècle, 
tandis  que  Baïf  traduisait  Electre  et  Antigone,  les  études 
grecques,  inaugurées  à  Oxford  et  à  Londres  par  Erasme, 
Linacre  et  Grocyn  retombaient  à  la  médiocrité.  Spenser  pla- 
tonise  dans  ses  Odes;  mais  dans  la  tragédie,  la  traduction  de 
Jocaste  par  l'Anglais  Gascoygne,  en  1566,  reste  un  effort 
isolé.  Seuls  Ben  Jonson  et  Chapman,  parmi  la  pléiade  sha- 
kespearienne, se  disent  disciples  des  anciens.  Dans  la  généra- 
tion suivante,  Milton,  par  une  grâce  spéciale,  unit  l'inspira- 
tion chrétienne  à  la  culture  classique  :  son  Satan  rappelle 
Prométhée,  son  drame  Samson  Agonistes,  hébraïque  ou  puri- 
tain de  couleur,  est  classique  par  la  forme.  Mais  après  Milton, 
l'hellénisme  subit  une  chute  correspondant  à  l'invasion  du 
goût  français.  C'est  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle  que  le  poète  Gray 
bénéficie  d'abord,  à  Cambridge,  de  l'impulsion  qu'impriment 
à  la  philologie  les  Porson  et  les  Bentley.  Au  XIXe  siècle  enfin, 
Shelley  donne  une  suite  au  Prométhée  d'Eschyle  et  fonde 
avec  Keats  le  néo-paganisme.  Landor  imite  Homère  et  Théo- 
crite;  Matthew  Arnold  reprend  dans  sa  Mérope  le  sujet  qui 
tenta  jadis  Maffei  et  Voltaire,  et  provoque,  par  réaction,  les 
essais  dramatiques  de  Swinburne. 

Ajoutons  que  les  moeurs  pédagogiques,  en  ce  qu'elles  ont 
précisément  de  suranné,  favorisent  le  latin  et  le  grec.  On  s'est 
plaint  de  la  surabondance  du  classical  scholar,  professeur, 
lecteur  ou  «  tuteur  »  aux  universités  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge; de  la  superstition  des  langues  anciennes  dans  l'ensei- 
gnement secondaire.  Pardonnons  à  ces  méthodes  vieillies  si, 
parmi  la  masse  des  indifférents  qui  ne  verront  dans  Hérodote 
ou  Platon  que  la  rançon  d'une  existence  d'agrément  et  de 
sport,  çà  et  là  un  élève,  le  plus  capricieux,  le  plus  irrégulier 
peut-être,  un  Shelley,  un  Swinburne,  trouve  dans  cette  am- 
biance des  germes  que  son  génie  fécondera  ! 

Pas  plus  que  Shelley,  Swinburne,  à  Oxford,  ne  personnifia 
l'étudiant  modèle.  Mais  s'il  quitte  le  collège  de  Balliol  sans 
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prendre  de  grade,  il  reste  en  rapports  avec  le  maître  éminent  de 
la  maison  qu'il  regardera  toujours  comme  «  un  ami  honoré  et 
respecté  ».  On  verra  dans  ses  souvenirs  sur  Jowett  (x)  que  les 
Grecs  faisaient  leur  sujet  d'entretien  favori,  et  que,  d'accord 
avec  Jowett,  Swinburne  appelle  Euripide  «  sophiste,  sentimen- 
taliste,  sensationaliste  »  et  le  plus  ennuyeux  des  poètes 
tragiques  ! 

«  Sa  connaissance  du  texte  d'Eschyle  était  extraordinaire  ;  il 
connaissait  par  cœur  presque  toute  YOrestie.  Il  n'était  jamais 
fatigué  de  réciter,  pareil  à  une  grive  chantant  du  grec,  les 
odes  qui  interrompent  les  scènes  des  Perses,  et  la  réponse 
d'Atossa  (2) .  » 

Que  Swinburne  sut  le  grec,  c'est  ce  que  prouve  sa  dédicace 
en  vers  grecs  d'A talante  à  Landor,  ou  encore  ses  EîTiTUUpibia 
€iç  GeoqptXov  (3) . 

'Q  Geuj  qnX'  'AttôMuuvi,  Oeaiv  cpiXiaie  cpiXTàxw. 

Plus  intéressantes  au  point  de  vue  littéraire  sont  ses  adap- 
tations de  rythmes  grecs  :  Hendecasyllabics ,  Sapphics,  dans 
la  première  série  des  Poèmes  et  Ballades  ;  Choriambics , 
Triads,  dans  la  seconde  série  ;  ou  le  grand  chœur  des  Oiseaux 
d'Aristophane,  transmutation  prodigieuse  (*) ,  ou  l'hymne 
delphique  à  Apollon,  sitôt  découvert,  sitôt  traduit  en  1894  (5) . 

Après  la  Bible,  la  poésie  grecque  fut  la  principale  source 
étrangère  de  sa  muse.  Deux  des  Poèmes  et  Ballades  semblent 
des  études  pour  Atalante;  citons  Phœdra,  scène  d'Euripide 
refaite  dans  un  style  grandiose  et  violent,  où  Phèdre  supplie 
Hippolyte  de  la  tuer  pour  calmer  sa  fureur  amoureuse  ; 
A  Eleusis,  discours  de  Démêter,  métope  qu'on  dirait  détaché 
tout  d'un  bloc  de  l'œuvre  de  Sophocle. 


(J)  Studies  in  Prose  and  Poetry,  1893. 

(2)  Gosse,  1 10,  229. 

(■"M  Dans   le   Tombeau  de  Théophile  Gautier. 

(')  Paru  dans   VA thenaeum  en    1880,  reproduit  dans  Studies  in  Song. 

(5)  Channel  Passage. 
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A  part  le  théâtre,  il  faut  nommer  Sapho  parmi  les  adora- 
tions du  poète,  vivante  figure  qui  le  hante,  dont  il  entend  les 
cris  de  passion,  dont  il  revoit,  le  long  des  grèves,  «  les  mem- 
bres blancs  déjetés  sur  les  flots  ».  Sapho  inspire  Anactoria, 
les  Sapphics  et,  vingt  ans  plus  tard,  On  the  Clijjs. 

On  retrouve  dans  Anactoria,  avec  l'ode  ainsi  intitulée  par 
Longin,  des  fragments  de  Y  Ode  à  Aphrodite,  les  consola- 
tions de  la  déesse  :  «  Qui  t'a  fait  tort,  Sapho  ?  Celui  qui  te 
fuit  maintenant,  bientôt  te  poursuivra  (') .  » 

Even  she  that   flies  thee  shall  follow  for  thy  sake. 

Dans  les  Sapphics,  où  reparaît  l'image  x^^porépa  5é  Tioiaç, 
paler  than  summer  grass  (2) ,  l'assimilation  du  rythme  original 
est  telle  qu'un  connaisseur  y  croyait  entendre  «  la  voix  même 
de  Sapho  »  (3) .  Des  échos  de  l'Ode  à  Aphrodite  s'attardent 
au  poème  On  the  Clijjs,  publié  longtemps  après  Anactoria  ('*) . 
En  appelant  la  déesse  thou  oj  the  divers-coloured  mind,  puis 
thou  oj  the  divers-coloured  seat,  Swinburne  prouvait  sa  con- 
naissance du  texte  et  des  variantes,  TroïKiXôqppov  et  ttoikl 
Xô0pov'. 

On  comprend  après  cela  que  jowett  ait  dit  un  jour  à  son 
ancien  élève  «  que  s'il  voulait  travailler,  il  ferait  un  bon 
scholar  »  ! 

Mais  l'érudition,  la  culture  classique  ne  suffisent  point  à 
expliquer  ce  prodige  d'évocation  créatrice  qu'est  Atalante.  Il 
y  fallut  encore  le  démon  familier  de  Swinburne,  le  génie  du 


(1)  Un    troisième    fragment    de   Sapho:    KdTÔdvoiaa   bè    K€t(Jeat   TTÔTO  e«t 
imité    dans  ces  vers    : 

Thee  too  the  years  shall  cover... 

For  never  Muse  has  hound  above  thine  hair 

The  hiçh  Pierian  jlovûers. 

(2)  Made  /i<çe  white  summer  coloured  prass.  Même  image  dans  Aholibah, 
mais  due  cette  fois  plutôt  au  livre  de  Job 

(3)  K.  T.  Wharton.  Sappho.  47. 

(4)  Sonjjs  of  the  Springtides.   1880. 
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rythme.  S'il  obtint  de  nous  rendre,  «  mieux  que  la  Mérope 
d'Arnold,  quelque  chose  du  charme  et  de  la  vie  du  grec  (')  », 
si  la  Mérope  n'est,  auprès  dAtalante,  qu'un  corps  sans  âme, 
une  froide  académie,  la  différence  est  tout  d'abord  dans  la 
façon  de  sentir  et  d'écouter  les  anciens.  Swinburne  cueillit  sur 
leurs  lèvres,  aspira  comme  un  arôme  le  chant  de  leur  poésie. 
Par  une  intuition  musicale,  il  en  saisit  l'accent  et  sut  vibrer  à 
l'unisson.  Le  rythme,  faculté  passive  et  sensibilité  motrice, 
fut  son  talisman. 

Des  limbes  sonores,  des  harmonies  d'où  elle  sortit  comme 
de  l'élément  natal,  la  tragédie  renaît  en  lui  par  une  incanta- 
tion. Quoi  qu'on  pense  de  la  fidélité  du  poète  aux  idées 
morales  et  religieuses  des  Grecs,  au  caractère  local,  national 
de  leur  théâtre,  il  en  a  sauvé  le  charme  éternel  et  insaisissable, 
cette  unité  symphonique,  ce  rythme  de  composition,  cet  har- 
monieux enchaînement  de  parties  qui  se  répondent  et  s  ap- 
pellent, belles  par  elles-mêmes,  plus  belles  par  leurs  accords, 
tantôt  nécessaires,  attendues,  tantôt  nous  causant  le  choc 
d'une  douce  surprise,  chacune  arrivant  à  son  heure  comme 
les  scènes  mouvantes  d'un  fleuve.  C'est  ce  chant  latent  et 
continu,  cette  emprise  du  rythme  sur  le  souffle  et  l'attention 
du  lecteur  dont  on  voudrait,  par  l'analyse  d'Atalante,  donner 
une  lointaine  idée. 

Après  que  le  chef  des  archers,  pareil  au  veilleur  dAga- 
memnon,  dans  un  discours  en  manière  de  prologue,  a  salué 
l'Aurore  pour  qu'elle  favorise  la  chasse  qu'on  prépare,  un 
hymne  choral  à  Artémis  complète  l'héroïque  paysage,  achève 
de  tisser  la  subtile  atmosphère  dont  nous  serons  jusqu'au  bout 
enlacés  : 

Quand  les  limiers  du  printemps  sont  sur  les  traces  de  l'hiver, 
La   mère   des   bois,   dans   les   prés  et  dans   les   plaines. 
Emplit  les  coins  d'ombres  et   de  vent 
D'un  bégaiement  de  feuilles,  d'un  chuchotement  de  pluie; 


(!)    Epxire  dédicatoire ,   p.   XIII. 
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Et    l'amoureux   rossignol   au   plumage   brun   lustré 
Oublie   presque    Itylus, 

Les  navires  de  Thrace,  les  figures  étrangères, 
La  veillée  muette,  et  toute  sa  douleur. 

Viens,  avec  tes  arcs  bandés,  tes  carquois  qui  se  vident, 

Vierge    parfaite,    reine   de    lumière. 

Avec  un   murmure  de  vents,   de   rivières  nombreuses, 

Avec  un  bruit  d'eau,  et  avec  force  ; 

Attache  tes  sandales,  ô  toi  la  plus  rapide, 

Sur  la  splendeur  et   la   hâte  de  tes  pieds, 

Car  le   faible  orient   s'anime,   le  pâle  couchant   frémit 

Devant    les   pieds  du   jour  et  les  pieds   de   la  nuit. 

Car   les   pluies   et   les   ruines   de   l'hiver   sont    passées, 

Finie,  la  saison  des  neiges  et  des  crimes. 

Les  jours   qui   séparent   l'amant   de   1  amante, 

La  lumière  qui   faiblit   et  la  nuit  qui  s'avance  ; 

Les   souvenirs   d'alors   sont   chagrins   oubliés  ; 

Les  gelées  succombent  et  les   germes  tressaillent 

Et,   sous   l'abri    des  taillis  verts, 

Fleur  par  fleur,   le  printemps  commence. 

Les  fleuves  se   repaissent  de  la  fleur  des  roseaux. 
Les  herbes  mûres  entravent  le  pied  du  voyageur. 
La  douce  fraîche  flamme  de  l'an  neuf  s'éiance 
De  la  feuille  à  la  fleur  et  de  la  fleur  au  fruit  ; 
Le  chalumeau  résonne  plus  haut  que  la  lyre 
Et   le   pied   cornu   du    satyre    qui    trépigne 
Ecrase    la   châtaigne    au   pied    du    châtaignier. 

Et  Pan,  le  jour,   et   Bacchus,   la  nuit. 

D'un  pied  plus  rapide  que  le  chevreau   léger, 

Poursuivent    en    dansant    et    gorgent    de    plaisir 

La  Ménade  et    la    Bassaride. 

Et,    douces    comme    des    lèvres    qui    rient,    puis    se    closent 

Les    feuilles   rieuses    cachent    et    découvrent 

Le  Dieu  poursuivant,   la  nymphe  qui   fuit. 

Le  lierre  qui    s'écroule    sur   les   cheveux   de   la   Bacchante, 
Jusqu'aux    sourcils,    dissimule    ses    yeux; 
La   vigne  sauvage,    en   glissant,    laisse   à   nu 
Les   seins   rayonnants   qu'abaisse    le   soupir. 
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La  vigne  descend  du  poids  de  ses  feuilles, 

Mais  le  lierre  et  ses  baies  se  suspendent  et  se.  collent 

Aux  membres  brillants,  aux  pieds  dont  s'effarent 

Les  loups  qu'ils  entraînent  et  les  faons  qu'ils  font  fuir  ('). 

Voici  le  monde  idéal  de  l'art,  véritablement  créé,  ne  rap- 
pelant en  rien  ni  la  douceur  bourgeoise  des  idylles  tennyso- 
niennes,  ni  le  décor  voulu  des  esthètes  préraphaélites. 

C'est  une  vie  jeune  et  divine,  un  bouillonnement  de  sève  que 
le  rythme  réfrène,  une  ivresse  tempérée  de  beauté,  la  candeur 
des  pétales  printaniers,  la  grâce  exquise  et  virile  des  aman- 
diers en  fleurs.  Non  pas  seulement  un  enrichissement  infini 
de  nuances,  mais  l'irruption  d'une  Muse,  l'invasion  de  la 
Danse  dans  la  poésie.  Le  public  fut  conquis  et  cinquante  ans 
écoulés  n'ont  pas  terni  cette  fraîcheur,  la  révélation  d'un  nou- 
veau poète,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans.  Le  passage  du  mono- 
logue en  vers  blancs  aux  rimes  du  chœur  est  un  premier 
exemple  de  ces  changements  de  ton  qui  font  la  vie  lyrique  du 
poème  et  qu'on  voudrait  exprimer  en  équations  musicales. 

Ces  vers  charment  surtout  par  leurs  intervalles  et  leurs 
harmoniques,  par  les  silences  qui  unissent  deux  strophes  et 
marient  leurs  intimes  résonnances.  Ils  portent  une  mélodie 
latente  et  chaque  variation  est  comme  un  air  nouveau  qui 
s'ébauche.  L'entendez-vous,  tandis  qu'on  passe  du  mode 
majeur  au  mineur,  dans  ce  début  de  strophe  où  frémit  l'écho 
de  la  stance  qui  vient  de  finir  ? 

For  winter's  rains  and  ruins  are  over 
And  ail  the  seasons  of  snows  and  sins. 


(x)  Nous  avons  emprunté  quelques  expressions  à  la  traduction  de  P.  Ti- 
berghien,  parue  dans  le  tome  XII  de  la  Jeune  Belgique,  une  des  rares 
versions  de  Swinburne  qui  aient  une  valeur  littéraire.  Signalons  quelques 
légers  contresens  :  pp.  145.  retraites  ombreuses;  197,  qu avais-tu  à  faire 
étant  née;  196,  fleur  folle  non  épanouie;  417,  jusqu'à  saigner;  436,  sans 
fresses  et  des  «  coquilles  »:  jeune  vierge  pour  neige  vierge;  281,  un  mot 
oublié  (?)  au  milieu  de  la  page  193,  etc. 


142  L'ŒUVRE   DE    SW1NBURNE 


Arrêtons-nous  pour  surprendre,  dans  ce  choeur,  quelques 
secrets  d'orchestration.   D'abord,  les  coupes  expressives  : 

For  win|ters  rains|and  ru|ins  are|over 

Ce  premier  vers  est  alourdi,  retardé  sur  toute  sa  durée  :  le  mot 
ruins  en  particulier,  que  coupe  en  deux  l'accentuation,  prend 
une  ampleur  de  désastre,  accrue  par  l'allitération  rains  and 
ruins. 

Mais  la  fin  de  la  strophe  annonce  la  joie  de  l'an  neuf  ;  du 
mot  and,  placé  en  point  d'orgue,  s'élance  en  courant  la 
nouvelle  : 

And  in  green  underwood  and  cover 
Blossom  by  blossom  the  Spring  begins. 

Les  allitérations  les  plus  frappantes  imitent  le  bruissement 
de  la  pluie  dans  les  feuilles 

The  lisp  of  leaves  and  ripple  of  rain, 

le  craquement  des  châtaignes  qu'on  piétine 

The  chestnut  husk  at  the  chestnut  root. 

Voici  un  effet  plus  subtil,  succession  harmonieuse  des 
sourdes  et  des  sonores,  des  h  et  des  t  vibrant  comme  l'arc 
d'Artémis  : 

Cowe  with   bows  bent  and  with  emptying  of   quivers 
Maiden  most  perfect,  lady  of  light, 
With  a  noise  of  winds  and  many  rivers 
With  a  clamour  of  water  and  with  might. 

Aux  rimes,  notez  ici  l'alternance  des  syllabes  ouvertes, 
continues  (quivers,  rivers) ,  avec  des  syllabes  abruptes  ou 
fermées  {light,  might)  qui,  tout  en  s'adaptant  au  sens,  pro- 
duisent un  plaisir  analogue  à  l'échange  des  rimes  féminines 
et  masculines  en  français.  Le  mot  quivers  avec  la  syllabe  de 
trop  qu'il  apporte  au  vers,  peint  le  mouvement  rapide,  le 
tremblement  du  carquois  qui  se  vide;  le  mot  might,  auquel 
s'abute  le  dernier  vers,  éveille  l'idée  d'une  force  qui  se 
cambre,  d'autant  que  ce  mot  fait  à  lui  seul  équilibre  à  tout 
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un  groupe  :  a  clamour  of  waters  (1) .  Même  effet,  même 
balance  inégale  entre  deux  groupes,  dans  le  deuxième  des 
vers  qui  suivent  : 

Where  shall  we  find  her,  how  shall  we  sing  to  her 
Hold  our  hands   round  her  knees  and  cling... 
For  the  stars  and  the  winds  are  unto  her 
As  raiment,  as  songs  of  the  harp-player. 

Ce  mot  player  accentuant,  par  exception,  sa  syllabe  muette 
n'est  qu'une  jolie  surprise  pour  l'oreille.  Ce  qu'il  faut  admirer, 
c'est  la  convergence  des  effets  plastiques,  la  sûreté  du  mouve- 
ment et  du  geste,  la  fermeté  du  trait  sous  le  ruissellement  des 
syllabes  chantantes  :  ce  croquis  de  la  nymphe  haletante  dont 
le  sein  «  se  raccourcit  en  soupirs  » 

Her  bright  breast  shortening  into  sighs. 

Ailleurs,  la  répétition  du  mot  feet  et  des  assonnances  qui 
le  rappellent  nous  montre  la  course  de  Diane,  ses  pieds  semant 
leurs  clartés  au  sable  des  routes  : 

Bind  on  thy  sandals  O  thou  most  fleet 
Over  the  splendeur  and  speed  of  thy  feet... 

On  pense  aux  vers  de  notre  poète  Verhaeren  : 

Je  méritais  si  peu  la  merveilleuse  joie 
De  voir  tes  pieds  illuminer  ma  voie. 

aux  pages  où  Burne-Jones  historiait,  en  peinture,  la  grâce  du 
pied  féminin. 

Ailleurs  enfin,  la  place  des  mots,  le  chassé-croisé  d'expres- 
sions qui  se  poursuivent  sans  se  joindre,  imite  les  courses, 
les  ruses  et  les  feintes,  des  nymphes  et  des  satyres  : 

And  Pan  by  noon  and  Bacchus  by  night 
Fleeter  of  foot  than  the  fleet-food  kid 
Follow8  with  dancing  and  fills  with  delight 
The  Maenad  and  the  Bassarid  ; 


(')  Comp.  Feet,  nor  imminence  0/  wings,  81,  3,  et  85,  4. 
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And  soft  as  lips  that  laugh  and  hide, 
The  laughing  leaves  of  the  trees  divide 
And  screen  from  seeing  and   leave  in  sight 
The  god   pursuing,  the   maiden   hid    (1). 

Le  nom  de  Pan,  comme  un  coup  de  cymbale,  précipite  la 
strophe  dans  une  course  tour  à  tour  alanguie,  vertigineuse,  qui 
s'arrête  brusquement,  épuisée.  Goethe,  en  de  rares  occa- 
sions (2) ,  sut  ainsi  rapprocher  la  poésie  de  la  danse.  Mais 
Swinburne  reste  par  excellence  le  peintre  du  mouvement  par 
les  rythmes. 

Cette  ardeur  dionysienne,  vertige  ou  délire,  que  Swinburne, 
avant  Nietzsche,  aperçut  dans  la  poésie  grecque,  déroute  une 
conception  statique  de  la  tragédie.  On  en  trouverait  des 
exemples  dans  les  Bacchantes  d'Euripide  (3) ,  et  cette  veine 
paraîtrait  plus  abondante  si  les  Edoniens  et  les  Bassarides,  ces 
deux  premières  parties  de  la  Lycurgie  d'Eschyle,  si  Penthée, 
Athamas  nous  eussent  été  conservés.  Dans  Atalante,  l'inspi- 
ration bachique  est  contenue,  loin  des  fureurs  des  Ménades 
d'Euripide  qui  lacèrent  des  boeufs  et  des  génisses,  lancent 
aux  arbres  leurs  débris  sanglants  (l)  .  Dionysos  n'est  pas  la 
divinité  tutélaire  du  drame,  mais  Artémis  qu'incarne  Atalante, 
chaste  et  fière,  pure  comme  une  vestale,  vouée  à  la  chasse, 
gardant  sur  ses  pieds  brillants,  ses  blanches  épaules  et  ses 
genoux  polis,  le  rayonnement  de  la  déesse  qu'elle  adore  sur 
les  sommets  neigeux,  parmi  les  pins  des  montagnes. 

Si  la  présence  d'Atalante  donne  à  ce  drame  des  allures  de 
pastorale  héroïque,  la  tragédie  entre  en  scène  avec  Althaea, 
reine  de  Calydon,  sombrement  préoccupée  d'un  songe. 


(')  Screen  jrom  seeing  se  rapporte  à  maiden  hid.  leave  in  sight,  à  god 
pursuing   :  il  y  a  chiasme.  dans  le  jargon  de  la  rhétorique. 

(■)   Dur  Coti  und  die  Bajadere. 

(-1)  Voir  le  chœur  commençant  par  ces  mots  :  «  Des  régions  asiatiques. 
des  hauteurs  du  Tmolus...  j'ai,  pour  le  service  de  Bromios.  précipité  ma 
course,  etc.  ».  V.  65  seq. 

(')    Bacchantes.  668  seq. 


ATALANTA   IN   CALYDON  145 


Une  brusque  stichomythie,  tranchant  sur  l'hymne  qui  pré- 
cède, la  met  aux  prises  avec  les  femmes  du  choeur  :  «  A  quoi 
bon  prier  ?  Les  dieux  démentiront-ils  le  jour  les  rêves  qu'ils 
envoyèrent  la  nuit  ?  »  La  venue  d'Atalante  l'inquiète,  et  les 
dangers  de  l'Amour.  —  Mais,  «  chaste,  pure  comme  le  fer 
et  façonnée  pour  un  glaive  »,  de  l'amour  cette  vierge  ne  sait 
rien  :  —  «  Hélas  !  que  ne  l'a-t-elle  trouvé  au  fond  d'un  antre 
sauvage,  plutôt  qu'il  ne  la  rejoignît  ici  !  » 

Ecoutons  le  songe,  exposition  du  drame.  A  la  naissance  de 
Méléagre,  un  tison  se  consumait  au  foyer  d'Althaea.  Les 
Parques  l'avertirent  que  la  vie  de  Méléagre  ne  durerait  pas 
plus  que  ce  tison.  Althaea  l'arracha,  1  éteignit,  le  cacha  soi- 
gneusement. Cette  nuit,  mystérieusement,  il  parut  se  rallumer. 
L'inquiétude  que  jette  dans  l'action  ce  récit  mimé  par  la  reine 
en  émoi  se  développe  en  un  deuxième  chœur  antiphonique 
au  premier,   d'un  caractère  tout  différent. 

Une  voix  comme  surgie  du  fond  des  années,  prédit  l'écoule- 
ment de  toutes  choses,  le  néant  répété  de  la  vie.  Des  noms 
abstraits  de  choses  instables  et  caduques  passent,  glissent  avec 
une  rumeur  vague,  un  frôlement  de  neige  dans  la  nuit  :  c'est 
une  forme  de  l'imagination  de  Swinburne  que  ces  mythes 
d'origine,  remontant  aux  principes  des  choses  : 

a  Avant  le  commencement  des  années 
Parurent,    pour   la    création   de   l'homme, 
Le  Temps  avec  son  don  de  larmes, 
La  Douleur  avec  son  sablier...   » 

Before  the  beginning  of  years 
There  came  to  the  making  of  man 
Time  with  a  gift  to  tears, 
Grief  with  a  glass  that  ran... 

«  Et  les  hauts  dieux  prirent  en  mains 
Du  feu,   et  des  larmes  qui  tombent. 
Et   une  mesure  de  sable  coulant 
De  dessous  les  pieds  des  années...   » 

10 
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And  the  high  gods  took  in  hand 
Fire  and  the  falling  of  tears 
And  a   measure  of  sliding  sand 
From  under  the  feet  of  the  years. 

«  Et  forgèrent  avec  des  pleurs  et  des  rires, 
Et  modelèrent  avec  haine  et  amour... 
Le  saint  esprit  de  l'homme.  » 

And  wrought  with  weeping  and  laughter 
And  fashioned  with  loathing  and  love... 
The   holy   spirit   of   man. 

«  Il  tisse,  mais  il  est  vêtu  de  dérision, 
Il  sème,   mais  ne  récoltera  point    (')  ; 
Sa  vie  est  une   veillée  ou  une  vision 
Entre  un  sommeil  et  un  sommeil.  » 

He  weaves   and  is  clothed  with  dérision 
Sows,   and   he   shall   not   reap  ; 
His  life  is  a   watch   or  a  vision 
Between  a  sleep  and  a  sleep. 

Après  cette  voix  fatidique,  l'organe  jeune  de  Méléagre, 
joyeux  du  jour  qui  se  lève,  du  cliquetis  des  armes  et  des  har- 
nais étincelants,  nomme  à  sa  mère  les  héros  de  la  chasse, 
dans  un  dénombrement  imité  du  fragment  d'Euripide,  Mé- 
léagre. Mais  un  conflit  éclate,  quand  Althaea,  dans  une  trans- 
parente allusion,  prévient  son  fils  contre  les  ruses  de 
l'Etrangère  : 

«  Une  femme  armée  retourne  ses  armes  contre  elle-même, 
méconnaît  son  sexe,  foule  aux  pieds  la  coutume  et  le  doux 
honneur  qu'elle  partage  avec  ses  semblables,  la  tendresse  et 
le  cri  des  enfants,  et  les  mains  unies,  le  mutuel  baiser  du 
mariage   (2) .  » 

Ayant  condamné,  au  nom  de  l'usage,  la  vocation  virile 


(')   Encore   le    style  biblique. 

(3)   Mutual  mouth,  une  allitération  qui  est  le  geste  du  baiser,  p.   51. 
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d'A.talante,    elle    exhorte    son    fils    aux    vastes    espoirs,    aux 
longues  abnégations  : 

«  O  fils,  heureux  si  tu  soumets  ton  âme  au  Destin  et  fixes  tes 
yeux  et  ton  cœur  sur  de  hautes  espérances,  des  actions  nobles 
et  1  abstinence  divine  :  ainsi,  tu  deviendras  pour  tous  les 
hommes,  à  chacun  de  tes  jours,  une  lumière,  une  force  com- 
municable,  tu  brilleras  parmi  les  astres  au-dessus  de  l'heure 
et  ne  te  briseras  point  comme  l'homme  se  brise  et  se  con 
sume.  » 

Méléagre,  ébranlé,  défend  Atalante.  Il  revoit  son  passé, 
l'illustre  conquête  des  Argonautes  :  «  Jamais,  même  au  temps 
où  il  conquit  la  Toison  et  Médée,  jamais  il  ne  vit  beauté  plus 
redoutable  :  femme  assurément,  mais  divine,  sans  reproche, 
qu'il  n'aime  pas,  étant  trop  dissemblable,  mais  vénère, 
honore,  choisit  parmi  ses  dieux.  » 

Son  père,  Œnée,  intervient,  conciliant,  mais  Althaea,  par 
d'intimes  et  touchants  souvenirs,  parvient  à  troubler  son  fils 
qui  s'écrie  «  que  rien  n'est  plus  terrible  pour  l'homme  que  la 
douce  figure  et  la  force  des  mères  »  : 

For   there   is    nothing   terribler   to   men 

Than   the  sweet  face  of   mothers  and  their    might. 

Le  choeur  suivant  pourrait  s'appeler  le  Malédiction  de 
V Amour.  Voici  que  palpitent  une  série  d'anapestes,  formant 
des  vers  de  cinq  pieds  : 

«  Nous  t'avons  vu,  Amour,  tu  es  beau;  tu  es  bon.  Amour; 
Tes  ailes  font  du  jour  dans  le  ciel,  comme  des  ailes  de  colombe.  » 

Thy  wings  make  light  in  the  air  as  the  wings  of  a  dove. 

We  hâve  seen  thee,  O  Love,  thou  art  fair  ;  thou  art  goodly,  O  Love  ; 

Puis,  des  vers  plus  courts  rimant  quatre  à  quatre  (abcdabcd) 
racontent,  en  un  nouveau  mythe  «  génétique  »,  la  naissance 
de  l'Amour  : 

«  Car  une  fleur  mauvaise  était   née 
De  l'écume  de  la  mer  et  du  sang...  » 
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For   an   evil    blossom   was    boni 

Of  see-foam  and  the  frothing  of  blood, 

Blood-red  and   bitter  of   fruit. 

And  the  seed  of  it  laughter  and  tears, 

And  the  leaves  of  it  madness  and  scorn  ; 

A  bitter  flower  from  the  bud, 

Sprung  of  the  sea  without  root, 

Sprung  without  graft  from  the  years. 

L'Amour,  dont  la  douceur  nous  leurre,  engendre  la  passion, 
le  malheur  et  le  crime  : 

Amère  tu   fus,   dès   ta  naissance, 
Aphrodite,  mère  de  conflits. 
Avant  toi,  la  terre  connut  quelque  repos, 
Quelque  répit  dans  les  pleurs, 
Quelque  plaisir  dans  la  vie... 
Hélas!  n'y  avait-il  pas  assez  de  douleur. 
Assez  d'angoisse  pour  l'homme  dès  sa  naissance. 
D'abîmes  sous  ses  pieds,  d'orages  sur  sa  tête... 
Pour  que  toi,  ayant  des  ailes  comme  la  colombe 
Et,  pour  ceinture,  le  désir, 
Tu  vinsses,   après  tous  ces  maux, 
Lui  imposer  encore  l'Amour? 

C'est  après  ce  choeur  que  l'on  entend  pour  la  première  fois, 
avec  un  plaisir  que  l'attente  a  mûri,  le  son  de  la  voix  d'Ata- 
lante.  Rougissante  et  farouche,  craignant  l'insulte  et  l'envie 
des  guerriers,  elle  implore  la  déesse  qui  toujours  la  protégea, 
la  fit  respecter. 

Méléagre  la  rassure  en  des  accents  de  tendresse  contenue  qui 
excitent  le  rire  mauvais  des  oncles,  frères  d'Althsea.  Atalante 
affirme  son  renoncement  aux  honneurs  virils  comme  aux  joies 
de  la  maternité.  Œnée  apaise  la  querelle,  mais  l'inquiétude  qui 
demeure  inspire  un  nouveau  choeur,  le  plus  long  du  drame, 
centre  du  poème,  sommet  à  partir  de  quoi  l'action  se  précipite 
vers  la  catastrophe. 

«  Qui  a  donné  à  l'homme  la  parole  et  qui  mit  en  elle  une 
épine  dangereuse  et  un  piège  pour  le  péché  ?  Dans  le  verbe 
est  sa  vie  et  son  souffle  et  dans  le  verbe  aussi,  sa  mort  ». 
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Calme  début  qui  annonce  l'orage.  Les  plaintes  vagues,  les 
gémissements  épars  dans  les  hymnes  précédents,  se  soulèvent 
en  une  vague  immense  qui  semble  obscurcir  le  ciel  et  remplir 
l'espace  de  son  crescendo  mugissant.  La  plainte  s'exaspère, 
dégénère  en  blasphème,  dénonce  le  mal  suprême  qui  est 
Dieu  : 

The  suprême  evil,  God. 

Et,  portée  par  sa  propre  audace,  entraînée  par  son  élan, 
l'accusation  se  développe,  se  précise  en  un  défi  triomphal  : 

O  Dieu,  tu  nous  as  couverts  de  ta  haine... 

Tu  nous  as  caressés  et  frappés  ;   de  ta  main  gauche, 

Tu  nous  as  donné  la  vie  et  tu  as  dit  :  vivez  ; 

Mais  bientôt  tu  as  ajouté  :   rendez  le  dernier  souffle, 

Et  ta  droite  nous  a  donné  la  mort. 

Tu  nous  as  envoyé  le  sommeil,  mais  tu  l'as  maudit  par  le  rêve. 

Disant:  point  de  joie,  mais  seulement  l'amour  de  la  joie; 

Tu  as  fait  des  sources  douces  pour  les  plaisantes  rivières, 

Mais  à  la  fin  tu  les  étouffes  dans  l'amertume  de  la  mer... 

Aussi,  parce  que  tu  es  fort  et  que  nous  sommes  faibles. 

Parce  que  tu  es  notre  ennemi,  que  ton  bras  nous  pousse  vers  les  récifs... 

Parce  que  tu  es  au-dessus   de  ceux  qui  nous  dominent, 

Parce  que  ton  nom  est  vie  et  que  le  nôtre  est  mort, 

Parce  que   tu  es  cruel  et  que   l'homme  est   misérable 

Parce  que  nos  mains  travaillent  et  que  tes  mains  détruisent, 

Vois,  avec  nos  cœurs  brisés  et  nos  genoux  qui   tremblent. 

Nos  lèvres  fragiles  et   nos   souffles  passagers, 

Du  moins,  nous   attestons,   avant  de  périr. 

Que   ces  choses  sont  ainsi,  point  autrement, 

Que  chaque  homme,   en  son  cœur,   soupire  et   dit, 

Que  chaque  homme,  ainsi  que  moi,  s'écrie: 

Tous  nous  sommes  contre  toi,  contre  toi.  Dieu  très  haut! 

Ce  choeur  où  l'on  reconnaît  le  pessimisme  accusateur,  le 
style  de  Job  et  l'âme  prométhéenne  (*) ,  l'inspiration  révolu- 


(*)   Ce    dieu    qu'on    invective    est    celui    du    Prométhée    de    Shelley,    le 
tyran    que    l'homme    s'est    donné,    plutôt    que      le    Zeus    d'Eschyle,    puis- 
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tionnaire  des  Chants  d'avant  l'Aube,  est  un  morceau  de  bra- 
voure :  tout  eh  admirant  le  morceau,  nous  trouvons  une  dis- 
proportion entre  les  faits  du  drame  et  ces  invectives  que  l'on 
comprendrait  mieux  après  les  malheurs  surhumains  des 
Atrides.  Le  poète,  cette  fois,  cède  au  virtuose,  obéit  à  la 
préoccupation  musicale  d'introduire  un  contraste,  un  grand 
éclat  sonore,  un  accent  de  force  dans  la  symphonie  poétique. 

Sommet  où  s'épaulent  deux  versants  du  drame,  ce  chœur 
forme  l'ouverture  de  la  seconde  partie.  Au  fond  de  sa 
clameur  gronde  le  dénouement.  Un  malheur  plane  sur  nos 
têtes,  retardé  par  une  série  d'épisodes.  D'abord  le  calme  renaît 
de  remous  qui  vont  s'épuisant;  le  Chœur  à  la  fin  se  ressaisit, 
en  une  attitude  plus  conforme  à  la  morale  antique  : 

«  Mais  gardez  vos  lèvres  d'un  excès  de  paroles;  les  mots 
bruyants,  les  plaintes  ont  peu  de  valeur  et  le  but  est  dur  à 
atteindre;  le  silence  vaut  mieux  après  les  désastres,  et  le 
respect,  la  crainte  salutaire  à  l'homme,  et  la  pudeur  et  la 
maîtrise  des  passions  ;  les  âpres  mots  ne  donnent  pas  de  fruits, 
car  ils  divisent  et  déchirent,  mais  le  silence  est  noble  jusqu'au 
bout.  » 

De  ces  hauteurs  lyriques,  le  vers  blanc  nous  ramène  à  la 
dignité  du  dialogue  tragique,  parmi  les  colonnades  du  palais 
où  pénètre  avec  l'aurore  un  messager  haletant  : 

Al.THj<EA.  —  Héraut  du  Roi,  quelles  nouvelles  ? 
HÉRAUT.  —  De  bonnes  nouvelles  et  de  grandes  :  Reine,  le 
sanglier  est  tué  ! 

CHŒUR.  —  Loués  les  dieux  qui  veillent  sur  Calydon  ! 


qu  il  est  probable  que  la  tragédie  d'Eschyle  aboutissait  à  une  réconciliation. 
C  est  encore  le  dieu  que  condamnera  de  nos  jours,  au  nom  du  dieu  inté- 
rieur, le  romancier  H.  G.  Wells  dans  God  the  invisible  King  (1917). 
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ALTH/EA.  —  Bonnes  et  brèves  nouvelles  :  mais  par  quelle 
main  tué,  par  quelle  main  assez  heureuse  ?  . 

HÉRAUT.  —  La  main  d'une  vierge  et  d'un  prophète,  et  la 
main  de  ton  fils. 

AltH/EA.  —  Heureux  l'épieu  qui  supprima  le  monstre  ! 

HÉRAUT.  —  C'est  ta  main,  nulle  autre,  que  tu  viens  de 
bénir. 

Le  morceau  qui  suit  peut  être  cité  comme  un  modèle  de 
fragment  épique  intercalé  dans  une  tragédie.  Animé,  frémis- 
sant, faisant  corps  avec  le  drame,  il  n'étale  pas  complai- 
samment  ses  descriptions  comme  certaine  «  mort  d'Hippo- 
lyte  »  H  . 

Un  sentiment  dramatique  de  la  nature  rajeunit  l'événe- 
ment, traduit  l'émotion  de  la  chasse,  la  mystérieuse  horreur 
de  la  bête  surprise  au  gîte,  dans  le  lit  de  fleurs  où  sommeille 
sa  férocité.  C'est  ici  que  Swinburne  paraît  jeune,  tout  en 
s'inspirant,  non  des  Grecs  cette  fois,  mais  d'Ovide   (2) . 

«  Ils  chevauchaient  à  travers  bois,  par  ce  chemin,  puis  par 
cet  autre,  cherchant  en  haut,  en  bas,  ne  voyant  aucune  trace; 
et  Phlexippe  s'écriait:  Avec  ou  sans  ton  aide,  Artémis,  nous 
aurons  la  peau  du  sanglier..  !  Mais  parlant,  il  s'interrompit,  ne 
dit  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  car,  dans  la  verte  boue  du  marais 
frappé  par  le  soleil,  où  tremblaient  mille  roseaux  inaccor- 
dables  (untunable  reeds) ,  parmi  la  fleur  humide  et  multiple, 
dormait  d'un  sommeil  non  paisible,  mais  agité  de  rêves  vio- 
lents, la  masse  aveugle  du  monstre.  » 

Le  style,  épique  vraiment,  ne  rend  plus  seulement  le  tumulte 
du  carnage;  trois  vers  sculptent  Méléagre  immobile,  visant  le 
monstre,  seul,  enraciné  au  roc,  beau  de  ses  lèvres  serrées, 


(  '  )  On  peut  admirer  Racine  sans  aimer  ce  paysage  marin 
Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide. 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 

(2)  Mêtam.,  VIII.  234,  8. 
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l'œil  clair,    les  membres  souples,   les  muscles  ramassés,   le 
menton  incliné  de  biais  vers  sa  gorge  tendue  : 

Rock-rooted,   fair  with   fair  and  fastened   lips, 

Clear  eyes,  and  springing  muscles  and  shortening  limbs, 

With  chin  aslant  indrawn  to  a  tightening  throat. 

Voilà  nos  marbres,  nos  statues  à  nous  !  disait  Sainte-Beuve 
en  parlant  des  belles  descriptions  des  poètes. 

Après  la  mêlée,  un  coin  d'idylle,  une  oasis  où  se  reposent 
les  chasseurs.  Seule  Althaea  redoute  encore  l'avenir  :  «  Louez 
les  dieux  ;  ce  qu'ils  ont  donné  est  bon  :  ce  qui  sera,  ils  le 
cachent  jusqu'à  l'heure.   » 

Quel  est  ce  parfum  qui  monte  avec  une  fraîcheur,  cette  mé- 
lodie suave  comme  le  chant  du  hautbois  ?  C'est  l'entrée  d'un 
nouvel  instrument  prosodique,  le  trochée,  qui  fait  ici,  parmi 
les  ïambes  du  poème,  une  exquise  diversion. 

Au  rebours  de  l'ïambe  qui  boîte  en  se  dépêchant,  le  trochée 
s'attarde,  se  délecte  dans  l'impression  qu'il  fait  naître.  Peu 
aimé  des  poètes  anglais,  pourtant  c'est  le  rythme  de 
Y  Alouette  de  Shelley.  Swinburne  qui  s'en  méfie  s  en  sert  avec 
un  rare  bonheur  pour  exprimer  les  jeux  de  l'onde,  le  déroule- 
ment de  tresses  qui  annonce  la  nudité  d'Artémis  : 

Oh,  that  I  now,  I  too  were 
By    deep    wells   and    waterfloods... 
There  in  cold  remote   recesses 
That   no   alien   eyes    assail, 
Feet  nor  imminence  of  wings, 
Nor  a  wind  nor  any  tune 
Thou,  O  queen  and  holiest, 
Flower  the  whitest  of  ail  things 
With  reluctant  lengthening  tresses 
And  with  sudden  splendid  breast 
Save   of  maidens  unbeholden 
There  art  wont  to  enter,  there... 

«  Ah  !  si  moi  aussi  je  pouvais  être  près  des  sources  et  des 


ATALANTA   IN   CALYDON  153 


flots  protonds...  En  de  fraîches  retraites  ombreuses  que  n'as- 
siègent nul  œil  étranger,  nul  pas,  nulle  aile  indiscrète,  nul  vent 
ni  chant,  là,  ô  Reine  la  plus  sacrée,  ô  fleur  plus  pure  que 
toute  chose,  avec  tes  tresses  à  regret  déroulées  et  la  soudaine 
splendeur  de  ton  sein,  là  où,  contemplée  seulement  de  tes 
nymphes,  tu  as  coutume  de  te  plonger  (*) .  » 

Mirage,  hélas,  que  la  douce  éclaircie  où  s'endoimaient,  au 
bercement  de  la  mélodie  trochaïque,  les  alarmes  du  Chœur  ! 
«  Voyant  assez  de  maux  sur  la  terre,  ton  cœur,  déesse,  eut 
pitié  de  nous  :  sois  bénie  pour  ces  prospérités  qui  commen- 
cent !  »  L'action  de  grâces  n'est  pas  achevée,  qu'une  civière 
s'avance  où  gisent  les  deux  frères  d'Althaea.  Malgré  les  pré- 
sages, la  violence  du  coup  la  surprend.  «  Souvent,  lorsque  tout 
l'air  est  comme  une  eau  limpide  et  sans  souffle,  retentit  la 
colère  du  ciel.  »  Nul  récit  n'atténue  le  choc,  ne  la  prépare 
au  pire  : 

ALTHiïA.  —  O  mes  frères,  je  pleurerais  si  je  ne  savais  que 
vous  n'êtes   pas  morts  inconsolés...   car,  sûrement  mon  fils 


vous  vengea 


Le  MESSAGER.  —  Veux-tu  donc  que  ton  sang  se  détruise  ? 

A  cette  phrase  ambiguë,  la  reine  comprend  que  son  fils  est 
le  meurtrier:  a  Le  temps  est  venu,  l'heure  est  là,  mes  rêves 
sont  sur  ma  tête...  »  et,  pensant  au  tison  cToù  dépend,  d'après 
le  songe  d'Althaea,  la  vie  de  Méléagre  :  «  Brûle  aussi,  toi  !  » 

En  face  de  Méléagre,  frêle  héros  de  tragédie,  se  dresse 
Althaea,  comme  le  bras  du  Destin. 

(')   On  se  rappelle  chez  Gœthe  l'apparition  de  l'Ondine  au  Pêcheur    : 

Und  wie  er  sitz  und  wie  er  lauscht 
Teilt  sich  die  Fluth  empor    : 
Aus  dem  bewegtem  Wasser  rauscht 
Ein  feuchtes  Weib  hervor. 
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Le  drame  se  penche  avec  elle  sur  un  abîme  :  le  foyer 
où  disparaîtra  le  tison. 

La  légende  imposait  au  poète  une  situation  inédite  et  hardie. 
Médée  se  vengeant  de  Jason  sur  les  fils  qu'elle  eut  de  lui  nous 
paraît  plus  naturelle,  moins  inhumaine  que  cette  mère  punis- 
sant sur  son  fils  la  mort  de  ses  frères.  La  jalousie  de  Médée 
nous  étonne  moins  que  cette  perversion  de  l'amour  fraternel. 
Pourtant,  le  poète  nous  la  fait  accepter.  Et  d'abord,  il  sup- 
prime le  conflit  de  sentiments,  le  pugnant  materque  sororque 
d'Ovide  (').  L'amour  fraternel  s'installe  en  despote,  envahit 
l'âme  d'Althaea,  dans  un  afflux  de  souvenirs  qui  le  retrempe 
à  ses  sources  :  «  Car  cet  homme  qui  est  mort  se  promenait 
avec  moi,  enfant  avec  une  enfant,  et  sa  main  tendue  et  son 
faible  bras  soutenaient  le  mien  plus  faible  encore:  doucement, 
il  me  conduisait,  me  montrait  de  l'or,  de  l'acier,  les  formes 
brillantes  des  miroirs,  des  guirlandes  et  d'autres  choses  encore  ; 
lançait  pour  moi  ses  petits  javelots,  m'apportait  de  jeunes 
chiens  qui  se  blottissaient  à  mes  pieds  ou,  posant  sur  mes  seins 
de  petite  fille  leurs  têtes  familières, 

Tame  heads  against  my  little  maiden  breasts 

me  caressaient  de  leurs  grands  yeux  ». 

O  douceur  des  jours  d'enfance,  maison  paternelle,  temps 
béni  «  où  n'existaient  au  monde  ni  fils,  ni  épieux,  ni  femme  au 
destin  homicide  »  ! 

There  were  no  sons  then  in  the   world,   nor  spears 
Nor  deadly  births  of  women  ! 

Exprima-t-on  jamais  avec  plus  de  vérité,  d'émotion  naïve 
e*  profonde,  l'affection  de  la  sœur  pour  ses  frères  à  quoi  se 
mêle  cet  autre  sentiment  primitif  :  l'orgueil  de  la  race  trans- 
mise par  agnation,  de  mâle  en  mâle  :  «  N'est-il  pas  vrai  que 


(')  Ov..  VIII.  473  et  suiv. 
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notre  père  et  nos  frères  ne  font  qu'un  et  que  nul  homme  ne 
leur  ressemble  ?  » 

Are  not  our  fathers  and  our  brethren  one 
And  no  man  like  them? 

Les  dieux,  songe  encore  Althaea,  pourront  lui  donner 
d'autres  enfants,  jamais  plus  des  frères.  Ainsi  l'Antigone  de 
Sophocle  avoue  que  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  frère,  elle  ne 
l'eût  fait  ni  pour  ses  enfants  si  elle  eût  été  mère,  ni  pour  son 
mari,  si  elle  eût  été  épouse:  «  Après  la  mort  d'un  époux,  un 
autre  eût  pu  le  remplacer,  un  second  fils  réparer  la  perte  du 
premier;  mais  père  et  mère  étant  cachés  dans  la  tombe,  un 
frère  ne  peut  plus  naître  pour  moi   (x) .  » 

Joignez  chez  Althaea  l'idée  du  devoir  de  vengeance,  la  tor- 
turante pensée  qu'Eurythémis  au  royaume  des  ombres  verra 
descendre  ses  fils  non  vengés,  non  ensevelis,  «  comme  des 
hommes  sans  famille,  alors  qu'ils  avaient  une  reine  pour 
sœur  »  ! 

Joignez  enfin  la  jalousie,  la  haine  de  l'étrangère,  «  adorable 
et  détestable  »  qui  a  pris,  dans  le  cœur  de  Méléagre,  la  place 
de  la  mère. 

Ainsi  le  poète  explique,  sans  la  justifier,  la  conduite  d'Al- 
thaea  :  aberration,  folie  passagère.  Nous  assistons  aux  progrès 
d'une  idée  fixe.  Althaea  s'hypnotise  en  ravivant  par  des  sen- 
sations anciennes  l'émotion  qui  les  accompagnait.  Cette  ima- 
gination qui  ressuscite  le  passé  donne  au  présent  une  force 
hallucinante,  montre  à  la  reine  ses  frères  morts,  leurs  lits 
vides,  leurs  armes  abandonnées,  puis  l'affreux  tête-à-tête  im- 
possible avec  leur  meurtrier.  Ces  idées  associées  s'accumulent 
en  torrent  pour  la  pousser  à  l'acte. 

En  vain  le   Chœur,  instinct  des  foules,  essaiera  de  lutter 


(i)  SOPHOCLE,  Antigone.  904-907  ou  909-912  de  l'édition  Jebb.  M.  Jebb 
conteste  l 'authenticité  de  ces  vers  :  mais  on  trouve  la  même  idée  chez  Héro- 
dote (Histoire  de  Darius  et  Intaplicrnes,  Hérod.  III.    119.) 
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contre  ce  courant  aveugle  en  réveillant  chez  la  reine  les 
chaudes  images  de  la  maternité  : 

«  Mais  ton  fils  est  près  de  ton  cœur,  plein  de  ton  lait,  chaud 
de  tes  entrailles;  il  puise  ta  vie  et  le  sang  de  ta  vie...  il  te 
mange  et  te  boit  comme  qui  rompt  du  pain  et  le  mange,  presse 
des  grappes  et  les  boit;  il  est  toi-même,  un  tronçon  de  toi: 
et  s'il  ne  te  mange  pas,  ta  chair  ne  doit-elle  pas  languir  et,  s'il 
ne  te  boit  pas,  tes  lèvres  n'auront-elles  pas  soif  ?  Plus  que 
toute  chose,  plus  que  ton  fils  même  est  le  lien  qui  te  lie 
à  lui.  » 

Ces  paroles  de  chair,  ces  allitérations  gourmandes  ne  re- 
muent rien  chez  Althaea,  cœur  aliéné  par  la  passion.  Nous  ne 
verrons  pas  le  combat  de  Médée  (J)  tour  à  tour  menaçante  et 
caressante,  embrassant  ou  étouffant  ses  enfants.  S'il  y  avait 
conflit,  l'amour  l'emporterait,  mais  Althaea  ne  pense  à  son  fils 
que  d'une  manière  abstraite,  en  un  sophisme  qui  cherche  à 
prouver  qu'elle  s'immole  avec  lui.  Le  caractère  égoïste,  sensuel 
de  sa  maternité  ne  voyant  dans  le  fils  qu'une  partie  de  soi,  la 
disposait  à  s'admirer,  à  s'attendrir  sur  elle-même,  lorsqu'elle 
exerce  la  triste  liberté  des  hommes,  qui  consiste  à  choisir  entre 
des  alternatives  pénibles,   imposées  par  les  dieux  : 

«  Ce  qu'ils  font,  les  dieux  le  font  jusqu'au  bout;  nous  ne 
faisons  pas  ce  que  nous  voudrions,  mais  pourtant  quelque 
chose  et  nous  avons  une  liberté  :  vivre,  accomplir  des  actions 
justes  et  mourir...  Faisant  justice  sur  moi-même,  je  tue  ma 
propre  âme  et  nul  ne  me  blâmera...  Hélas  pour  les  choses 
qui  sont  ainsi  !  Malheur  à  moi  qui  suis  née  (2)  pour  les  faire 
et  pour  les  subir,  choisie  et  contrainte  de  choisir...  » 

On  remarquera  dans  cette  analyse  des  dons  de  psychologue 


(')   Euripide,  1021,  seq. 
(2)    Ainsi,  Hamlet  : 


The  Urne  is  out  oj  joint  :  O  cursed  spite 
I  hat  I  was  borne  to  set  it  right. 
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dignes  de  ces  monologues  dramatiques  où  Robert  Browning 
espérait  fonder  le  «  théâtre  de  l'âme  ».  L'âme  d'Althaea,  se 
révélant  à  nous  par  ses  propres  états,  n'éveille  du  reste  que  la 
curiosité.  Sa  demi-folie  nous  étreint  d'un  malaise  qui  ne  va 
pas  sans  nuire  à  la  sympathie.  Devant  elle,  on  ne  s'écriera  pas, 
comme  Ophélie  :  a  Quel  noble  esprit  vient  de  sombrer  !»  Le  ca- 
ractère nous  intéresse  comme  un  ressort  dans  l'action.  Notre 
pitié  va  vers  la  victime,  ce  Méléagre  si  jeune,  si  docile  qu'on 
hésite  à  le  tenir  pour  un  héros  tragique.  Une  émotion  poi- 
gnante et  noble,  un  pathétique  tendre  et  pénétrant  montent 
de  l'admirable  Kommos  dont  les  lamentations  alternées  rem- 
plissent d'harmonieux  gémissements  la  dernière  phase  du 
poème  : 

Que   vos  mains  se    rencontrent 

Sous  le  poids  de  ma  tête  ; 

Qu'on  soulève  mes  pieds 

Comme  les  pieds  des   morts, 

Car  la  chair  de  mon  corps  s'est  fondue, 

Mes  membres  ont  fondu  comme  du  plomb. 

Let  your  hands  rneet 
Round  the  weight  of  my  head  ; 
Lift  ye  my  feet 
As  the  feet  of  the   dead  ; 
For  the   flesh  of   my    body  is  molten,    the  limbs  of   it   molten   as   lead    ('). 

Sentez-vous  la  morbidesse  du  rythme,  la  tristesse  de  cette 
marche  funèbre,  lourde  d'un  corps  qui  s'affaisse,  la  tête  retom- 
bante, les  muscles  minés,  dissous  par  un  mal  sourd  7  Un  geste 
d'abord, 

Let    your    hands    meet, 

puis  le  mot  jeet  répété,  le  mot  dead  rejeté  à  la  fin  d'un  vers 


(*)   Comp.  les  paroles  de  Phèdre  à  ses  femmes    : 

Aïpeté  uov  bé|uaç;  op9oûT€  KÔpa. 

(Euripide,  Hipp.,    198). 
Hippolyte  est  du  reste  une  des  pièces  qu'A talante  rappelle  le  plus. 
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où  il  pèse  de  tout  son  poids  ;  la  rime  prolongeant  l'impression, 
rappelant  cette  première  image,  composent  une  architecture 
exquise,  un  précieux  équilibre  de  charges  et  de  supports. 

Combien  touchante  aussi  l'interrogation  émerveillée  de  Mé- 
léagre  mourant,  devant  la  beauté  d'Atalante,  dont  les  «  lourdes 
lèvres  »  scelleront  bientôt  les  siennes  : 

Is    a    bride    so    fair? 
Is  a   maid  so  meek? 
With  unchapleted  hair, 
With  unfilletted  cheek. 
Atalanta,  the  pure  among  women,  whose  name  is  a  blessing  to  speak  ! 

«  Une  fiancée  est-elle  si  belle  ?  une  vierge,  si  douce  ?  les 
cheveux  sans  guirlande,  les  joues  sans  bandeaux,  Atalante, 
pure  entre  les  femmes,  dont  le  nom  est  une  bénédiction.  » 
A  quoi  la  vierge  amazonienne  ne  répond  que  par  ce  regret  : 
«  Je  voudrais  n'avoir  jamais,  de  mes  pieds  sans  sandales, 
nagé  ni  couru,  trop  hardie,  trop  rapide,  d'Arcadie  en  Calydon, 
comme  un  souffle  de  l'envie  des  dieux  »  : 

I  would  that  with  feet 
Unsandalled,   unshod, 
Overbold,  overfleet, 
I  had  swum  not  or  trod 
From  Arcadia  to  Calydon  northward,  a  blast  of  the  envy  of  God. 

Les  strophes  qui  suivent  sont  plus  expressives  encore  :  quatre 
petits  vers  monotones  comme  un  glas,  puis  un  large  soupir, 
plein  de  noms  héroïques,  de  splendeurs  évanouies,  non  pas 
ornementales,  mais  soulignant,  d'un  contraste  déchirant,  la 
tristesse  du  départ  :  palpitations  d'une  flamme  qui  se  meurt, 
rêves  esquissés  qui  s'étouffent  en  sanglots.  C'est  le  ricordarsi 
del  tempo  felice,  le  motif  poignant  d'Othello  : 

Farewell  the  plumed  troop  and  the  big  war, 
Farewell    the  neighing    steed... 

qu'expriment  les  mots  de  Méléagre  : 

«  A  chacun  son  sort,  à  chacun  selon  ce  que  décide  celui 
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entre  les  doigts  de  qui  le  poids  du  monde  est  comme  un 
souffle.  Hélas  !  que  n'ai-je,  dans  la  clameur  des  batailles,  de 
ma  main  saisi  la  mort  !  » 

«  Plût  à  Dieu  que  vous  pussiez  m'emmener  loin  de  tout  ceci, 
amonceler  du  sable  et  m'enterrer  près  de  la  Chersonèse  où  le 
Bosphore  tonnant  répond  aux  coups  des  mers  ponfiques  : 

Where  the  thundering  Bosphorus  answers  the  thunders  of  Pontic  seas. 

Ces  murmures  d'une  gloire  qui  s'enfuit  sont  repris  par  le 
chœur  : 

«  Aux  oreilles  du  monde,  on  la  chante,  on  la  redit  et  la 
lumière  en  jaillit  et  le  fracas  s'en  déroule,  de  la  neige  acrocé- 
raunienne  jusqu'aux  flots  de  la  Toison  d'Or.   » 

Plus  ce  vers  est  somptueux,  plus  il  accentue  le  regret  navré 
de  ce  que  le  héros  abandonne.  A  la  dernière  vague  de  la 
strophe  suivante,  nouvel  effet  d'imitation  :  ces  syllabes  qui 
se  ruent  en  tumulte,  ne  retrouvant  qu'à  grand 'peine  la  mesure, 
évoquent  le  passage  du  navire  Argo  par  la  porte  étroite  des 
roches  Symplégades  : 

Where   the   narrowing   Symplégades  whitened   the  straits   of   Propontis  with 

[spray   (*) . 

De  plus  hautes  beautés  nous  sont  réservées  pour  les  adieux 
personnels. 

A  son  père  qui  souhaitait  ne  pas  lui  survivre,  le  héros 
répond  : 

«  Vis  plutôt...  ne  fais  point  de  cas  de  la  mort,  de  peur 
qu'avant  ton  jour  tu  ne  moissonnes  une  chose  mauvaise.  » 
Instinctif  amour  de  la  lumière  qui  rappelle  un  mot  de  l'Iphi- 
génie  d'Euripide:  «  Ne  me  fais  pas  mourir  avant  le  temps... 
ne  me  force  pas  à  m'en  aller  sous  la  terre  !  o 


(*)    Même  effet,  plus  l'enjambement,  dans  ce  passage   : 

But  vue  shot  after  and  sped 

Clear  through   the   irrémédiable  Symplégades. 
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La  confrontation  de  la  mère  et  du  fils  nous  montre  les  sen- 
timents de  Méléagre  suivant  une  courbe  imprévue,  qui  naît 
sous  le  geste,  le  regard  d'Althaea,  va  du  reproche  atténué  qui 
pardonne,  jusqu'au  dévouement  aveugle  qui  demande  pardon. 
«  O  rêveuse  de  rêves  »,  lui  dit-il,  d'un  nom  qui  sait  tout, 
mais  s'abstient  de  juger  : 

But  thou,  O  mother, 
The  dreamer  of  dreams. 
Wilt  thou   bring  forth   another 
To  feel  the  sunbeams, 
When  I  move   among  shadows  a   shadow  and  wail   by  impassable  streams? 

L'allusion  se  précise  :  «  O  mère  amère  et  fatale  de  ceci,  de 
ce  corps  languissant. . . ,  source  et  fin,  semeuse  et  faucheuse. .  !  » 
Mais  il  se  repent,  lisant  sur  ce  visage  l'effet  de  ses  paroles. 
L'être  auguste,  la  Mère,  lui  apparaît  dans  une  vision  dont  le 
réalisme  ingénu  ne  fait  que  rajeunir  une  image  connue  des 
anciens  :  «  Puisque  le  soc  de  la  charrue  de  mon  père  creusa 
ton  corps  d'où,  pareil  à  l'épi  du  froment,  je  sortis,  fendant 
l'enveloppe  de  ta  chair,  je  te  salue,  ô  mère,  et  te  vénère  comme 
juste,  même  si  tu  n'es  ni  sainte  ni  juste,  et  je  veux  t'adorer  à 
genoux.  »  Sentant  ses  genoux  faiblir,  un  moment  il  se  révolte; 
puis  regrette  sa  cruauté,  réprime,  humilie  l'accusation  dressée 
dans  son  esprit  :  «  Je  voudrais  que  tu  m'eusses  laissé  vivre... 
Mais  non,  ce  sont  les  dieux  hostiles  et  la  Fortune  et  le  Change- 
ment aux  pieds  de  feu  qui  ne  l'ont  pas  voulu  :  ma  mort  était 
mêlée  à  ma  vie  entière...  cette  loi-là  me  tue,  et  non  pas  ma 
mère  !  » 

Du  justicier,  ne  reste  que  l'enfant  caressant  pour  qui  le  vi- 
sage de  sa  mère  eut  jadis  la  douceur  et  la  force  du  soleil.  Au 
plus  élémentaire  des  sentiments  humains,  le  poète  donne 
une  forme  neuve,  noble  et  en  même  temps  primitive. 

«  Cette  maison  produira  des  enfants  meilleurs,  mais  ne 
m'oublie  pas,  mère,  moi,  ton  premier-né,  n'aie  pas  honte  de 
moi  qui  fus  ton  fils...  Et.  bien  que  le  chagrin  te  vienne  de 
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moi,  tu  sais,  ô  mère,  vous  savez,  ô  sein,  ô  douce  tête  de  ma 
mère,  que  si  je  ne  m'agenouille  pas  devant  vous,  mon  esprit 
et  mon  cœur  s'agenouillent  !  » 

Cet  entêtement  absurde  et  sublime,  ce  fanatisme  d'un  fils 
qui  demande  pardon  à  sa  mère  de  lui  faire  mal  en  mourant 
de  sa  main,  sont  d'une  belle  ironie  dramatique. 

La  mère  d'Hamlet  suppliait  son  fils  d'écarter  ses  reproches 
plus  aigus  que  des  poignards.  Le  pardon  de  Méléagre  est  peut- 
être  plus  cruel  :  comparse  muette,  affolée,  Althaea  ne  peut 
que  se  voiler  la  face  et  disparaître  (*) . 

Maintenant  il  se  tourne  vers  Atalante,  vers  ses  lèvres  saines, 
rouges  du  sang  de  la  vie  : 

«  Et  toi,  chère,  touche-moi  de  tes  doigts  de  rose  et  scelle  de 
ta  bouche  mes  paupières...  pose  tes  lourdes  lèvres  sur  ma 
chair  faible  et  dévastée...  de  tes  yeux  virginaux  et  sacrés, 
qu'une  rosée  tombe,  et  ne  permets  à  personne  de  dire  :  cet 
homme  est  mort  d'une  mort  peu  honorable,  car  toi,  chère, 
tu  m'as  honoré...  » 

Le  poète  évite  le  banal  duo  d'amour.  Atalante,  chasseresse, 
cause  fatale,  ignorant  la  passion  qu'elle  inspire,  effrayée  des 
malheurs  qu'elle  déchaîne,  n'a  que  ces  quelques  mots  trem- 
blants, —  rien  de  plus,  et  c'est  assez  : 

«  Je  te  salue  !  mais  moi,  le  visage  attristé,  les  pieds  lourds, 
je  retourne  vers  ma  patrie,  me  retire  loin  de  tes  yeux.  » 

Une  dernière  fois,  le  choeur  reprend  comme  en  sourdine  et 
dans  une  stupeur  le  motif  de  l'impuissance  de  l'homme  ;  et  le 
geste  sobre,  découragé  du  dernier  vers,  est  d'un  pessimisme 
plus  profond  que  les  imprécations  de  naguère  : 


(')  Il  y  aurait  là  l'occasion  d'un  beau  jeu  de  scène  plastique.  Une  société 
particulière  a  tenté,  pour  la  première  fois,  de  représenter  Atalante,  au 
Lyceum  Théâtre  de  Londres,  au  printemps  de  1911.  Il  semble  que  ce  qui 
manqua  aux  acteurs,  ce  fut  surtout  le  sentiment  de  la  beauté  du  vers  et  de 
son  accent  dramatique.  Voir  le  supplément  littéraire  du  Times,  7  avril,  et  un 
article  de  E.  Cammaerts  dans  Y  Indépendance  belge. 

Il 
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«  Qui  peut  lutter  avec  ses  maîtres,  les  contrarier  ou  leur 
nuire  ?  qui  les  liera  comme  avec  des  cordes,  les  charmera 
comme  par  le  chant,  les  frappera  comme  avec  un  glaive...  ? 
Fortes  sont  les  mains  de  leur  royauté  : 

For  the   hands  of  their  kingdom  are   strong. 

Tel  est  ce  poème  où  l'auteur,  on  s'en  souvient,  voulait  nous 
rendre  «  quelque  chose  du  charme  et  de  la  vie  poétique  des 
originaux  grecs  ».  En  un  point,  du  moins,  il  a  réussi.  Nul  mieux 
que  lui  n'a  justifié  l'emploi  de  la  tragédie  comme  forme 
poétique,  structure  harmonieuse  et  complète.  Nul  n'a  mieux 
saisi  ce  frémissement  du  rythme  qui  lui  donne  son  mouvement 
continu,  sa  ligne  de  vie.  Dans  la  plupart  des  tragédies,  les 
règles  paraissent  arbitraires  comme  les  canons  d'architec- 
ture antique  :  chez  Swinburne  tout  se  tient  et  tout  vibre,  tout 
a  un  sens  et  une  fonction.  Par  cette  unité  et  cette  variété  sym- 
phoniques,  Atalante  est  une  oeuvre  hors  pair,  la  plus  vivante 
peut-être  qu'ait  produite  chez  les  modernes  l'imitation  de  la 
tragédie  grecque;  la  révélation  du  genre,  et  l'une  des  prépa- 
rations les  meilleures  à  la  lecture  des  oeuvres  originales  dont 
elle  fait  pressentir  la  plus  intraduisible  qualité.  Auprès  d' Ata- 
lante, les  tentatives  les  plus  illustres,  le  Samson  Agonistes 
de  Milton,  Ylphigénie  de  Gœthe,  deviennent  immobiles  et 
figées.  Nous  ne  parlerons  pas  des  tragédies  classiques  fran- 
çaises dont  le  mérite  fut  précisément  de  créer  un  type  diffé- 
rent, en  concentrant  l'action,  en  fortifiant  le  ressort  drama- 
tique aux  dépens  du  lyrisme;  ni  les  essais  plus  récents  de 
Leconte  de  Lisle  dont  (*)  le  génie  marmoréen  n'est  pas,  tout 
de  même,  celui  de  ses  modèles. 

Dans  les  tragédies  françaises,  la  division  en  actes,  le  rôle 


(')  Les  Erynnies  de  Leconte  de  Lisle  diffèrent  de  la  tragédie  antique  1°  en 
suppiimant  les  chœurs,  élément  essentiel  ;  2°  en  condensant  en  une  seule 
pièce  tous  les  événements  de  YOrestie. 
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nul  ou  effacé  des  chœurs,  la  prédominance  de  l'alexandrin 
excluent  cette  variété  musicale  que  Swinburne  a,  le  premier, 
rendue  sensible.  Mais  comme  ce  caractère  échappe  à  beau- 
coup de  critiques,  on  discute  sur  la  «  grécité  m  d'A talante. 
Les  uns  l'affirment  sans  s'expliquer;  d'autres,  Lowell,  par 
exemple,  ou  G.  Sarrazin,  qui  part  d'Euripide,  prétendent 
«  qu'il  n'y  a  pas  d'oeuvre  moins  grecque  au  monde  ».  Pour 
comprendre  ces  divergences,  reprenons  les  éléments  d'appré- 
ciation. 

L'action  d'abord,  dans  Atalante,  est  simple  comme  l'an- 
tique. Rien  des  Erynnies  de  Leconte  de  Lisle  qui,  réunissant 
les  meurtres  d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre,  fondant  les 
trois  parties  de  YOrestie,  cèdent  au  penchant  français  :  donner 
beaucoup  en  peu  de  temps. 

La  diction  est  vraiment  classique  :  langage  noble  qui  n'in- 
terdit pas  la  fraîcheur  et  la  simplicité.  Les  mots  d'origine 
savante,  disdluminate  (p.  44) ,  disfleshed  (44) ,  discreate  (50) , 
disconsolate ,  unfilleted,  unchapleted  (101),  alternent  avec  les 
monosyllabes  du  cru  : 

The  hounds...   plashed  ear-deep    (p.    77). 

But  the  king  twitched  his  reins  and  leapt  down    (p.    101). 

Ce  style,  jamais  guindé,  ne  confond  pas  l'étiquette  avec  la 
dignité  ni  la  pompe  avec  la  grandeur.  Il  est  vrai  qu'on  reproche 
à  Swinburne  des  métaphores  surabondantes  et  heurtées. 

Mais  Eschyle  s'enivre  au  bruit  des  mots  retentissants,  au 
début  des  Perses,  dans  l'énumération  des  peuples  de  l'Asie. 
Chez  lui  non  plus  la  vision  n'est  pas  toujours  reposée.  Ses 
images  s'échappent  avec  une  sorte  de  violence   (a) . 


(*)  Ainsi  dans  le  salut  de  Clytemnestre  à  Agamemnon  : 
«  Je  saluerai  ce  mari  que  j'ai  et  je  l'appelle  le  chien  de  la  bergerie,  le 
maître-câble  du  navire,  la  pile  de  base  de  la  haute  demeure,  le  fils  unique 
chéri  de  son  père,  et  la  terre  inespérée  qui  apparaît  aux  marins,  et  le  jour 
après  la  tempête,  très  doux  à  voir,  et  pour  le  voyageur  altéré  la  jaillissante 
fontaine.  » 
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Le  style  d'Atalante,  d'un  archaïsme  savoureux,  d'une  gau- 
cherie voulue,  non  sans  grâce,  emprunte  aux  tragiques  des 
syntaxes  qu'on  trouverait  d'ailleurs  chez  les  plus  vieux  auteurs 
anglais;  d'abord  l'anacoluthe  sous  toutes  ses  formes,  depuis 
l'insertion,  après  coup,  d'un  terme  oublié  : 

With  barren  bowers  and  salter  than  the  sea   i1) 

jusqu'aux  mélanges  de  constructions  compliqués  de  phrase 
relative  : 

For   me   the   time 
Divides  from  thèse  things,  whom  do  thou  not  lesd 
Help  and  give  honour  and  to  mine  hounds  good  speed. 

Même  inconséquence  logique  dans  cette  répétition  du 
régime  : 

Me  thèse  allure  and  know  me,   but  no  man 
Knows  and  my  goddess  only. 

Un  archaïsme  fidèle  au  moyen-anglais  est  l'emploi  du 
relatif  après  un  antécédent  possessif  :  «  Blind  their  eyes  who 
hâte  them.  »  Plus  directement  imité  du  grec,  l'usage  de  l'ap- 
position dans  : 

...  And  had  a  queen  their  sister, 

«  avaient  une  reine  pour  sœur  »  ; 

le  participe  rejeté  à  la  fin  de  la  phrase  dans  : 

And  ail  they  praised  the  gods  with  mightier  heart, 
Zeua  and  ail  gods,  but  chiefliest  Artemis, 
Seeing    (2)  ; 

la  double  négation  : 

No   festal   stains   of   undelightful    wine  ; 

la  double  interrogation  : 

For   who   knows 
What  wind  upon  what  wave  of  altering  time  ; 


(')   P.  42,  26,   cf.   luxurious  lock.8  and  flotûerless,  etc. 
(*)  P.  79,  cf.  Tôv   bè    Kai   'Apteîoi    uêy'    éff\Qeov    éiaopôujvTeç.    Iliade, 
VU.  214. 
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le  comparatif  absolu  by  whose  happier  hand  (*) ,  «  par  quelle 
main  assez  heureuse  »,  cité  plus  haut;  enfin,  certaines  figures, 
chiasmes  ou  croisements  d'expressions,  sentences  brèves  des 
stichomythies,  rejet  des  épithètes  avec  antithèse  et  asyndeton  : 

A    mortal    flower    to    men, 
Adorable,   détestable. 

Notons  enfin  l'emprunt  à  Euripide  d'une  partie  du  fragment 
sur  Méléagre  (2)  ;  des  images  comme  le  «  pin  coupé  »  pour  le 
navire;  la  «  charrue  »  d'Œnée,  creusant  le  flanc  d'Althaea; 
des  locutions  traduites  :  in  jair  time  thou  comest  -  euKCtipoç 
rjXeeç,  the  end. . .  lies  on  the  kpees  oj  gods  =  0ewv  èv  YOÙvaa 
reinless  mouths  =  dxâXiva  aTÔ/aam,  feet  unsandalled,  unshod 
=  aîrebiXoç  (3) . 

Ces  influences  étrangères  cependant  sont  moins  nombreuses 
que  chez  Milton  et  l'on  ne  reprochera  pas  à  la  muse  de  Swin- 
burne  de  parler  grec  en  anglais. 

De  même,  il  reste  indépendant  vis-à-vis  de  la  versification 
grecque.  La  tragédie  lui  apparaît  comme  un  schème  idéal, 
une  succession  de  formes  rythmiques.  Mais  il  imite  sans  pé- 
dantisme.  respectant  le  génie  des  langues,  sachant  qu'aux 
mêmes  moyens  ne  répondent  pas  les  mêmes  effets.  Aux 
choeurs  il  ajoute  la  rime  et  s'en  explique  à  propos  de  la 
Mérope  d'Arnold  : 

«  Rejeter  les  grâces  naturelles  de  la  rime  dans  un  chant  mo- 
derne serait  une  abdication  volontaire;  il  est  difficile  de  con- 
cevoir,  vain  de  vouloir   imiter  les  harmonies   raffinées   des 


(»)   P.  75.  6,  cf.  sweeter  hoir,  36,    14. 

(2)  Eurip.,  Fragm.  Nauck,  530.  Les  autres  sources  principales  de  la  fable 
sont  Ovide,  Met.,  VIII,  260,  seq.;  Apollodore,  Bibliothèque,   1,  8,    1-3. 

(3)  Esch.,  Prom.,  136.  Comp.  encore  the  hands  trothplight  oj  marriages 
et  Soph.  Philoct.,  813.  Ce  rapprochement  et  d'autres  nous  sont  suggérés  par 
notre  collègue  M.  Henri  Grégoire.  On  en  trouvera  d'autres  dans  l'expli- 
cation du  texte  d'A talante  par  Herlet  (Versuch  eines  Kommentars  zu  Su). 
Atalanta,  Progr.,  Bamberg,  1909). 
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parties  chorales  d'un  drame  grec.  Milton  lui-même  échoua, 
bien  que  par  un  divin  instinct  de  poète,  il  obtînt  des  effets 
remarquables  en  mêlant  au  vers  blanc  la  rime  et  l'assonnance. 
Si  Milton  ne  s'est  pas  soumis  aux  lois  du  choeur,  qui  donc  s'y 
soumit  avec  plus  de  succès  que  lui  ?  Je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  Matthew  Arnold   (]) .  » 

De  son  côté,  Arnold  (")  reproche,  non  sans  aigreur,  à 
Swinburne  de  dénaturer  l'art  grec  en  y  mêlant  «  trop  de 
beauté  ».  Çà  et  là  sans  doute  on  trouvera  dans  Atalante  un 
style  trop  fleuri,  une  richesse  d'images  plutôt  orientale  (3) . 
Privé  du  concours  du  chant  et  de  la  danse,  et  voulant  nous 
donner  «  le  charme  et  la  vie  du  grec  »,  le  poète  est  excusable 
d'avoir  suppléé  par  de  nouveaux  moyens  à  la  musique  absente. 

Mais  n'a-t-il  pas  trop  sacrifié  à  l'orchestration  ?  rendu  la 
lettre  sans  l'esprit,  subordonné  le  fond  à  la  forme  ?  Cette  cri- 
tique paraît  plus  sérieuse,  mais  n  en  exagérons  pas  la  portée. 
En  maint  détail,  l'amour  fraternel  d'Althaea,  l'attitude  de 
Méléagre  devant  la  mort,  le  poète  est  fidèle  aux  moeurs 
grecques.  Et  sa  musique  verbale  ne  se  sépare  pas  d'un  intérêt 
humain,  psychologique. 

On  blâme  encore,  au  nom  de  l'âme  grecque,  le  pessimisme 
d' Atalante. 

Méfions-nous  d'une  opinion  préconçue  qui,  remontant  à 
Goethe,  Lessing  et  Winckelmann,  ne  voit  partout  chez  les 
Hellènes  que  clarté,  mesure  et  sérénité.  Une  critique  mieux 
informée  louerait  plutôt  Swinburne  d'avoir  trouvé  chez  eux 
ce  que  Nietzsche  appelle  «  une  âpre  inclination  pour  ce  qu'il 
y  a  de  terreur,  de  cruauté,  de  mystère  dans  les  choses  de  la 
vie  (')   ». 


(')    Essays  and  Studies,   162-163. 
(2)   Lettre  au  prof.  Conington,   17  mars  1865. 

C)   Par  exemple  p.  42,  v.  8-9,  et  p.  96,  la  fin  du  choeur  dont  le  style  fait 
penser  au  livre  des  Psaumes. 
(*)    Orig.   de  la  Tragédie,    10. 
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Je  ne  sais  si  le  sentiment  du  néant  dans  les  chœurs  d'Ata- 
lante  va  plus  loin  que  ces  mots  de  Cassandre  :  «  Hélas  !  misé- 
rable condition  des  mortels  !  Quand  ils  sont  heureux,  une 
ombre  suffit  à  détruire  leur  bonheur,  quand  ils  sont  malheu- 
reux, une  éponge  humide  efface  leur  malheur  (l)  »  :  ou  que  ces 
vers  d'Œdipe  à  Colone  :  «  Ne  pas  naître  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  raisonnable,  mais  quand  on  a  vu  le  jour,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  après  cela,  c'est  de  retourner  d'où  l'on  vient  (2) .  » 

Les  anciens  ont  sondé  la  vie  d'un  regard  intrépide,  ils  n'ont 
rien  voilé,  rien  ignoré.  Le  «  vent  lugubre  des  hymnes  »,  chargé 
des  gémissements  de  la  souffrance  humaine,  traverse  les  Sup- 
pliantes et  YOrestie. 

On  dira  que  les  anciens  n'ont  jamais,  comme  le  choeur  prin- 
cipal d'A talante,  condamné  l'existence  en  accusant  les  dieux. 

Swinburne  répondrait  que  «  Sophocle  a  placé  dans  la 
bouche  du  vertueux  Hyllos  une  dénonciation  de  l'injustice 
divine  qui  dépasse  en  véhémence  la  rébellion  des  blasphéma- 
teurs modernes  »  (3) .  Son  tort  est  d'avoir  outré  des  senti- 
ments que  les  anciens  expriment  sans  appuyer,  comme  un 
secret  trop  douloureux,  et  d'attribuer  ces  sentiments  au  chœur, 
qui  est  généralement,  chez  les  Grecs,  l'organe  de  la  tradition, 
du  respect  religieux  devant  la  destinée. 

Si  Prométhée,  enchaîné,  attaque  Zeus  comme  un  tyran 
violent  et  injuste,  les  Océanides  reprochent  au  héros  son  im- 
patience. 

Le  courroux  du  demi-dieu  ou  du  jeune  Hyllos  n'autorisait 


(1)  Agam.,   1300  et  suiv. 

(2)  V.   1225  et  suiv.  V.  encore  Euripide,  NAUCK,  Fragment  449. 

(3)  Age  of  Shakespeare  (1908),  p.  215.  Swinburne  pense  aux  paroles 
finales  de  Hyllos  dans  les  Trachiniennes  :  «  ...N'accusez  pas  l'impiété  des 
dieux  qui  font  ceci  et  regardent  sans  pitié  les  terribles  douleurs  de  ceux 
qu'ils  ont  engendrés  et  dont  ils  se  disent  les  pères.  Nul  ne  prévoit  les  choses 
futures;  et  les  choses  présentes,  amères  pour  nous,  sont  honteuses  pour  les 
dieux...  ». 
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pas  le  pcète  à  prêter  au  Chœur  un  pessimisme  qui  n'est  plus 
seulement  cette  vision  du  côté  cruel  de  la  vie,  sans  quoi  l'art 
tragique  n'existerait  point,  mais  l'explosion,  romantique  dans 
le  fond,  biblique  dans  la  forme,  de  la  passion  personnelle  du 
poète. 

Cet  anachronisme  ou  ce  solécisme  n'est  pas  le  seul  du 
poème.  Les  puristes  dont  la  piété  (plus  chrétienne  que  grecque) 
s'offense  des  blasphèmes  d'Atalante,  auraient  pu  condamner 
aussi  l'intrusion  du  sentiment  chrétien,  chevaleresque  dans  le 
rôle  de  Méléagre.  On  peut  se  demander  en  quelle  mesure  une 
tragédie  classique,  écrite  pour  nous,  doit  s'inspirer  des  croyan- 
ces, préjugés  et  coutumes  d'un  autre  âge. 

L'œuvre  d'art  n'est  ni  une  traduction  ni  une  restitution  ar- 
chéologique ;  on  ne  saurait  lui  imposer  une  exactitude  illusoire 
d'ailleurs,  puisqu'il  faudrait  évoquer,  avec  les  sentiments  et 
les  croyances,  le  public  auquel  ils  s'adaptent.  Ainsi,  l'on  a 
beau  jouer  Shakespeare  «  avec  les  décors  du  temps  »,  cette 
mise  en  scène  primitive  ne  produit  pas  sur  nous  l'impression 
de  jadis.  Un  souci  exagéré  d'archaïsme  demande  au  lecteur 
un  effort  de  sympathie  qu'il  consacre  plus  volontiers  à  l'œuvre 
originale.  Nous  voulons  de  l'antique  une  adaptation  vivante. 
Les  essais  les  plus  attachants,  les  plus  universellement  ad- 
mirés se  sont  peu  souciés  de  morale  historique  :  Ylphigénie  de 
Goethe  avec  son  horreur  si  peu  giecque  du  mensonge;  le 
Samson  Agonistes  de  Milton,  d'inspiration  toute  puritaine. 
Donc,  sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 
Revêtons  de  beauté  grecque  des  sentiments  que  l'on  puisse 
partager.  Il  y  aura  des  degrés  dans  ces  déviations  :  Atalante 
est  plus  fidèle  qu'on  ne  l'imaginait.  Mais  un  hellénisme  trop 
scrupuleux  paralysera  le  poète,  n'aboutira  qu'à  des  œuvres 
correctes  et  froides,  qui  plairont  aux  seuls  érudits. 

Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  Erechtheus,  seconde  expé 
rience,  publiée  dix  ans  plus  tard. 

Cette  fois,  le  poète  a  voulu  être  grec.  Le  scholar  s'est  ému 
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de  certaines  critiques.  11  y  a,  croit-il,  «  trop  d'effusion  lyrique 
dans  le  dialogue,  trop  d'irrégularité  dans  les  mesures  chorales 
d'Atalante  (*)  ».  Eteignons  le  coloris,  modérons  l'élan  dyoni- 
sien,  serrons  de  près  la  phrase  ancienne,  empruntons  des  frag- 
ments entiers,  YOrythie  d'Eschyle,  les  Danaïdes  de  Sophocle 
que  nous  citerons  doctement  dans  les  notes  !   (2) . 

Et  puis,  l'amour  n'existe  pas  dans  l'ancienne  tragédie.  Le 
sentiment  d'Antigone  pour  Hémon,  par  exemple,  n'est  qu'un 
penchant  pour  l'hymen  et  la  famille  :  bannissons  d' Erechtheus 
l'amour,  même  timide  et  non  partagé,  comme  celui  de  Mé- 
léagre  !  Que  la  terreur  y  règne  sans  mélange,  que  lourdement 
y  pèse  la  main  du  Fatum  !  Dans  Atalante,  bien  que  les  Moires 
gouvernent  l'action,  la  jalousie  maternelle  d'Althaea,  la  colère 
sauvage  des  oncles  contribuent  à  la  catastrophe.  Mais  les 
humains  n'auront  point  de  part  aux  malheurs  de  Praxithea,  et 
ces  coups  imputables  aux  seuls  dieux  ne  provoqueront  pas  un 
murmure.  La  reine  qui  a  perdu  sa  fille  Orythie  par  la  violence 
d'un  dieu  verra  mourir  Chthonia,  comme  une  autre  Iphigénie, 
pour  la  gloire  d'Athènes  ;  périr  à  la  bataille  son  époux  Erech- 
thée,  les  deux  filles  qui  lui  restent  se  donner  la  mort  :  mais 
elle  n'exprimera  que  la  résignation  stoïque  ou  l'exaltation  du 
martyre. 

Le  sentiment  du  drame  est  un  pathétique  d'admiration.  Les 
personnages  font  assaut  d'héroïsme.  Le  roi  traite  sa  femme 
et  sa  fille  en  égales,  n'use  d'aucun  subterfuge,  ne  dissimule 
pas  la  mort,  comme  l'Agamemnon  d'Euripide,  sous  des  pré- 
paratifs d'hyménée.  Chthonia  consent,  joyeusement,  à  cimen- 
ter de  son  jeune  sang  les  murs  chancelants  d'Athènes.  Et  ces 


(^  Ep.  dédie,  P.  XIII. 

(2)  L'auteur  s'indigne  de  ce  qu'un  critique  de  Y Athenaeum  appelle  son 
œuvre  une  traduction  d'Euripide  :  «  Quoi  !  dit-il,  un  élève  des  petites  classes 
verrait  que  ma  pièce  est  modelée  sur  le  premier  style  d'Eschyle,  le  style 
simple,  aux  trois  quarts  épique,  des  Suppliantes,  des  Perses,  des  Sept  contre 
Thèbes!  t>   (Lettre  à  E.  Gosse,  2  janvier  1876). 
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héros  triomphent  d'eux-mêmes  sans  débat,  sans  conflit  appa- 
rent. Dans  les  Troyennes,  les  Trachiniennes,  les  Perses, 
Œdipe  à  Colone,  la  situation  est  passive,  l'action  presque 
nulle,  mais  nous  sentons  du  moins  une  lutte  intérieure.  Swin- 
burne,  s'étudiant  à  réprimer  en  lui  toute  révolte,  roidit  l'atti- 
tude d'Erechthée  : 

La  Volonté  des  dieux  est  plus  que  notre  désir. 
Et    leur    désir,    plus   que   nos    volontés. 

C'est  pourquoi  sa  pièce  parut  peu  humaine,  peu  dramatique, 
trop  éloignée  de  nos  sentiments  ordinaires.  Les  moeurs  de- 
meuraient étrangères.  On  tolérait  avec  peine  l'enlèvement 
brutal  d'Orythie,  le  sang  versé  pour  apaiser  les  dieux. 

Aussi  bien,  le  poète  n'a  pu  se  passionner  pour  son  sujet  que 
moyennant  une  interprétation  qui  l'éloigné  des  données  légen- 
daires. Le  triomphe  d'Athènes  sur  Eleusis  n'est  pour  lui  qu'un 
symbole  :  victoire  de  la  Liberté,  révélation  à  la  Terre  d'un 
principe  divin.  Mêlés  à  l'expression  de  la  tendresse  filiale, 
dans  ces  paroles  de  Chthonia,  l'on  reconnaît  la  métaphysique 
du  poète,  le  mysticisme  révolutionnaire  des  Chants  d'avant 
l'Aube: 

«  Mon  cœur  blessé  à  l'aile  s'affaisse  et  retombe,  ô  mère, 
quand  je  pense  qu'aux  lieux  où  je  jouais,  à  une  longueur  de 
bras  de  ton  sein,  jamais  plus  tu  ne  me  trouveras;  que  ton 
regard  ne  brillera  plus,  joyeux  de  se  mêler  au  mien,  riant  d'un 
amour  sans  paroles,  et  ne  dira  plus,  dans  un  silence  ému,  les 
divines  choses  muettes  de  l'esprit  et  du  cœur...  mon  lit  que 
tu  couvrais,  restera  vide  et  stérile...  et  pourtant,  mère,  ton 
sein  ne  manquera  pas  d'honneur  à  cause  de  moi  qui  enfante- 
rai pour  un  peuple  la  liberté  et  pour  la  terre  entière,  depuis 
cette  cité  qui  naîtra  de  mon  sang,  une  gloire  à  éclairer  toujours 
la  face  des  hommes    (').  » 

(')    V.  904.  seq. 
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Praxithea  n'accuse  pas  les  dieux,  car  : 

«  Dire  que  les  dieux  nous  maltraitent,  quel  mal  cela  fait-il  à 
ceux  qui  l'entendent,  quel  bien,  à  celui  qui  l'a  dit  ?  » 

Cette  acceptation  morne  du  sort  fait  place  à  l'enthousiasme 
qui  culmine  dans  l'invocation  à  la  Déesse,  quand  Athêna 
paraît,  non  pas  ex  machina  pour  substituer  une  biche  à  la 
victime,  mais  pour  noyer  dans  une  apothéose  l'horreur  du 
dénouement.  Alors  Praxithea:  «  Quelle  souffrance  ne  vaut  la 
joie  d'être  unie  de  cœur  à  cette  lumière,  cœur  et  principe  de 
la  vie  et  à  toi  déesse,  issue  d'un  dieu  :  ton  nom  est  le  nôtre 
et  ta  grâce  abondante  est  plus  que  notre  désir  !  m 

L'atmosphère  du  poème  est  cette  ferveur  libertaire,  cet  élan 
sublime  qui  vivifie  les  Chants  d'avant  l'Aube,  Y  Ode  à 
Athènes  (1881)  et  remplace  le  souffle  dramatique  dans 
Marino  Faliero  (1886).  Ces  oeuvres  s'apparentent  par  l'idéal 
qui  les  date.  La  religiosité  de  l'enfance  du  poète  n'a  fait  que 
changer  d'objet.  Il  transpose  l'ancien  langage,  applique  à  son 
nouveau  culte  les  images  et  les  expressions  de  la  foi  positive. 
Praxithea  «  glorieuse  entre  les  femmes  »  offre  ses  souffrances 
comme  le  fera,  dans  les  Chants  d'avant  l'Aube,  la  Signora 
Cairoli,  «  mère  de  héros  ». 

Cette  fois  encore  l'helléniste  sort  de  son  rôle;  voici  l'accent 
chrétien;  mais  bientôt  la  voix  du  vi\ing,  du  lyrique  barbare, 
contenue  sous  les  réticences  du  scholar,  éclate  en  deux  mor- 
ceaux que  l'auteur  n'a  pas  reniés,  puisqu'il  inséra  l'un  dans  son 
Anthologie,  déclara  l'autre  «  le  meilleur  d'Erechtheus   (*)   ». 

C'est  d'abord  le  mythe  d'Orythie  (2) ,  d'un  naturisme  sau- 
vage, si  bien  renouvelé  par  le  poète  qu'il  semble  que  la  tem- 
pête fasse  ployer  ces  vers,  comme  la  vierge  fléchit  devant  le 


(')   Ep.  dédie. 

(2)   Comp.  entre  autres,  Sophocle,  Antigone,  976-978, 
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dieu  thrace  qui  la  jette  sur  un  lit  de  neige,  aux  clameurs  hur- 
lantes des  cascades  : 

Du  haut  du  ciel  que  déchire  le  cri  de  sa  venue. 

Bondit  le   dieu  fort  sur  la   proie  de  son   désir, 

Et  les  pins  des  collines  comme  roseaux  tremblèrent, 

Et  leurs  branches  furent  semées  comme  bourgeons  au  printemps. 

C'est  ensuite  la  bataille  navale,  où  la  passion  physique  de  la 
guerre  unie  à  l'amour  de  l'océan  montre  les  armées  aux  prises 
comme  deux  vagues  un  moment  suspendues,  crête  à  crête, 
lame  contre  lame,  puis  brusquement  se  choquant,  l'une  obli- 
quement lancée  du  rivage,  l'autre  «  en  pleine  face  recevant 
tout  ce  recul  et  tout  ce  ruissellement  »  : 

And   round  its  lords  that    met 
Paused  ail   the  reeling  battle  ;   two  main  waves 
Meeting,  one  hurled  sheer  from  the  sea-wall  back 
That  shocks  it  sideways,  one  right  in  from  sea 
Charging,  that  full   in  face  takes  at  one  blow 
That   whole  recoil  and  ruin... 

et  la  mêlée  des  chars  qui  s'attaquent,   tandis  qu'au-dessus 
d'eux  se  heurtent  les  nuages  : 

«  Des  racines  des  collines  jusqu'aux  limites  vagues  de  la 
plaine,  jusqu'au  bas  rivage  indistinct,  l'air  tremble  de  fers  qui 
se  croisent,  de  roues  qui  se  heurtent  en  grondant;  comme  le 
bruit  de  mâchoires  des  lions  qui  écument  et  grincent  des  dents, 
tel  le  cri  des  essieux  qui  se  brisent,  le  choc  des  timons  qui  se 
rompent  »  : 

From  the  roots  of  the  Hills  to  the  plain's  dim  verge  and  the  dark  low  shore 
Air  shudders  with  shrill  spears  crossing,  and  hurtling  of  wheels  that  roar. 
As  the  grinding  of  teeths  in  the  jaws  of  a  lion  that  foam  as  they  gnash 
Is  the  shriek  of  the  axles  that  loosen,  the  shock  of  the  pôles  that  crash... 

Ce  sont  enfin  les  charges  de  la  cavalerie  dont  les  vagues 
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sonnantes  se  soulèvent  et  s'affaissent,   comme  les  paquets 
d'eau  que  le  vent  «  bat  comme  beurre  »  et  jaunit  : 

As  the  swing  of  the  sea  churned  yellow  that  sways  with  the  wind  aa  it  swells 
1s  the  lift  and  relapse  of  the  wave  of  the  chargers  that  clash  with  their  bells. 

De  telles  visions,  prolongées  pendant  quarante  vers  (*) ,  et 
qu'il  faudrait  citer  parmi  les  exemples  de  la  poésie  marine 
de  l'auteur,  ne  doivent  rien  à  la  culture  d'Oxford.  Swinburne 
en  a  puisé  les  éléments  dans  ses  instincts  de  race,  dans  son 
amour  natif  de  l'océan,  dans  cette  fougue  du  tempérament  qui 
le  pousse  à  lutter  avec  les  vagues  ou  le  jette  à  corps  perdu 
dans  l'élan  des  créations  poétiques. 

Le  morceau  qu'on  vient  de  lire,  se  rapproche  des  vieux 
chants  anglo-saxons  sur  les  batailles  de  Finnsburh  et  de  Bru- 
nanburh.  Nous  ne  souscrirons  pas  sans  des  réserves  au  juge- 
ment du  critique  français  qui,  niant  l'hellénisme  d'A talante, 
ajoute:  «  Elle  apparaîtra  pourtant,  l'âme  grecque;  un  autre 
drame  de  Swinburne,  Erechtheus,  nous  en  fera  respirer  le 
parfum;  cette  fois,  le  poète  a  voulu  écrire  un  drame  grec,  et 
il  l'a  écrit  (2) .  »  Précisément  ce  parti  pris  nous  gâte  un  peu 


H  V.  1339-79. 

(')   SARRAZIN,   Poètes   mod.    d'Angleterre,   IV. 

A  consulter  sur  Erechtheus  une  curieuse  page  de  Mallarmé,  retrouvée 
dans  la  République  des  lettres  (3e  livraison)  et  publiée  dans  le  Mercure  de 
France,  III,  p.  230:  «  ...  A  la  tragédie  de  la  maturité  spirituelle  restait  la 
fortune  nouvelle  d'une  inspiration  savante,  pure  quoique  enthousiaste,  con- 
forme davantage  à  quelque  chose  de  grec...  Le  tragique,  très  contenu, 
demeure  aux  régions  supérieures  de  l'idée;  tandis  que  dans  les  paroles  et 
les  actes  régnent  l'auguste  nudité  de  sentiments  antiques  et  leur  délicatesse 
suave...  Odes  puis  épodes,  ajoutés  à  tout  ce  long  hymne,  l'un  notamment 
dépeignant  et  imitant  le  passage  épouvantable  du  Vent  du  Nord,  com- 
posent une  sublime  musique  de  trompettes  ou  de  flûte  lente  qui  longtemps 
après  sa  cessation  se  mêle  encore  à  la  voix  du  personnage  en  scène  et  le 
soutient.  »  Mallarmé  défend,  comme  les  Anglais,  le  «  drame  à  lire  »  : 
«  Tracée  avec  d'impeccables  lignes   sur  le  modèle  ancien,    mais   s'inspirant 
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l'impression  du  poème.  Dans  Atalante,  il  avait  saisi,  par  une 
contagion  immédiate,  les  rythmes  profonds  de  la  tragédie.  Les 
écarts  du  modèle  étaient  candides  et  ne  trompaient  personne. 
Je  ne  sais  quelle  sève  et  quel  duvet  de  jeunesse  faisaient  tout 
pardonner.  Cette  fois,  la  critique  surveille  la  poésie,  l'applica- 
tion remplace  l'inspiration.  Mais  l'humaniste  a  trop  présumé 
de  son  zèle,  il  est  trahi  par  son  effort  ;  le  poète  se  venge  en 
deux  épisodes  qui  tranchent  magnifiquement  sur  le  ton  géné- 
ral. Il  s'en  suit  qu  Erechtheus ,  malgré  sa  belle  tenue  littéraire, 
n'atteint  pas  à  l'unité  de  style  :  Atalante  reste  supérieur  parce 
que,  imitant  librement  l'ancienne  tragédie,  négligeant  ses  as- 
pects éphémères,  cette  oeuvre  n'en  retient  que  les  mérites 
éternels,  —  la  vie  du  rythme  et  un  type  de  beauté. 


d'un  souffle  de  maintenant,  la  pièce  de  Swinburne,  hors  quelques  longueurs 
délicieuses,  peut  devant  tous  ceux-là  qui  la  lisent  se  jouer  et  les  ravir  (même 
dans  leur  sens  critique  intime)  ne  fût-ce  qu'un  soir,  ce  qui  est  l'éternité.  » 


CHAPITRE  II 


Les  Poèmes  et  Ballades. 


LE  livre  est  dramatique,  multiple  et  divers  —  the  boo\  is 
dramatic,  many-sided,  multifarious ,  —  ainsi  répond  le 
poète  (*)  aux  lecteurs  entêtés  à  ne  voir,  en  ce  premier  recueil, 
qu'une  seule  catégorie  de  poèmes,  les  plus  «  épicés  »,  les  plus 
étrangers  à  leurs  goûts  peu  curieux. 

Il  y  a  de  tout,  en  effet,  dans  cette  récolte  lyrique,  lune  des 
plus  étonnantes  que  poète  ait  faite  avant  trente  ans. 

On  y  trouve  les  sources  principales  de  son  inspiration,  plus 
une  veine  sensuelle  qui  disparut  dans  la  suite.  Le  signe  du 
livre  est  la  variété,  —  dans  les  rythmes,  d'abord. 

Atalante  avait  révélé  la  faculté  maîtresse  du  poète,  mais  on 
ne  soupçonnait  pas  l'incroyable  souplesse  de  ses  manifesta- 
tions. D'un  bout  à  l'autre,  les  Poèmes  chantent.  Des  mélodies 
s'en  échappent  comme  d'un  coffret  magique.  L'âme  lyrique 
du  poète  s'élance  avec  des  bonds,  des  enroulements  de  vigne 
folle,  essaie  tous  les  rythmes  connus,  tous  les  modes  et  les 
tons,  graves  ou  légers,  lents  ou  rapides,  splendeurs  de  l'orgue, 
finesses  de  la  flûte  et,  qu'il  acclimate  les  formes  étrangères  ou 
reprenne  de  vieux  airs  familiers,  il  communique  à  tous  une 
impérieuse  et  mystérieuse  nouveauté. 

Variété  dans  l'arrangement  des  rimes,  la  longueur  des  vers 


(*)   Notes  on  Poems  and  RevieWs,    1866,   p.  6. 
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et  des  stances:  lenteur  des  Hendécasyllabes  (1),  ampleur 
triomphale  de  V Hymne  à  Proserpine,  carillon  joyeux  et  rimes 
triples  d' Anima  Anceps  (2) ,  pas  lourds  de  Laus  Veneris,  rai- 
deur hiératique  du  Cortège  des  Reines,  pas  guerrier  des  mar- 
ches En  temps  d'Ordre  et  En  temps  de  Révolution,  vocalises 
tristes  d'Itylus,  douleur  majestueuse  d'Une  Lamentation.  Sur 
soixante-deux  morceaux,  à  peine  deux  qui  reproduisent  le 
même  jeu,  à  peine  une  strophe  qui  ne  ménage  quelque  sur- 
prise. Toute  lame  gracieuse  des  chansons  vit  dans  A  Match  : 

If  love  were  what  the  rose  is, 
And  I  were  like  the  leaf, 
Our  lives  would   grow  together 
In  sad  or  singing  weather, 
Blown  fields  or  flowerful  closes 
Green  pleasure  or  grey  grief  ; 
If  love  were  what  the  rose  is 
And  I  were  like  the  leaf  (s). 

Mais  d'où  viennent  le  rythme  assoupi,  la  langueur  berceuse, 
le  demi-jour  élyséen  du  Jardin  de  Proserpine  ? 

Hère  where  the  world  is  quiet, 
Hère  where  ail  trouble  seems 
Dead  wind's  and  spent  wave's  riot 
In  doubtful  dream  of  dieams. 


(')  In  the  month  of  the  long  décline  of  roses 

I,  beholding  the  summer  dead  before  me. 
Set  my  face  to  the  sea  and  journeyed  silent. 

{2)  Till  death  hâve  broken 

Sweet  life's  love-token 
Till  ail  be  spoken 
That  shall  be  said, 
What  dost  thou  praying, 
O  soûl,  and  playing 
With  song  and  saying 
Things  flown  and  fled 

(')    Traduit   plus   haut,   p.    38. 
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I  watch   the  green  field  growing 
For  reaping  folk  and  sowing 
For  harvest-time  and  mowing 
A  sleepy  world  of  streams   (')• 

Qui  reconnaît,  dans  ce  dictame  du  pays  des  ombres,  une 
strophe  pratiquée  par  Moore,  Shelley,  Philipp  Sidney  ?  (2) 
Mais  qui  retrouve  la  stance  A  Augusta,  de  Byron  (3) ,  dans 
l'élan  superbe  et  cabré  de  Dolores  ? 

When,    with    flame    ail    around    him    aspirant 
Stood  flushed,   as   a  harp-player  stands, 
The  implacable    beautiful  tyrant, 
Rose-crowned,  having  death  in  his  hands  ; 
And  a  sound  as  the  sound  of  loud  water 
Smote  far  through  the  flight  of  the  fires 
And  mixed  with  the  lightning  of  slaughter 
A   thunder    of    lyres    ('). 

Pareil  au  «  beau  tyran  »  qu'il  évoque  «  dans  un  tonnerre 
des  lyres  »,  Swinburne  change  en  or  et  en  flamme  tout  ce 
qu'il  touche,  soit  qu'il  s'inspire  des  ballades  populaires  (°)  ou 


j1)  i  Ici  où  le  monde  est  tranquille,  ici,  où  toute  agitation  semble  un  jeu 
de  vents  morts  et  de  vagues  dépensées  en  de  douteux  rêves  de  rêves  ;  je 
regarde  le  champ  vert  qui  grandit  pour  ceux  qui  récoltent  et  qui  sèment, 
pour  les  temps  de  récolte  et  de  fenaison  —  un  monde  paresseux  de  fleuves.  » 

(2)  AU  love  is  dead,  infected,  SlDNEY,  cité  par  DRINKWATER,  35. 

(3)  Though  the  day  of  my  destiny  's  over 
And  the  star  of  my  fate  has  declined... 

Rimes  ababcdcd   :  Swinburne  diminue  d'un  pied  le  dernier  vers. 

(*)  «  Alors,  au  milieu  des  flammes  qui  aspirent,  se  dressait,  rougissant, 
comme  un  joueur  de  harpe,  l'implacable  et  beau  tyran,  couronné  de  roses, 
ayant  la  mort  dans  les  mains  ;  et  un  son  comme  celui  des  eaux  montantes 
résonnait  au  loin  parmi  le  vol  des  flammes  et  mêlait,  à  l'éclair  du  massacre, 
un  tonnerre  de  lyres.    » 

(5)  Dans  The  King's  Daughter,  After  Death,  May  Janet,  The  Bloody  Son, 
The  Sea-Swallows. 

12 
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des  lyristes  élisabéthains  (*),  soit  qu'il  emprunte  aux  Latins 
leurs  hexamètres  (Hesperia) ,  aux  Grecs  leurs  vers  saphiques 
(Sapphics) ,  aux  Italiens,  aux  Provençaux,  aux  Français  leurs 
poèmes  à  formes  fixes  :  les  canzoni  qui  ouvrent  le  volume, 
l'aubade  Dans  un  Verger  (2) ,  la  double  ballade  villonienne 
A  Ballad  of  Burdens. 

Ballades  et  canzoni  marquent  le  point  d'attache  de  Swin- 
burne  à  l'école  préraphaélite  dans  laquelle  on  voulut  d'abord  le 
ranger. 

Le  poète  salue  en  Rossetti  «  le  chef  et  le  porte-lumière  sous 
les  conseils  affectueux  de  qui  Morris  et  lui-même  donnèrent 
leurs  premiers  fruits  »   (3) . 

Les  Poèmes  sont  dédiés  à  Burne-Jones  en  des  vers  qui 
plaident  leur  jeunesse  : 

Some   scattered  in   seven  years'   traces    (4) 
As  they  fell  from  the  boy  that  was  then. 


(*)  Let  us  go  hence,  my  songs  :  she  will  not  hear, 

Let  us  go  hence  together  without  fear  ; 
Keep  silence  now,  for  singing-time  is  over 
And  over  ail  old  things  and  ail  things  dear, 
She  loves  not  you  nor  me  as  ail  we  love  her, 
Yea,  though  we  sing  as  angels  in  her  ear, 

She  would  not  hear.  (A  heaVe-Taking.) 

(2)  Le  refrain 

Ah  God,  ah  God,  that  day  should  be  so  soon 

fait  croire  que  Swinburne  eut  sous  les  yeux  une  aubade  publiée  par  Bartsch 
( C/i restomatie  prov.,  101-102),  au  refrain  suivant   : 

Oi  deus,  oi  deus,   de  l'alba!  tan   tost   ce. 

(RlCHTER,  Swinburne's   Verhàltniss  zu  Frankreich  und  Italien,  24.) 

(3)  Essays  and  Studies,  108  et  88.  Swinburne  n'oublia  jamais  ses  premiers 
maîtres;  il  dédie  à  W.  Morris  Astrophel,  en  1893;  à  la  mémoire  de  Morris  et 
de  Burne-Jones,  son  dernier  recueil  lyrique,  A   Channel  Passage,  en   1904. 

(4)  Cette  dédicace  de  1865  reporte  à  1858  plusieurs  des  Poèmes  et  Bal- 
lades. Les  suivants  avaient  paru  en  1862  :  A  Bloody  Son  (A  Fratricide)  dans 
le  journal  Once  a  week;  A  song  in  Time  of  Order,  Before  Parting,  Ajter 
Death,  Fauatine,  A  Song  in  time  o/  Révolution,  The  Sundeu),  August,  dans 
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Au  contact  de  ces  poètes,  peintres  et  décorateurs,  les  poèmes 
prirent  leur  don  d'évocation  plastique  et  leur  couleur,  une 
attitude  rêveuse,  comme  ployant  sous  un  luxe  de  beauté. 

Les  femmes  que  peint  Rossetti,  aux  cheveux  en  torsades, 
aux  lèvres  charnues,  à  l'ample  et  molle  encolure  de  cygne, 
nous  les  retrouvons  dans  les  femmes  de  Swinburne  et  comme 
chez  Burne-Jones,  nous  rencontrons  souvent  dans  ses  vers  la 
blancheur  nue,  le  galbe  exquis  du  pied  féminin.  De  cette 
époque  datent  ses  critiques  d'art,  la  préparation  de  son  livre 
sur  Blake,  poète  et  dessinateur.  Before  the  Mirror  s'inspire 
d'un  tableau  de  Whistler,  «  la  petite  fille  en  blanc  »  exposé 
en  1865.  Telle  des  ballades  s'appuie  sur  un  dessin  de  Rossetti 
(A  Christmas  Carol) ,  tels  sujets,  tels  titres  communs  à  ses 
poèmes  et  aux  tableaux  de  Rossetti  (  Venus  Verticordia,  Pro- 
serpina,  Faustina)  ou  de  Burne-Jones  (Laus  Veneris) ,  tra- 
hissent des  influences  réciproques  (x) . 

On  trouve  chez  lui  des  minuties  de  peintre  préraphaélite  ; 
l'ombre  des  fleurs  se  dessine  au  flanc  de  Proserpine  couchée  : 

She  lying  down,  red  flowers 
Made  their  sharp  little  shadows  on  her  sides, 
Pale  heat,  pale  colour  on  pale  maiden  flesh.  (At  Eleusis.) 

La  description  du  métier  à  tisser,  dans  Laus  Veneris,  rap- 
pelle un  tableau  de  Madox  Brown    : 

The   warp    hold   fast    across  :    and    every   thread 
That  makes  the  woof  up  has  dry  specks  of  red  ; 
Always  the  shuttle  cleaves  through,  and  he 
Weaves  with  the  hair  of  many  a  ruined  heart. 


le  Spectator.  On  verra  plus  loin  que  Laus  Veneris,  inédit,  fut  lu   dès    1859. 
M.  Gosse  date  ce  poème  de   1862,  ainsi  que  The  Triumph  of  Time,  Ballad 
of   Life,    Ballad    of   Death ;    de    1863,    Hermaphroditus ;    de    1864,    Itylus    et 
Félise;  de  Î865,  Dolores  et  l'Ode  à  Victor  Hugo. 
(*)    Le  Laus  Veneris  de  Burne  Jones  est  de    1878. 
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On  trouve  aussi  le  goût  des  étoffes  et  des  matières 
précieuses  : 

Upon  her  raiment  of  dyed  sendaline 
Were  painted  ail  the  secret   ways  of  love... 
Red  mouths  of  maidens  and  red  feet  of  doves. 

Au  culte  fervent  de  la  beauté  féminine,  les  préraphaélites 
joignent  l'interprétation  mystique,  l'allégorie  des  Trécentistes 
et  de  la  Vita  Nuova  que  traduisit  l'anglo-italien  Dante-Gabriel 
Rossetti. 

Burne-Jones  incarne  en  des  toiles  symboliques  l'Amour 
cruel,  l'Amour  dans  les  ruines,  comme  Rossetti  décrit  en  son- 
nets La  Maison  de  Vie;  Swinburne  reflète  la  sensibilité  spé- 
ciale de  ces  «  années  soixante  »  dans  la  Ballade  de  Vie,  La 
Ballade  de  Mort   : 

She  held  a  little  cithern  by  the  stiings 

Shaped  heartwise,  strung  with  subtle  colouted  hair 

Of  some   dead   lute-player 
That  in  dead  years  had  done  delicious  things. 
The  seven  strings  were  named  accordingly 

The  first  string,  charity 

The  second,   tenderness...     (') 

Les  symétries,  les  naïvetés  voulues,  le  médiévalisme  repa- 
raissent dans  les  ballades  populaires  A  Christmas  Carol,  The 
King's  Daughter.  Ces  princesses  qui,  par  groupes  de  deux 
ou  de  trois,  se  promènent  en  lissant  leurs  cheveux  d'or,  dé- 
rivent de  la  Demoiselle  Bénie  de  Rossetti,  et  l'on  découvrira 
leurs  derniers  avatars  dans  les  Chansons  de  Maeterlinck. 

Cependant  l'école  préraphaélite  et  les  Poèmes  et  Ballades 
sont  deux  sphères  qui  ne  se  touchent  qu'en  un  point.  La  car- 


(')    Cithern  =  cithare  ;   sendaline,    de    sendal,    étoffe   de   soie,    est    un    apax 
lepomenon,  ou  peu  s'en  faut. 
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rière    de    Swinburne    bientôt   s'élargit,    s'écarte    du    mo3'en 

âge  H. 

Il  partage  l'antipathie,  les  préjugés  d'un  Leconte  de  Lisle 
ou  d'un  Carducci  contre  l'époque  sombre  qui  n'offre  à  ses 
aspirations  que  «  la  gloire  fantômale  des  saints,  les  membres 
morts  de  dieux  au  gibet  »  (2) .  Au  néo-romantisme  préra- 
phaélite il  oppose  la  néo-renaissance  d'un  paganisme  esthé- 
tique : 

«  O  dieux  détrônés,  décédés,  repoussés,  effacés  en  un  jour  f 
Veux-tu  les  prendre  tous,  ô  Galiléen  ?  mais  tu  ne  prendras 
pas  cela  :  le  laurier,  les  palmes,  le  péan,  le  sein  des  nymphes 
dans  les  halliers,  sein  plus  doux  que  la  colombe,  qui  tremble 
d'un  souffle  plus  tendre,  —  et  toutes  les  ailes  des  Amours  et 
toutes  les  joies  d'avant  la  Mort  ». 

Wilt  thou  yet  take  ail,  Galilean,  but  thèse  thou  shalt  not  take, 
The  laurel,  the  palms  and  the  paean,  the  breast  of  the  nymphs  in  the  brake 
Breasts  more  soft  than   a  dove's,   that   tremble  with  tenderer   breath  ; 
And  ail  the  wings  of  the  Love  and  ail  the  joys  before  Death  (3). 

En  cet  Hymne  à  Proserpine,  qu'il  prête  à  quelque  Julien,  à 
quelque  Libanius,  «  au  lendemain  de  la  proclamation  de  la  foi 
chrétienne  »,  il  se  complaît,  comme  au  début  de  Laus  Veneris, 


(*)  Citons  encore,  comme  pièces  médiévalisantes,  Two  Dreams,  qui  tient 
de  Keats  et  de  Boccace  ;  la  Légende  de  Sainte-Dorothée  (Dorothy)  qui  tient 
de  Chaucer  ;  le  Masque  de  la  Reine  Bersabé,  «  un  Mystère  »  (A  Miracle 
Play). 

(2)  O  ghastly  glories  of  saints,  dead  limbs  of  gibbeted  gods  ! 

{Hymn  10  Proserpine.) 

(3)  Hymne  à  Proserpine;  cf.  Carducci,  Hymne  à  Satan.  (1865)  ou  Dans 
une  Eglise  Gothique  :  «  Martyre  crucifié,  tu  crucifies  les  hommes,  tu  rem- 
plis l'air  de  tristesse,  mais  les  dieux  resplendissent,  les  campagnes  sourient, 
les  jeux  de  Lydia  brillent  d'amour  ».  Malgré  cette  ressemblance  et  le  culte 
commun  pour  Hugo,  pour  le  Risorgimento,  nous  ne  pensons  pas  que  Swin- 
burne ait  jamais  lu  Carducci. 
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en  d'audacieux  parallèles  entre  la  Vierge  des  Chrétiens  et 
l'antique  Mère  des  dieux. 

«  Non  comme  la  tienne  était  notre  Mère,  une  fleur  des  mers 
fleuries,  vêtue  des  désirs  du  monde  et  blanche  comme  l'écume, 
plus  rapide  que  le  feu  qu'on  attise,  déesse  et  mère  de  Rome. 
Car  la  tienne  vint  pâle  et  vierge  et  sœur  de  la  douleur  ;  mais 
la  nôtre,  ses  cheveux  profonds  chargés  lourdement  de  l'odeur 
et  de  la  couleur  des  fleurs,  blanche  rose  de  l'eau  rosée,  — 
splendeur  argentée,  flamme,  se  penchait  vers  nous  suppliants, 
et  la  terre  se  faisait  douce  à  son  nom  »  : 

Not  as  thine,  not  as  thine  was  our  mother,  a  blossom  of  flowering  seas, 

Clothed  round  with  the  world's  désire  as  with  raiment  and  fair  as  the  foam 

And  fleeter  than  kindled  fire,  and  a  goddess,  and  mother  of  Rome. 

For  thine  came  pale  and  a  maiden,  and  sister  to  sorrow  ;  but  ours, 

Her  deep  hair  heavily   laden  with  odour   and  colour  of  flowers, 

White  rose  of  the  rose-white  water,  a  silver  splendour,  a  flame 

Bent  down  into  us  that  besought  her,  and  earth  grew  sweet  with  her  name. 

Un  paganisme  audacieux  célèbre  les  amours  de  Phèdre  ou 
de  Sapho,  le  mythe  d'Hermaphrodite,  accord  parfait  de  deux 
beautés. 

A  l'hellénisme  s'ajoute  cet  «  hébraïsme  »  qu'on  retrouve 
jusque  dans  le  drame  classique  Atalante. 

Sans  revenir  sur  les  allusions,  la  phraséologie,  les  parallé- 
lismes  bibliques  (*) ,  nous  ne  retiendrons  que  la  vision  même 
du  poète. 

Lisant  en  artiste  et  en  profane  le  Cantique  des  Cantiques, 
le  livre  d'Ezéchiel,  il  s'imprègne  de  leur  imagination  sensuelle, 
ubéreuse  et  comme  ointe  d'essences  parfumées.  Il  broie  le 
safran,  la  myrrhe,  le  cinnamome  et  le  nard.  Il  aime  ces  com- 


(')  Voir  A  litany,  A  Lamentation.  Ballad  of  Burdens,  Dolores,  et  comparer 
le  style  de  Job  et  des  Prophètes. 
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paraisons  matérielles,  violentes  que  Renan  lui-même  ne  tra- 
duisait qu'en  les  adoucissant  (*)  : 

«  Tes  caresses  sont  douces  comme  le  vin...  ton  nom  est  une 
huile  épandue...  tes  bras,  des  colonnes  d'or...  tes  seins,  comme 
de  jeunes  gazelles  (Cantique,  1-IX). 

Il  imite  ce  style  dans  le  poème  Aholibah,  qui  n'est  qu'un 
développement  du  chapitre  XXIII  d'Ezéchiel  ;  dans  les  paroles 
de  la  reine  Abihail  {Masque  of  Queen  Bersabe)    : 

Built  with  white  walls  even   and  hard. 
My  neck  was  as  a  place  of  strength 

Comparez    :  «  Ton  cou  est  comme  la  tour  de  David,  bâtie 
pour  servir  d'arsenal  »    (Cantique,  IX)  ; 
ou  dans  ceux  de  la  reine  Ahinoam  : 

My  hair's  purple  a  wrought   fleece 

My  temples  therein  a  pièce 

Of  a  pomegranate's  cleaving  is. 

Comparez  :  «  Ta  joue  est  une  moitié  de  grenade  »  (Can- 
tique) . 

Ailleurs  il  s'inspire  librement  de  l'imagination  orientale  : 

Between  my  brows  and   hair  there  was 
A  white  space  like  a  space  of   glass 
With  golden  candies  over  ail. 

((  Entre  mes  sourcils  et  mes  cheveux,  il  y  avait  un  blanc 
espace  comme  un  espace  de  cristal  avec  des  chandeliers  d'or 
partout.  » 

On  voudrait  citer  les  vingt-deux  strophes  du  poème  où  les 


(*)  «  Stay  me  with  f lagons,  comfort  me  with  apples,  for  I  am  sick  of 
love  »  (Song  of  Solomon,  II).  Renan  traduit:  «  Soutenez-moi  avec  un  peu  de 
raisin,  fortifiez-moi  avec  des  fruits,  car  je  meurs  d'amour  »  (raisin  et  fruits 
au  lieu  de  vin  et  pommes).  C'est  le  texte  anglais  qui  est  littéral. 
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Reines  défilent  en  se  nommant,  dans  la  raideur  parée  d'un 
cortège  hiératique   : 

Aholah 

Je  suis  la  reine  d'Amalek. 

Il  n'y  avait  tendre  touche  ni  tache 

Qui   souillât  mon  corps  ou   mon  pied  nu  ; 

Mes  paroles  étaient  suaves  comme  des  dulcimers    ('). 

Et  la  première  douceur  des  fleurs  de  la  vigne 

Etait  la  douceur  de  chacun  de  mes  seins. 

Mon  enveloppe  était  comme  d'un  tendre  fruit 

L'écorce  parfumée  de  racines  aromatiques, 

De  fleur  de  baume  écrasée,  de  froment  en  bouton. 

Myrrha 

Je  suis  la  reine  d'Arabie. 

Les  larmes  qui  mouillaient  mes  yeux 

Avaient   l'odeur  de   mes  paupières  parfumées. 

Une   acre   soif   serrait    ma   douce   bouche 

Qui  brûlait  ensuite  de  baisers  ; 

Mon   cerveau   résonnait  comme   une   cloche   battue  ; 

Comme  les  larmes  épuisent  les  yeux,  comme  le  feu  consume  le  bois, 

Le  péché  dévorait   mon   souffle   et   mon  sang. 

Faisait  monter  et    s'abaisser  mon  sein. 

Alaciel 

Je  suis   la   reine  Alaciel. 

Ma   bouche  était   l'humide  cellule   d'or 

Qui   donne  le  plus  épais  des   miels  ; 

Mes   yeux  étaient  comme   une   mer  verte  et   grise  ; 

Le  sang  amoureux  qui  battait  en  moi 

Battait  jusque  dans  mes  pieds  et  le  bout  de  mes  doigts. 

Ma   gorge   était   plus   blanche   que    la   colombe, 

Mes    paupières,    des    sceaux    d'amour, 

Et   des  portes  d'amour,   mes   lèvres. 

Comment  rendre  ces  vers  gorgés  de  richesses,  la  délectation 


(l)    Instrument  de  musique. 
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de  ces  rimes  gutturales,  où  la  langue  et  le  palais  font  durer  la 
sensation   : 

I    am    the    Queen    of    Amalek. 

There    was    no    tender    touch    or    fleck 

To  spoil  my  body  or  bared  feet... 

La  poésie  de  Swinburne,  en  vérité,  n'est  jamais  plus  corsée, 
plus  haute  en  couleur  que  dans  ces  passages  qui  s'inspirent 
de  la  Bible. 

Parmi  les  influences  contemporaines,  en  dehors  du  pré- 
raphaélisme, on  peut  citer  Browning,  pour  la  présentation, 
la  «  mise  en  page  »  des  motifs  poétiques  et  pour  l'usage  du 
monologue  ou  monodrame,  qui  permit  à  l'auteur  de  dire  : 
«  Mon  livre  est  dramatique  et  nulle  opinion,  nulle  passion  de 
ses  personnages  ne  peut  m 'être  personnellement  imputée  ». 

L'Hymne  à  Proserpine,  exprimant  les  regrets  d'un  poète 
païen  devant  le  christianisme  triomphant,  rappelle  comme 
sujet  le  Cléon  de  Browning.  At  Eleusis  rappelle  Artemis  pro- 
logizes  :  mais  Browning  est  historien,  psychologue;  Swin- 
burne, purement  lyrique. 

Un  groupe  de  monologues  a  trait,  comme  chez  Browning  (*) 
à  la  tragi-comédie  de  l'amour;  querelles,  ruptures,  crises  et 
déceptions  que  les  amants  analysent  :  Rococo,  F  élise,  Stage 
Love,  A  Match,  Before  Parting,  Ajter  Leaving. 

L'auteur  explique  Félise  dans  une  jolie  lettre  à  Ruskin  (fé- 
vrier (  ?)  1 862)  qui  avait  exprimé  des  réserves  sur  sa  moralité  : 
«  Vous  comparez  mon  oeuvre  à  un  temple  où  les  lézards  ont 
supplanté  les  dieux  :  je  préfère  des  lézards  vivants  aux  dieux 
morts...  Je  proteste  vigoureusement  contre  votre  opinion  sur 
Félise.  Le  sujet  peut  rappeler  à  beaucoup  de  gens  des  expé- 
riences analogues.  Un  jeune  homme  se  trouve  seul  avec  une 


(')  Comparez  :  A  Lost  Mistress,  A  Lover' s  Quarrel,  The  Worst  of  it,  de 
Browning.  Il  faut  joindre  à  ce  groupe,  chez  Swinburne,  le  beau  poème  At  a 
Month's  End,  dans  la  2P  série  des  Poèmes  et  Ballades.  Ici,  comme  dans  le 
Triomphe  du  Temps,  on  soupçonne  des  souvenirs  personnels. 
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femme  un  peu  plus  âgée  que  lui,  qu'il  aimait  violemment 
l'année  précédente.  Depuis  lors,  il  s'est  rendu  à  la  ville,  elle, 
à  la  campagne.  Ils  ont  eu  le  temps,  lui  de  se  fatiguer  de  son 
souvenir,  elle,  de  s'énamourer  du  sien...  L'année  dernière  je 
vous  aimais  et  vous  étiez  troublée,  mais  ne  m'aimiez  pas  ; 
cette  année-ci,  je  devine  que  vous  m'aimez,  et  je  suis  trou- 
blé, et  ne  vous  aime  pas  tout  à  fait.  Such  is  life  (ainsi  va  la 
vie)  comme  disait  Mrs  Gamp  !  » 

Il  faut  mettre  à  part  le  Triomphe  du  Temps  (Triumph  of 
Time)  dont  on  sait  le  lien  avec  la  vie  du  poète  :  plainte  gran- 
diose de  l'amour  trahi  qui  roule,  dans  un  élan  de  cinquante 
strophes,  l'amertume,  le  dédain,  le  regret  poignant,  l'amour 
de  la  vie,  le  désir  de  la  mort  : 

In  the  change  of  years,  in  the  coil  of  things 
In  the  clamour  and   rumour  of  life  to  be 
We,  drinking   love   at   the    furthest   springs, 
Covered  with  love   as  a   covering   tree, 
We  had   grown  as   gods,   as  the  gods   above, 
Filled    from   the   heart   to   the    lips    with    love, 
Held  fast  in  his  hands,  clothed  warm  with  his  wings, 
O  love,  my  love,  had  you  loved  but  me! 

C'est  l'adieu  magnifique  à  la  vie  qu'embellit  l'amour  : 

The  puise  of  war  and  passion  of  wonder, 
The   heavens  that  muimur,   the  sounds  that  shine, 
The   stars  that   sing  and   the   loves   that   thunder, 
The   music    burning   at  heart   like  wine. 
An  armed  archangel   whose    hands   raise   up 
AU    sensés   mixed    in   the   spirit's   cup 
Till  flesh  and  spirit  are  molten  in   sunder 
Thèse  things  are  over,  and  no  more  mine!   (l) 


(*)  «  Dans  le  changement  des  années  et  le  tourbillon  des  choses,  dans  le 
tumulte  et  la  rumeur  de  la  vie  à  venir,  nous,  buvant  l'amour  à  ses  sources 
les  plus  secrètes,  couverts  d'amour  comme  d'une  frondaison,  nous  aurions 
grandi   comme  des  dieux,   les  dieux   d'en   haut;   pénétrés   d'amour  du  cœur 
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Enfin,  l'aspiration  au  repos  et,  par  un  retour  sur  la  fièvre 
amoureuse,  la  volupté  du  néant  : 

I  will  go  back  to  the  great  sweet  mother, 
Mother  and  lover  of  men,   the  sea    (*) . 

Dans  ce  poème,  on  retrouve  la  façon  de  Browning, 
d'éclairer  par  à-coups  la  situation,  de  la  faire  saillir  peu  à  peu 
comme  on  voit  au  matin  les  objets  sortir  des  ténèbres.  Mais 
Browning  veut  stimuler,  socratiquement ,  son  lecteur;  Swin- 
burne  rend  une  passion  trop  débordante  et  pleine  de  soi  pour 
se  raconter  avec  ordre.  Les  manières  se  ressemblent,  les  buts 
diffèrent. 

L'étude  des  modèles  de  Swinburne  se  sépare  mal  de  l'étude 
des  thèmes.  «  Mon  livre,  dit-il,  est  multiple  et  divers  ».  On  y 
trouve  des  poèmes  d'amour  pur;  la  poésie  de  la  mer,  dans  le 
Triomphe  du  Temps,  l'Hymne  à  Proserpine,  Hesperia,  les 
Hendécasyllabes ;  le  culte  des  héros  littéraires,  dans  les  Odes  à 
Victor  Hugo,  à  Walter  Savage  Landor;  la  fantaisie  musicale, 
dans  Itylus,  l'ardeur  politique,  révolutionnaire  dans  les  chants 
En  temps  d'Ordre,  En  temps  de  Révolution. 

Le  motif  qui  domine  l'éclat  des  premiers  Poèmes  et  bal- 
lades est  la  passion  sensuelle,  envisagée  comme  un  symbole 


jusques  aux  lèvres,  soutenus  par  ses  mains,  vêtus  de  ses  chaudes  ailes, 
amour,  ô  mon  amour,  si  vous  m'aviez  aimé!... 

«  Le  frisson  de  la  guerre,  la  passion  d'admirer,  les  deux  qui  murmurent,  les 
sons  qui  rayonnent,  les  étoiles  qui  chantent  et  les  amours  qui  tonnent,  la 
musique  brûlant  au  cœur  comme  du  vin  ;  un  archange  armé  dont  les  mains 
soulèvent  tous  les  sens  mêlés  dans  la  coupe  de  l'esprit,  jusqu'à  ce  que 
l'esprit,  la  chair,  soient  confondus  :  toutes  ces  choses  sont  finies  et  ne 
m'appartiennent  plus!...   » 

(x)  o  Je  retournerai  vers  la  grande  mère  douce,  mère  et  amante  des  hommes, 
—  la  mer.    » 

On  lira  dans  notre  chapitre  la  Nature  et  la  Mer,  la  suite,  que  nous  ne 
voulons  pas  citer  deux  fois. 
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de  la  passion  en  général,  et  notamment  de  la  passion  de 
beauté.  Toute  proche  et  toujours  présente  est  ridée  complé- 
mentaire de  la  mort,  dont  l'obsession  ne  s'explique  pas  ici, 
comme  chez  Keats,  par  la  raison  personnelle  d'une  jeunesse 
condamnée  à  mourir,  mais  simplement  par  l'intensité,  l'acuité 
des  sensations. 

A  la  différence  d'autres  néo-païens,  Swinburne  envisage  la 
mort  sans  horreur.  Il  s'y  plonge  en  esprit  comme  dans  un  re- 
pos désiré  et,  d'avance,  longuement  savouré   : 

There  is  an  end  of  joy  and  sorrow, 

Peace    ail    day    long,    ail    night,    ail    morrow, 

But  never  a  time  to   laugh  or  weep, 

The   end   is   come   of   pleasant    places, 

The  end  of  tender  words  and   faces, 

The   end   of   ail,   the    poppied   sleep... 

No  soûl  shall  tell  nor  lips   shall  nuraber 
The  names  and  tribes  of  you  that  slumber  ; 

No    memory,    no    mémorial. 
«  Thou  knowest  »  —  who  shall  say  thou  knowest? 
There  is  none  highest  and  none    lowest 
An  end,  an  end,  an  end  of  ail.  (Ilicet)    (l). 

A  vrai  dire  la  mort  n'est  pas  pour  le  poète  le  néant  total, 
mais  un  monde  léthargique  où  la  vie  continue  ses  rythmes 
assourdis.  Sur  ce  thème  souverain  sa  lyre  s'alanguit  et  des 
mots  doux  comme  des  pétales  de  fleurs,  des  flocons  de  neige, 
des  paupières  qui  s'abaissent,  descendent  lentement  sur  nos 
âmes  fatiguées   : 

Hère,  where  the  world  is  quiet. 
Hère,  where  ail  trouble  seems 
Dead  winds  and  spent  waves  riot 
In  doubtful  dreams  of  dreams  ; 


(')  Ce  désir  de  repos  se  retrouve  dans  tout  le  poème  Ilicet,  dans  F  élise, 
p.  224,  à  la  fin  du  Trivmph  of  Time  et  de  l'Hymne  à  Proserpinc  :  V.  encore 
le  Jardin  de  Proserpine  et,  plus  tard,  l'épisode  du  Sommeil  de  Merlin  au 
chant  IX  de  Tristram. 
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1  watch  the  green  field  growing 
For  reaping  folk  and  sowing 
For  harvest-time  and  mowing, 

A  sleepy  world  of  streams. 

I  am  tired  of  days  and  hours 
Blown  buds  of  barren  flowers 
Desires   and    dreams    and    powers 
And  everything  but  sleep. 

(Carden  of  Proserpine.) 

La  source  de  cette  nostalgie  de  repos  n'est  pas  le  pessi- 
misme, mais  la  vie  trop  ardente,  la  fatigue  de  trop  aimer, 
jouir,  aspirer,  créer   : 

I  am  sick  of  singing  :  the  bays  burn  deep  and  chafe  :  I  am  fain 
To  rest  a  little  from  praise  and  grievous  pleasure  and  pain. 

(Hymn  to  Proserpine.) 

Enfin  l'influence  de  certains  poètes  français  s'unit  au  néo- 
paganisme, à  l'hébraïsme,  à  la  passion  artistique  de  Swin- 
burne  pour  produire  les  pièces  les  plus  intéressantes  et  les 
plus  mal  notées  du  recueil. 

Le  public,  en  déclarant  immoraux  les  Poèmes  et  Ballades, 
oubliait  leur  diversité.  Mais  il  ne  se  trompa  point  en  retenant, 
comme  les  plus  caractéristiques,  les  morceaux  qui  l'avaient 
scandalisé  d'abord. 

Ce  sont  bien  ces  pièces  en  effet  qui  donnent  au  livre  sa  sa- 
veur et  son  éclat  sui  generis,  le  signalent  parmi  tous  les  re- 
cueils du  poète  et,  notamment,  le  distinguent  des  Poèmes  et 
Ballades  de  1878  et  de  1889. 

En  un  fastueux  clair-obscur,  une  luxuriance  de  serre- 
chaude,  des  passions  aiguës  jusqu'à  la  souffrance  ou  minées 
par  la  satiété  se  dardent  ou  se  penchent  languissantes,  comme 


(*)  «  Je  suis  las  de  chanter,  les  lauriers  brûlent  et  meurtrissent  mon  front; 
je  voudrais  bien  me  reposer  un  peu  des  louanges,  de  la  peine  et  du  plaisir 
qui  font  mal.  » 
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des  fleurs  vénéneuses,  dans  une  forêt  de  lianes  :  monde  hallu- 
cinant où  les  lèvres  sont  cruelles  comme  les  serpents,  les  bai- 
sers «  poignants  comme  le  vin,  salés  comme  la  mer  »,  où  les 
filles  du  poète,  Faustine,  Fragoletta,  Dolores  (x)  ressemblent 
à  des  panthères  «  subtilement  chaudes,  à  demi-perverses  ». 

L'inspiration,  dans  ces  poèmes,  appartient  à  Swinburne, 
mais  des  poètes  français  contribuèrent  au  décor  et  à  l'atmos- 
phère. 

L' Hermaphrodite  se  souvient  un  peu  de  Shelley  (2)  mais 
surtout  du  Contralto  de  Théophile  Gautier  (Emaux  et 
Camées)  ;  Love  at  Sea  imite  une  Barcarolle  du  même  poète  (3) , 
et  un  sonnet  appelle  Mademoiselle  de  Maupin  a  l'Ecriture 
sainte  de  la  beauté  »  (4) . 

Les  Reines  du  Masque  oj  Queen  Bersabe  font  penser  à  la 
Sulamite,  mais  aussi  à  la  Cléopâtre  de  Victor  Hugo   : 

Ses  dents  étaient  des  perles  et  sa  bouche  était  d'ambre 
Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre. 

(Zim-Zizimi.) 

Comme  chez  beaucoup  de  nos  artistes  littéraires,  un  roman- 
tisme d'imagination  l'emporte  ici  sur  le  sentiment.  Swinburne 
a  voulu,  comme  Flaubert,  «  faire  quelque  chose  de  pourpre  »  ; 
l'enthousiasme  de  Flaubert  pour  les  jeux  du  Cirque   (°)   ex- 


(!)  Dédicace,  P.  B. 

(2)  Witch  oj  Atlas,  st.  XXXVI,  cité  dans  A/ores  on  Poems,    18. 

(3)  Dites,   la  jeune  belle 
Où  voulez-vous  aller? 

(Poésies  diverses,  1833-1838). 

(4)  The  holy  writ  o/  Beaaty,  P.  B.,  II. 

(5)  «  Le  Cirque,  c'est  là  qu'il  faut  vivre,  on  n'a  de  l'air  que  là  et  on  a  de 
l'air  poétique  à  pleine  poitrine,  comme  sur  une  haute  montagne,  si  bien  que 
le  cœur  vous  en  bat  »   (Corresp.,   lre  série,  avril   1846). 

Comparez  les  jeux  du  Cirque,  de  Victor  Hugo  (Odes  et  Ballades,  XI, 
1824)  ;  pour  Swinburne,  Faustine  et  plus  tard,  dans  Thalassius,  une  phrase 
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pliquerait  les  cruautés  de  Dolores,  Faustine,  Thalassius,  Anac- 
toria  : 

On    sands    by   the   storm   never   shaken 
Nor  wet  f  rom  the  washing  of  tides  ; 
Nor  by  foam  of  the  waves  overtaken, 
Nor  winds  that  the  thunder  bestrides  ; 
But  red  from  the  print  of  thy  paces, 
Made  smooth  for  the  world  and  its  lords, 
Ringed  round  with  flame  of  fair  faces, 
And  splendid  with   swords. 

There  the  gladiator,  pale  for  thy  pleasure, 

Drew  bitter  and  perilous  breath...  (Dolores)    (x) . 

Swinburne  avait  lu  Salammbô,  comme  le  prouve  une  de 
ses  Notes  sur  un  dessin  de  Florence  qui  évoque  «  le  mariage 
mystique  entre  le  corps  vierge  et  les  replis  écailleux  du  serpent, 
tous  deux  consacrés  à  la  lune  »  (2) . 

On  touche  du  doigt  l'influence  de  Baudelaire,  dans  l'article 
en  prose  que  Swinburne  écrivit  sur  les  Fleurs  du  Mal,  dans  le 
Spectator  de  1 862  ;  il  y  définit  le  type  favori  du  poète  «  une 
beauté  féline,  subtile  et  luxurieuse,  aux  griffes  gantées  de 
velours  »  et  la  même  année  il  décrit  Faustine,  «  machine 
d'amour  aux  rouages  d'or  souple,  panthère  noire  qui  repaît 
ses  yeux  du  sang  des  arènes  ». 

Le  serpent  qui  se  glisse  dans  l'érotisme  de  Baudelaire  est 


triomphante,  longue  de  deux  pages  (24  et  25)  sur  les  combats  de  gladia- 
teurs à  Rome. 

Voyez,  comme  contraste,  les  stances  de  Byron  sur  le  même  sujet,  au 
quatrième  chant  de  Childe  Harold. 

(*)  «  Sur  des  sables  que  n'ébranle  pas  la  tempête,  que  ne  mouille  jamais  la 
marée,  que  n'atteignent  ni  l'écume  des  vagues  ni  les  vents  que  chevauche 
l'orage;  (sur  des  sables)  rouges  de  l'empreinte  de  tes  pas,  nivelés  pour  le 
monde  et  ses  maîtres,  ceints  de  beaux  visages  ardents,  et  resplendissant 
d'épées,  —  le  gladiateur,  pâle  pour  ton  plaisir,  respirait  l'air  dangereux  et 
amer. 

(2)  Essays  and  Studies,  321.  Ces  Notes  sur  l'exposition  des  Vieux  Maîtres 
à  Florence,  sont  de  1864, 
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l'idée  que  la  volupté  et  la  cruauté  se  touchent  «  comme  l'ex- 
trême chaud  et  l'extrême  froid  »,  l'image  de  la  morsure  sous 
les  caresses;  une  tendance  à  mêler  «  l'écume  du  plaisir  aux 
larmes  des  tourments  »   (*) . 

Dans  le  Poison  de  Baudelaire,  on  lisait  ces  vers  d'un  goût 
douteux   : 

Tout  cela   ne   vaut  pas  le  terrible  prodige 

De  ta    salive   qui    mord 
Qui  plonge  dans  l'oubli  mon  âme  sans  remords... 

et  ailleurs   : 

Comme  un  flot  grossi  par  la  fonte 

Des    glaciers   grondants 
Quand  l'eau   de  ta  bouche  remonte 
Au  bord  de  tes  dents, 

Je  crois  boire  un  vin  de  Bohême 

Amer   et    vainqueur 
Un    ciel    liquide    qui    parsème 

D'étoiles  mon  cœur   (2). 

Relisez  les  vers  suivant  de  Dolores,  un  exemple  du  pire 
Swinburne   : 

By  the   ravenous  teeth   that   hâve  smitten    (3) 
Through  the  kisses  that  blossom  and  bud 
By  the  lips    intertwisted  and   bitten 
Till  the  foam  has  a  savour  of  blood... 


Ou  enfi 


enrin 


AU  thine    the  new   wine   of  désire 
The  fruit  of  four  lips  as,   they  clung 
Till  the  hair  and  the  eyelids  took  fire. 
The  foam  of  a  serpentine  tongue, 


(')   hemmes  damnées,  de  Baudelaire. 

(2)  Le  Serpent  qui  danse. 

(3)  «  Par  les  dents  affamées  qui  ont  frappé  »  et  non  pas:   «  les  dents  qui 
sont  tombées  »  (  !)  comme  le  dit  M.  Mourey  dans  sa  traduction. 


LES   POÈMES    ET    BALLADES  193 

The  froth  of  the  serpents  of  pleasure 

More  sait  than  the   foam  of  the  sea 

Now  felt  as  a  flame,   now  at  leisure, 

As   wine   shed   for   me. 

Ou  encore,  dans  Anactoria  : 

And  ail  the  broken  kisses  sait  as  brine 

That  shuddering  lips  make  moist  with  waterish  wine. 

Entre  ces  deux  poètes  cependant  il  y  a  divergence  d'attitude 
et  de  tempérament.  Baudelaire  sonde,  scrute  et  dissèque.  Ce 
regard  aigu,  ce  nez  sensuel  et  flaireur,  ces  lèvres  larges  et 
minces  qui  semblent  ruminer  le  sel  de  saveurs  inédites  in- 
diquent l'analyste,  le  fureteur,  l'amateur  d'expériences.  L'at- 
trait du  vice  qui  dérive  chez  lui  dune  curiosité  savante  et 
méthodique,  d'un  décadentisme  conscient  et  affiché  n'est  chez 
Swinbume  qu'une  crise  d'imagination,  une  fièvre  de  jeunesse, 
l'entraînement  romantique  vers  l'excessif  et  l'extraordinaire, 
le  besoin  d'outrance  que  connurent  aussi  les  Elisabéthains. 

Swinburne  échappe  aux  manies  de  Baudelaire,  telles  que 
le  goût  des  parfums,  du  maquillage,  de  l'artificiel  ;  il  ne  partage 
pas  son  obsession  catholique  du  péché.  Cette  idée  se  ren- 
contre dans  Laus  Veneris,  mais  imposée  par  la  légende.  Si 
le  poète  anglais  mêle  comme  Baudelaire  les  vocabulaires  pro- 
fane et  sacré,  s'il  appelle  Dolores  ou  la  Luxure  idéale  «  Notre 
Dame  de  Peine  »  ou  «  Notre  Dame  des  Douleurs  »  ;  s'il  dit  : 
«  Les  prêtres  donnent  sept  douleurs  à  la  Vierge,  mais  tes 
péchés  sont  soixante-dix  fois  sept  »  (*) ,  ce  style  s'explique  par 
l'influence  de  la  Bible,  sans  qu'il  faille  chercher  là  des  inten- 
tions «  sataniques  ». 


(!)  Seven  sorrows  the  priests  give  the  Virgin; 
But  thy  sins,  which  are  seventy  times  seven 
Seven  âges  would  fail  thee  to  purge  in 

Expression    fréquente   chez   Swinburne:    Tristram,   p.    255;    Roundels,    50; 
Mids.   Hol,   94. 

Comp.   Matth.   XVIII,   21. 

13 
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Enfin,  l'on  ne  trouve  rien  du  réalisme  raffiné  de  Baudelaire 
que  ne  rebutent  pas  «  les  verdeurs  de  la  décomposition  ».  Le 
terreau  des  Fleurs  du  Mal,  c'est  la  grande  ville  contemporaine, 
Paris,  ses  hôpitaux,  ses  boudoirs  et  ses  bouges;  c'est  là  que  le 
poète  fouille  et  découvre  a  toute  la  pourriture  des  civilisations 
décadentes  ». 

Baudelaire  est  précis,  concret,  parfois  familier,  humoris- 
tique (le  Soleil,  les  Chats)  ;  parfois  cynique,  sadique,  dans 
Les  femmes  damnées  ou  dans  La  Martyre.  Des  fioles  et  des 
bistouris  traînent  çà  et  là  dans  ces  poèmes  dont  le  décor  fait 
penser  au  cabinet  d'un  juge  d'instruction. 

Rien  de  plus  contraire  à  l'esthétique  des  Poèmes  et  Ballades. 

Dès  les  premières  lignes  on  est  enlevé  dans  un  monde  ima- 
ginaire qui  modifie  les  associations  habituelles.  Des  tableaux 
qui  chez  Baudelaire,  dans  le  cadre  étroit  du  sonnet,  se  dé- 
tachent avec  le  mordant  d'une  eau-forte,  s'estompent  et  re- 
culent en  passant  par  les  moules  plus  larges  de  Swinburne. 
Ses  femmes  ne  sont  plus  des  courtisanes,  mais  des  symboles 
et  pour  ainsi  dire  des  mythes.  Dolores  devient  l'incarnation 
grandiose  de  la  luxure  qui  «  tisse  un  excessif  plaisir  par  une 
extrême  douleur  »  ;  Faustine,  un  type  éternel  que  le  poète 
suit  à  travers  les  âges. 

Il  recherche  comme  Baudelaire  la  beauté  rare,  précieuse, 
intense;  mais  sa  quête  ardente,  lyrique,  éperdue,  s'accom- 
pagne de  l'image  de  la  destruction,  de  la  mutabilité  des 
choses;  il  accuse  les  dieux  qui  retirent  d'une  main  ce  qu'ils 
donnent  de  l'autre;  il  voudrait  retenir  toutes  à  la  fois  les  dé- 
lices qui  fuient,  comme  du  sable,  sous  sa  main. 

Swinburne  s'approche  de  l'art  pittoresque  des  Emaux  et 
Camées,  de  la  Légende  des  Siècles,  des  poèmes  en  prose  de 
Flaubert,  mais  aussi  des  peintres  d'imagination  comme  Gus- 
tave Moreau  qui,  en  des  coulées  d'ambre  et  d'or,  des  ruissel- 
lements de  pierres  précieuses,  nous  apportent,  avec  la  vo- 
lupté de  l'œil,  le  soupçon  et  le  rêve  de  splendeurs  surhumaines. 
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Ses  amants  poursuivent  l'absolu,  l'inconnu,  la  chimère;  leur 
acharnement  passionné  est  rendu  soit  par  l'outrance  du  sujet 
dans  la  Lépreuse,  les  Noyades  (*)  ;  soit  d'une  façon  plus  pro- 
fonde par  l'intensité  d'expression,  notamment  dans  les  poèmes 
qu'on  jugea  les  plus  immoraux. 

Le  plus  ancien  de  ces  poèmes,  le  premier  fruit  génial  de 
Swinburne  est  Laus  Veneris  dont  Meredith  nous  conta  la 
genèse  (2) . 

Le  rythme  est  une  adaptation  des  Rubâiyât  de  FitzGerald, 
quatrains  où  les  premier,  deuxième  et  quatrième  vers  riment 
entre  eux  tandis  que  le  troisième  reste  «  blanc  ».  Swinburne 
unit  les  quatrains  deux  à  deux  par  les  troisièmes  vers  qui 
riment    : 

Asleep  or  waking  is  it?  for  her  neck 
Kissed  over   close,  wears  yet  a   purple  speck 
Wherein  the  pained  blood  falters  and  goes  out  ; 
Soft  and  stung  softly,   fairer   for   a   fleck. 

But  though  my  lips  shut  sucking  on  the  place, 

There  is  no  vein  at  work  upon  her  face  ; 

Her  eyelids   are   so  peaceable,    no   doubt 

Deep  sleep  has  warmed  her  blood  through  ail  its  ways.  (3) 

Une  chaude  couleur  anime  ce  corps  endormi,  les  rimes  pala- 
tales (nec\,  spec\,  flec\)  éveillent  la  même  délectation  qu'au 
Masque  des  Reines;  on  pense  aux  nus  ambrés  de  Giorgione, 


(x)  Dans  le  premier  de  ces  poèmes,  l'amant  aime  une  lépreuse;  dans  le 
second,  il  est  attaché  au  corps  de  l'amante  et  jeté  à  la  Loire  en  un  «  mariage 
républicain  ».  On  trouvera  une  traduction  fiançaise  de  la  Lépreuse  dans  la 
Phalange,    1909. 

(2)  V.   notre  chap.  l'Homme  et  l'Œuvre. 

(3)  «  Dort-elle  ou  veille-t-elle?  car  son  col,  baissé  de  trop  près,  porte 
encore  une  tache  pourprée  où  le  sang  meurtri  palpite  et  s'efface  ;  douce  et 
mordue  doucement,  plus  belle  pour  une  tache   (trad.  Mourey). 

«  Mais  bien  que  mes  lèvres  se  soient  fermées  en  suçant  cette  place,  il  n'y 
a  pas  de  veine  en  mouvement  sur  son  visage  ;  ses  paupières  sont  si  paisibles 
que  sans  doute  le  profond  sommeil  a  chauffé  son  sang  par  toutes  ses  voies.  » 
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à  Vénus  et  Adonis  de  Shakespeare  :  mais  dès  le  quatrain  sui- 
vant, la  sensualité  se  modère,  l'horizon  s'élargit  ;  dans  l'enfon- 
cement des  siècles,  Vénus  n'est  plus  qu'une  idée,  une  force, 
un  principe  de  vie   : 

Lo,  this  she  that  was  the  world's  delight, 
The  old  grey  years  were  parcels  of  her  might  ; 
The  strewings  of  the  ways  wherein  she  trod 
Were  the  twin  seasons  of  the  days  and  night.        (l) 

On  s'aperçoit  bientôt  que  Laus  Veneris  n'est  pas  l'éloge  de 
Vénus  par  Swinburne  mais  une  version  nouvelle  de  l'histoire 
de  Tannhâuser,  le  chevalier  «  croyant  au  Christ  mais  enchaîné 
à  Vénus,  aspirant  à  une  pénitence  et  condamné  à  des  plaisirs 
sans  joie  »  (2) . 

Cette  Vénus  médiévale  ressemble  à  celle  que  définit  Baude- 
laire en  son  article  sur  Wagner  et  Tannhâuser  :  «  Beauté  divine, 
devenue  diabolique  en  des  temps  qui  ne  peuvent  la  concevoir 
comme  divine.  » 

Swinburne  cependant  ne  connaissait  ni  cet  article  ni  l'œuvre 
de  Wagner  (3) .  Chez  ce  dernier  le  drame  finit  par  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  la  chair.  Chez  Swinburne  «  la  tragédie  com- 
mence où  la  légende  s'arrête,  c'est-à-dire  au  retour  du  cheva- 
lier vers  Vénus  ».  Le  damné  reprend,  d'une  marche  trébu- 
chante, le  chemin  du  Horsel,  repris  par  la  passion  »  comme  un 


(')  «  La  voici,  celle  qui  fut  les  délices  du  monde;  les  vieilles  années 
grises  furent  des  parcelles  de  sa  puissance;  la  jonchée  des  chemins  qu'elle 
foula  fut  faite  des  temps  jumeaux  du  jour  et  de  la  nuit.  » 

(2)  Notes  on  Poems  and  Reviews,  par  Swinburne. 

(s)  Lui-même  le  déclare  en  constatant  la  coïncidence:  «  In  another  point. 
as  I  then  jound,  I  concur  with  the  great  musician  and  his  great  panegyrist  i . 
Notes,  16.  L'article  de  Baudelaire,  paru  le  18  février  1861,  après  la  première 
de  Tannhâuser,  à  Paris,  intéressa  beaucoup  Swinburne.  Il  y  fait  allusion 
aux  str.  XV  et  XVI  de  Ave  alque  Va\e,  il  montre  à  M.  Mourey  (Passé  le 
Détroit,  18),  cette  brochure  dédiée  qu'il  reçut  de  Baudelaire.  Swinburne  a 
pu  connaître  un  article  antérieur  de  Th.  Gautier  sur  Tannhâuser  (cité  par 
Baudelaire,  Art  romantique,   208). 


LES   POÈMES    ET   BALLADES  197 


vagabond  pris  au  piège  (:) .  L'amour  profane,  à  jamais  esclave, 
s'élève,  comme  dit  Baudelaire,  à  la  hauteur  d'une  contre-reli- 
gion : 

1  seal  myself  upon  thee  with  my  might 
Abiding  always  out  of  ail  mens  sight 
Until  God  loosen   over  sea  and  land 
The  thunder  of  the  trumpets  of  the  night.   (2) 

Parmi    les    pièces     «    objectionables    »     on    cite    encore 
Fragoletta  : 

Thy  sweet  low  bosom,    thy    close   hair 
Thy  strait  soft  flanks  and  slenderer  feet 

Thy  virginal   strange   air, 
Are  thèse  not  over  fair 

For  love  to  greet? 

O  bitterness  of  things  too  sweet 
O  broken  singing   of  the  dove  ! 
Love's  wings  are   over  fleet 
And  like  the  panther's  feet 
The   feet  of  Love!    (3) 

Ce  petit  poème  n'a  pas  besoin  d'excuses.  Il  y  a  dans  cette 


(*)  Le  poète  emploie  le  mot  gin,  engin,  chausse-trappe.  Pris  au  piège,  à 
son  tour,  le  traducteur,  M.  Mourey,  écrit  :  «  comme  un  vagabond  sous 
l'étreinte  du  gin  !  »  —  Un  beau  dessin  d'Aubrey  Beardsley  représente  ce 
retour  de  Tannhâuser. 

(2)  «  Je  me  scelle  à  toi  de  toute  ma  puissance,  me  cachant  à  jamais  du 
regard  des  hommes,  jusqu'à  ce  que  Dieu  déchaîne  sur  la  terre  et  la  mer  le 
tonnerre  des  trompettes  de  la  nuit,  s    (Trad.  Viélé-Griffin.) 

(3)  Rimes  abaabbcbbc,  vers  5  et  10  plus  courts  d'un  accent: 

«  Ton  doux  sein  bas,  tes  cheveux  serrés, 
Tes  tendres  flancs  étroits,  et  tes  pieds  sveltes, 
Ton  étrange  air  virginal. 
Ces  choses  ne  sont-elles  pas  trop  belles 
Pour  que  l'Amour  les  salue? 
O  amertume  des  choses  trop  douces, 
Chanson  brisée  de  la  colombe  ! 
Les  ailes  de  l'Amour  sont  par  trop  rapides 
Et  comme  les  pieds  de  la  panthère, 
Les  pieds  de   l'Amour.   » 
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esquisse  d'un  charme  troublant,  tant  de  réticence,  un  tel  souci 
de  laisser  au  sujet  son  duvet  et  sa  fleur,  de  montrer,  comme 
dirait  Mallarmé,  non  pas  les  objets  mais  «  l'image  s'envolant 
de  rêveries  suscitées  par  eux  »,  que  nous  n'eussions  peut-être 
pas  deviné  le  secret  de  Fragoletta,  si  le  hasard  n'avait  mis 
dans  nos  mains  le  livre  d'où  elle  naquit. 

Fragoletta  ne  vient  pas  de  Musset,  comme  le  dit  M.  Thomas, 
ni  d'un  dessin  de  Giorgione,  comme  le  croit  M.  Richter  (l)  mais 
du  roman  Fragoletta,  par  Hector  de  Latouche  (  1 830) ,  roman 
qui  se  passe  à  Naples  à  l'époque  du  Directoire  et  dont  le  héros 
est...  hermaphrodite.  Le  nom  et  le  sexe  ambigu  sont  d'ailleurs 
les  seuls  emprunts  du  poème  (2) . 

Faustine,  en  quatorze  stances  dont  chacune  ramène  ce  nom, 
avec  un  vers  de  même  rime,  est  la  rêverie  d'un  passant  qui 
rencontrant  une  femme  au  profil  de  médaille,  cruel,  amer,  im- 
périeux, songe  à  l'impératrice  Faustine,  aux  cultes  orgiaques 
et  aux  incarnations  de  ce  même  type  à  travers  les  âges  : 

Lean  back,  and  get  some  minutes   peace  ; 

Let  your  head  lean 
Back  to  the  shoulder  with  its  fleece 
Of  locks,  Faustine. 

You  seem  a  thing  that  hinges  hold, 

A  love-machine 
With  clockwork  joints  of  supple  gold, 

No  more,   Faustine. 


(i)  Op.  cit.  63.  Parlant  de  ce  dessin  de  Giorgione  qui  pourrait  repré- 
senter une  jeune  fille  ou  un  jeune  homme,  Swinburne  ajoute  :  o  Décernons- 
lui  la  «  fleur  de  fraisier  »  (Fragoletta)  et  abandonnons  le  reste  aux  amours  ». 
(Essays  and  Studies).  V.  aussi  Miscellanies,  234. 

(2)  Le  roman  de  Latouche  (l'ami  d'Emile  Deschamps,  l'éditeur  d'André 
Chénier)  met  en  scène  la  reine  Caroline  de  Naples,  Nelson,  Bernadotte,  le 
Directoire  et  Fragoletta,  jeune  personne  dont  la  mère  avait  trop  regardé, 
duiant  sa  grossesse,  l'Hermaphrodite  du  musée  de  Naples...  Sous  des 
vêtements  d'homme  et  sous  le  nom  de  Philippe  Adriani,  l'héroïne  séduit 
une  jeune  fille,  Eugénie,  et  meurt  de  la  main  du  frère  d'Eugénie. 
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Stray  breaths  of  Sapphic  song  that  blew 

Through   Mitylene 
Shook  the  fierce  quivering  blood  in  you 

By  night,  Faustine.  (') 

Ainsi  rêvait  Swinburne,  critique  d'art,  devant  un  dessin  flo- 
rentin :  «  Ses  yeux  orgueilleux  ont  soif  de  sang  et  d'or,  sa 
bouche  est  cruelle  comme  celle  du  tigre,  froide  comme  celle 
d'un  serpent;  c'est  Lamia...  Amestris...  Cléopâtre  »   (2) . 

Ainsi  rêva  depuis  Walter  Pater,  devant  la  tête  de  la  Joconde, 
en  son  livre,  la  Renaissance  (3) . 

Dolores,  le  Jardin  de  Proserpine,  Hesperia,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  Notes  sur  les  Poèmes,  forment  une  trilogie  ou 
monodrame  en  trois  parties.  L'audace  provocante  de  Dolores 
diminue  si  l'on  n'y  voit  qu'une  crise  de  passion  qui  trouve  son 
équilibre  et  sa  solution  dans  le  finale  d'Hespéria. 

Les  vers  fameux  et  provocants  où  l'on  échange  «  pour  les 
roses  du  vice,  les  lis  de  la  vertu  »  ne  représenteraient  pas  le 
sentiment  du  poète,  mais  ceux  du  héros  imaginaire  de  ce  mo- 
nodrame. 

L'amant  de  Dolores  ayant  souffert,  comme  l'amant  de 
Maud,  de  Tennyson,  quelque  trahison,  vaguement  indiquée 


(1)  «  Appuie-toi,  et  prends  quelques  moments  de  repos;  laisse  ta  tête  se 
pencher  en  arrière  sur  l'épaule,  avec  sa  toison  de  boucles,  Faustine. 

«  Tu  semblés  une  chose  que  des  gonds  retiennent,  une  machine  d'amour 
aux  rouages  d'or  souple,  Faustine. 

«  Des  bribes  égarées  de  chants  saphiques  soufflant  à  travers  Mitylene, 
agitaient  le  sang  fougueux  qui  palpite  en  toi,  la  nuit,  Faustine.  » 

(2)  Essays,  320. 

(s)  «  ...  She  is  older  than  the  rocks  among  which  she  sits  ;  like  the  vampire, 
she  has  been  dsad  many  times...  and  trafficked  for  strange  webs  with 
Eastern  merchants  ;  and  as  Leda,  was  the  mother  of  Helen  of  Troy  and,  as 
Sainte  Anne,  the  mother  of  Mary...   »    (Renaissance,   132.) 
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dans  un  coin  du  poème  (*) ,  se  jette  en  de  violents  plaisirs,  en 
«  d'âpres  et  franches  sensualités  qui  du  moins  se  donnent  pour 
ce  qu'elles  sont;  l'esprit  courbé,  décoloré  par  la  souffrance  ou 
par  la  passion...  joue  avec  ses  plaisirs  et  ses  douleurs,  les  con- 
fond dans  un  rire  amer,  cherche  l'oubli  dans  la  débauche,  rêve 
de  nouveaux  péchés  à  découvrir,  implore  une  créature  idéale 
ou  réelle,  que  tantôt  il  représente  comme  une  femme,  tantôt 
comme  la  Luxure  éternelle,  fille  de  la  Mort  et  de  Priape,  mère 
des  orgies  et  des  jeux  du  cirque,  dont  il  suit  les  réincarnations, 
depuis  la  noire  Cotytto  jusqu'aux  divinités  secrètes  d'Aphaca, 
de  Lampsaque...    (2) . 

O  lips  full  of  lust  and  of  laughter 
Curled  snakes  that  are  fed  from  my  breast, 
Bite  hard,   lest  remembrance   corne  after 
And  press  with  new  lips  where  you  pressed 
For  my  heart  too  springs  up  at  the  pressure, 
My  eyelids  too  moisten  and  burn  ; 
Ah,  feed  me  and  fill    me  wilh  pleasure, 
Ere  pain  come  in  turn. 

Ah  beautiful   passionate  body 
That  never  has  ached  with  a  heart  ! 
On  thy  mouth  though  the  kisses  are  bloody 
Though  they  sting  till  it  shudder  and  smart, 
More  kind  than  the  love  we  adore  is, 
They  hurt  not  the  heart  nor  the  brain, 
O    bitter  and  tender   Dolores, 
Our  Lady  of  pain.    (3) 


(')    «    Nos   amours    sont    un    leurre,    le    temps    les    emporte,    nos    amantes 
meurent  ou  se  marient  » 

Time  turns  the  old  days  to  dérision 
Our  loves  into  corpses  or  wives  ; 
And  marriage  and  death  and  division 

Make  barren  our  lives.  (P.  B.,  I,    181.) 

(*)  Nctes,  12,  abrégé. 

(3)    «  O  lèvres    pleines  de   luxure   et   de   tire,    serpents   enroulés   qui   vous 
nourrissez   de    mon   coeur,    mordez  durement,    de    peur    que    le    souvenir    ne 
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Après  ce  paroxysme,  une  détente,  «  brève  suspension  totale 
de  passion  et  de  pensée  »  (*) .  L'amant  épuisé  par  cette  prière 
tour  à  tour  ironique,  tendre  et  forcenée,  n'aspire  qu'au  som- 
meil, invoque  la  gardienne  des  ombres  et  voici  le  jour  calmant, 
le  paysage  élyséen  où  régnent  les  verts  boutons  de  Proserpine, 
sans  fleurs  et  sans  parfum  : 

«  Nulle  croissance  de  lande  ou  de  taillis,  nulle  fleur  de 
bruyère  ou  de  vigne,  mais  des  boutons  de  pavot  sans  fleurs, 
verts  raisins  de  Proserpine,  des  lits  de  roseaux  murmurants 
où  nulle  feuille  ne  fleurit,  ne  rougit,  sauf  celle-ci,  dont  elle 
exprime,  pour  les  morts,  un  vin  de  mort  »  : 

No    growth   of   moor   or   coppice, 
No   heather-flower  or   vine, 
But   bloomless  buds  of  poppies, 
Green   grapes  of  Proserpine, 
Pale  beds  of  blowing  rushes 
Where  no  leaf  blooms  or  blushes 
Save  this  wherecut  sbe  crushes 
For  dead  men  deadly  wine. 

Mais  cette  accalmie,  cet  état  de  stupeur  et  de  somnolence 
font  place  à  l'espoir  d'une  guérison,  d'une  vie  nouvelle. 
L'orage  roule  et  s'éloigne  ;  un  vent  tiède  qui  se  lève  au  cou- 
chant, des  îles  nuageuses,  un  vent  «  parfumé  de  légendes  » 
qui  souffle  des  «  caps  du  passé  vers  quelque  terre  promise, 
apporte  à  l'amant,  avec  le  crépuscule  sanglant  où  meurt  sa 
passion  ancienne,  le  pressentiment  de  joies  pures,  l'entrevi- 
sion  d'une  femme  dont  ses  lèvres  chuchotent  le  nom,  Hespéria. 


revienne  et  ne  presse  avec  des  lèvres  nouvelles  l'endroit  que  vous  avez 
pressé,  car  mon  cœur  aussi  s'élance  à  leur  pression,  mes  paupières  se 
mouillent  et  brûlent:  ah!  nourrissez-moi,  gorgez-moi  de  plaisir,  avant  que 
renaisse  la  douleur.  Ah!  beau  corps  passionné,  qui  jamais  n'as  souffert  d'un 
cœur  !  Sur  ta  bouche,  bien  que  les  baisers  saignent,  bien  qu'ils  mordent  et 
fassent  défaillir,  plus  doux  que  l'amour  qu'on  adore,  ils  ne  blessent  ni  le 
cœur  ni  le  cerveau,  O  amère  et  tendre  Dolores,  Notre-Dame-de-Peine  !  » 
(l)  Noies,  13. 


202  L'ŒUVRE   DE    SW1NBURNE 


«  Du  fond  du  lointain,  sauvage  occident  doré  où  la  mer  n'a 
plus  de  rivages,  pleine  du  soleil  couchant  et  triste,  si  elle  est 
triste,  du  trop  plein  de  sa  joie,  —  comme  un  vent  qui  se  lève 
en  automne,  soufflant  du  pays  des  légendes,  avec  un  parfum 
de  chansons  et  de  contes  aimés  de  l'enfance,  soufflant  des  caps 
d'un  passé  d'outre-mer  jusqu'aux  baies  du  présent,  rempli 
d'une  ombre  de  son,  comme  du  battement  de  pieds  invisibles, 
bien  loin  vers  les  sables  et  détroits  du  futur,  par  des  chemins 
plaisants  ou  rudes,  est-ce  vers  moi  que  les  ailes  du  vent  pal- 
pitent, ici,  près  de  moi,  ô  douce  Hespéria  ?  » 

Out  of  the  golden  remote  wild  west  where  te  sea  without  shore  is, 

Full  of  the  sunset,  and  sad,  if  at  ail,  with  the  fulness  of  joy, 

As  a  wind  sets  in  with  the  autumn  that  blows  from  the  région  of  stories, 

Blows  with  a  perfume  of  songs  and  of  memories  beloved  from  a  boy, 

Blows  from  the  capes  of  the  past  oversea  to  the  bays  of  the  présent, 

Filled  as  with  shadow  of  sound  with  the  puise  of  invisible  feet, 

Far  out  to  the  shallows  and  straits  of  the  future,  by  rough  ways  or  pleasant, 

Is  it  thither  the  wind's  wings  beat?  is  it  hither  to  me,  O  my  sweet? 

Mais  par  une  réaction  naturelle  de  sentiments,  ainsi  qu'un 
songe  revient  dans  la  veille,  le  poète  voit  surgir  «  comme  une 
rose  au  fond  de  l'eau  »,  parée  des  charmes  de  l'heure  présente, 
la  perfide  séduction  d'autrefois  : 

Out  of  the  distance  of  dreams,  as  a  drearn  that  abides  after  slumber 
Cornes  back  to  me,  stays  by  me,  lulls  me  with  touch  of  forgotten  caresses 
One  warm  dream  clad  about  with  a  fire  as  of  life  that  endures  ; 
The  delight  of  thy  face,  and  the  sound  of  thy  feet,  and  the  wind  of  thy  tresses 
And  ail  of  a  man  that  regrets,  and  ail  of  a  maid  that  allures.   (x) 

Tous  les  reflux,  toute  la  vie  impalpable  d'une  âme  revivent 


(*)  «  Hors  des  rêves  lointains,  tel  un  rêve  qui  demeure  après  le  sommeil, 
reviennent  auprès  de  moi,  s'attardent  auprès  de  moi,  me  bercent  du  toucher  de 
caresses  oubliées,  —  rêve  brûlant  vêtu  du  feu  d'une  vie  persistante  —  le 
délice  de  ton  visage,  et  le  bruit  de  tes  pieds,  et  le  vent  de  tes  tresses,  —  et 
tout  ce  qui  dans  l'homme  regrette,  et  tout  ce  qui  attire  dans  la  femme.  » 
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en  cette  symphonie  de  passions  qui  se  suivent  et  s'engendrent 
l'une  l'autre. 

Le  poète  ranime,  avant  qu'elle  ne  s'efface,  la  figure  de 
l'amour  meilleur,  «  pâle  comme  une  rose  pâle  dont  le  cœur 
est  pitié  plus  qu'amour  »  : 

Corne  back  to  redeem  and  release  me  from  love  that  recalls  and  represses... 
Thy  lips  cannot  laugh  and  thine  ej'es  cannot  weep  ;  thou  art  pale  as  a  rose  is, 
Paler  and  sweeter  than  leaves  that  cover  the  blush  of  the  bud  ; 
And  the  heart  of  the  flower  is  compassion,  and  pity  the  core  it  encloses, 
Pity,  not  love,  that  is  born  of  the  breath  and  decays  with  the  blood.   (x) 

Mais  la  peur  de  voir  échapper  l'idéal  rappelle  comme  en  un 
vertige  la  vision  répudiée,  l'ancienne  douleur  et  l'ancienne 
fièvre.  Comme  l'explique  l'auteur  en  sa  prose  poétique  :  «  La 
chasseresse  poursuit  sa  proie  fuyante,  blessée,  affaiblie  et  por- 
tant les  marques  récentes  des  griffes  de  la  passion  ;  les  mains 
cruelles,  les  yeux  amoureux  ont  encore  leur  éclat,  leur  fascina- 
tion. Qui  a  bu  boira  :  les  pieds  se  sentent  attirés  vers  les  routes 
d'autrefois  »  (2) . 

Dolores  refoule  Hespéria,  comme  le  chant  voluptueux  suc- 
cède au  chant  religieux  dans  la  musique  de  Tannhâuser;  de 
même  l'invocation  au  Sommeil,  «  Our  Lady  of  Sleep  », 
ramène  le  motif  du  Jardin  de  Proserpine. 

Enfin  le  poète  s'arrache  à  ces  luttes  et  sa  délivrance  revêt 
l'image  d'une  fuite  éperdue,  sur  les  chevaux  de  l'amour  et  de 
la  peur,  loin  des  sables  stériles,  les  lagunes  du  passé,  par  des 


(*)  a  Reviens  me  racheter,  me  délivrer  de  l'amour  qui  me  rappelle  et  me 
subjugue. 

«  Tes  lèvres  ne  peuvent  rire  et  tes  yeux  ne  peuvent  pleurer  ;  tu  es  pâle 
comme  une  rose,  —  plus  pâle  et  plus  douce  que  les  feuilles  qui  cachent  le 
bouton  rougissant;  —  et  le  cœur  de  la  fleur  est  compassion,  et  le  centre 
qu'elle  enclôt  est  pitié,  —  pitié,  non  amour  —  qui  naît  avec  le  souffle  et 
meurt  avec  le  sang.  » 

(2)   Notes,  p.    13. 
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terres  vagues  où  l'on  entend,  avant  de  les  voir,  les  vagues 
rajeunies,  la  marée  nouvelle  de  l'âme  régénérée  par  l'amour. 

Ce  poème  d'amour,  qui  exprime  aussi  toute  nostalgie  d'un 
idéal,  est  du  symbolisme  vrai,  vivifié  par  l'imagination, 
bien  distinct  d'une  allégorie. 

Voici  le  morceau  le  plus  osé,  le  plus  attaquable  des  Poèmes 
et  Ballades:  Anactoria. 

A  Sapho  qui  représente  pour  lui  l'infini  dans  la  passion,  le 
poète  attribue  ce  monologue  lyrique  inspiré,  nous  assure-t-il, 
de  l'ode  à  Anactoria  ou  Eis  'Epwuévav,  célébrée  par  Longin, 
imitée  par  Catulle  «  et  que  tout  jeune  Anglais  apprend  par 
cœur  à  l'école  »  (x) . 

Il  faut  l'avouer,  les  quatre  strophes  de  la  poétesse  n'ont 
qu'un  lointain  rapport  avec  ces  trois  cents  vers.  Il  n'en  reste 
que  le  thème  :  «  Quand  je  te  vois,  je  n'ai  plus  de  parole,  ma 
langue  est  brisée,  un  feu  subtil  inonde  mes  veines,  je  n'ai  plus 
d'yeux,  mes  oreilles  résonnent,  une  sueur  m'envahit,  tout  mon 
corps  tremble...,  je  suis  plus  pâle  que  l'herbe  et,  dans  ma 
folie,  je  ressemble  à  une  morte.  » 

S'il  ne  s'agissait  que  de  rendre  l'art  et  l'esprit  de  la  muse 
de  Lesbos,  Tennyson,  dans  son  petit  poème  de  jeunesse 
Fatima,  serait  peut-être  plus  près  du  but.  Mais  Swinburne 
déclare  Sapho  intraduisible  et  se  refuse  à  répéter  «  après 
Ambrose  Philips  ou  Boileau  »  qu'elle  «  défaille  et  transpire  » 
en  voyant  son  amie  aux  côtés  d'un  amant  (2) .  Ce  qu'il  veut 


(J)   Notes,  9. 

(2)  Notes,  10.  Swinburne  se  trompe  au  sujet  de  Boileau  qui,  dans  sa  tra- 
duction du  Traité  du  Sublime,  de  Longin,  rendant  l'ode  grecque  en  français, 
ne  parle  pas  des   «  sueurs  »  de  la  poétesse. 

Le  poète  aurait  pu  citer  Racine  comme  le  meilleur  traducteur  de  Sapho    : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  ; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler  ; 
Je  sentais  tout  mon  coeur  et  transir  et  brûler. 
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rendre  en  ce  monodrame,  ce  n'est  pas  la  poésie  de  Sapho, 
mais  Sapho  elle-même,  l'âme  de  feu  qui  brûle  ce  corps 
frêle  (l) .  Ses  couplets  décasyllabiques  développent  et  dé- 
ploient en  notes  suraiguës  ce  que  Sapho  laisse  deviner,  «  cette 
violence  d'affection  qui  se  tend  en  haine,  ou  se  creuse  en 
désespoir  ».  A  l'ardente  concision  du  modèle  il  oppose  dix 
pages  d'une  éloquence  délirante  qui  rivalise  avec  la  musique, 
non  plus  par  les  moyens,  mais  par  une  intensité  qui  dépasse 
les  bornes  du  langage;  où  les  mots  défaillent,  il  multiple  les 
images,  tantôt  pour  évoquer  l'amour  en  ses  suavités  : 

Ah  sweet,  and  sweet  again  and  seven  times  sweet 
The  paces  and  the  pauses  of  thy  feet, 
Thine  amorous  girdle  full  of  thee  and   fair 
And  leavings  of  the  lilies  in  thine  hair  (2) 

tantôt  les  rages  de  la  jalousie,  la  frénésie  du  désir  frustré  qui 
voudrait  pétrir,  anéantir,  ensevelir  en  soi  la  chair  de  ce  qu'on 
aime  : 

I  would  my  love  could  kill  thee  ;  I  am  satiated 

With  seeing  thee  live,  and  fain  would  hâve  thee  dead. 

I  would  find  grievous  ways  to  hâve  thee  slain, 

Intense  device,   and    superflux   of  pain, 

Vex  thee  with  amorous  agonies  and  shake 

Life  at  thy  lips,  and  leave  it  there  to  ache.    (s) 


(x)  The  small  dark  bcdy's  Lesbian  loveliness 

That   heid   the   fire   eternal.  (On  the   Cliffs). 

(=)  <t  Ah  doux,  et  doux  encore  et  sept  fois  doux,  les  pauses  et  les  pas  de 
tes  pieds,  ta  ceinture  amoureuse,  belle  et  pleine  de  toi  et  les  traces  des  lys 
dans  tes  cheveux.  » 

(3)  o  Je  voudrais  que  mon  amour  pût  te  tuer  ;  je  suis  rassasié  —  de  te  voir 
^vivre  et  voudrais  bien  t'avoir  morte.  —  Je  voudrais  trouver  de  douloureuses 
façons  de  te  tuer,  —  des  inventions  intenses  et  des  superflus  de  douleur  ;  — 
te  torturer  d'une  agcnie  amoureuse,  et  secouer  —  la  vie  sur  tes  lèvres,  et  la 
laisser  là  pour  te  peiner,  r.   (Trad.  Mourey.) 
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La  passion  et  l'imagination  s'échauffant  l'une  l'autre 
amènent,  exceptionnellement,  dans  un  pareil  thème,  des 
images  cruelles,  des  outrances  d'un  goût  regrettable  mais  qui 
s'expliquent  à  leur  place  dans  le  poème  et  qu'on  eut  tort  de 
dénaturer  en  les  citant  isolément  contre  Swinburne   (*) . 

L'injustice  est  d'immobiliser  des  paroles  qu'emporte  un 
torrent,  que  volatilise  une  flamme;  des  images  qui  fuient, 
prêtes  à  se  muer  en  leurs  contraires,  où  la  représentation 
physique  compte  peu  par  elle-même,  n'est  que  le  signe  impuis- 
sant, l'approximation,  l'indice  éphémère  d'une  intensité  qui 
la  dépasse. 

En  effet,  c'est  la  chaleur  blanche  de  la  passion,  non  son 
objet  qui  attire  le  poète;  on  ne  sait  en  le  lisant  s'il  s'agit  d'un 
amant  ou  d'une  amante,  de  tortures  morales  ou  physiques  ;  on 
flotte  entre  des  symboles  et  des  réalités,  et  l'ardeur  même,  le 
paroxysme  des  images  les  rend  inoffensives.  «  Qu'y  a-t-il 
d'horrible  en  tout  ceci  ?  »  demande  en  toute  candeur  le  poète 
aux  critiques  effarés,  «  où  voit-on  un  détail  impur,  une  allusion 
obscène  ?  » 

Swinburne  évite  les  précisions  auxquelles  d'Annunzio,  par 
exemple,  essaie  d'accoutumer  ses  lecteurs  (2) .  Au  lieu  de 
reprocher  à  Swinburne  l'appel  à  la  chair,  on  peut  admirer  que 
sous  le  feu  des  images,  l'inspiration  du  poème  reste,  au  fond, 


(x)     A  titre  de  document  et  pour  ne  rien  celer,  voici  le  passage  «  excessif  »  : 
Ah  that  my  lips  were  tuneless  lips  but  pressed 
To  the  bruised  blossom  of  thy  scourged  white  breast 
Ah  that  my  mouth  for  Muses  mille  were  fed 
On  the  sweet  blood  thy  sweet  small  wounds  had  bled  ! 
1  hat  with  my  tongue  1  felt  them  and  could  taste 
7  he  faint  flakes  from  thy  bosom  to  the  waist  ! 
That  I  could  drink  thy  veins  as  wine,  and  eat 
Thy  breasts  like  honey  !  that  from  face  to  feet 
Thy  body  were  abolished  and  consumed. 
And  in  my  flesh  thy  very  flesh  entombed  ! 

(2)   Le  Péché  de  Mai,  La  Vénus  d'eau  douce,  etc. 
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intellectuelle,  aboutisse  à  l'allégorie  de  l'Amour  abstrait,  dans 
ces  vers  imités  d'un  second  poème  de  Sapho,  Y  Ode  à  Aphro- 
dite : 

For  I    beheld  in  sleep  the  light  that  is 

In  her  high  place  in  Paphos,  heard  the  kiss 

Of  body  and  soûl  that  mix  with  eager  tears 

And  laughter  stinging  through   the  eyes  and  ears  : 

Saw  Love,  as  burning  flame  from  crown  to  feet 

Imperishable,   upon   her    storied  seat. 

Si  l'auteur  a  respecté  dans  son  poème  ces  poussées  de  fièvre, 
ces  hallucinations  maladives,  c'est  qu'elles  se  justifient  à  ses 
yeux  psychologiquement  et  musicalement  aussi,  comme  le 
fortissimo  nécessaire  que  des  gradations  insensibles  préparent 
puis  atténuent,  ramènent  à  l'équilibre  et  fondent  en  l'unité  de 
l'œuvre. 

Le  délire  amoureux  avec  ses  fluctuations,  la  gamme  des 
sensations  âpres  et  douces,  n'est  qu'une  des  phases  de  ce  mo- 
nologue. La  passion,  au  bout  de  son  élan,  se  brise  en  un 
pessimisme  austère,  aux  vingt  vers  commençant  par  ces  mots  : 

For  who  shall  change  with  prayers  or  thanksgivings 
The  mystery  of  the  cruelty  of  things? 

L'orgueil  du  poète  l'emporte  enfin  sur  l'amour  et  Sapho  se 
complaît  dans  la  vision  d'une  immortalité  panthéiste  : 

«  Fleurs  des  branches,  et  sur  chaque  haute  colline,  —  air 
clair  et  brise,  et  au-dessous,  dans  les  vallées  bruyantes,  — 
chants  aigus  des  ardents  rossignols;  bourgeons  qui  brûlent 
comme  du  feu  dans  un  printemps  soudain,  —  sable  pâle  et 
ravagé,  vain  désir  des  vagues  ;  —  voiles  qu'on  aperçoit  comme 
des  fleurs  blanches  éparpillées  sur  la  mer;  paroles  qui  font 
couler  les  pleurs  rapides,  et  notes  prolongées  d'oiseaux  —  qui 
chantent  violemment  jusqu'à  ce  que  l'Univers  chante  avec  eux, 
—  oui,  moi,  Sapho,  je  ne  ferai  qu'un  avec  ces  choses-là,  —  à 
jamais  avec  toutes  les  choses  hautes  ;  et  mon  visage  une  fois 
vu,  mes  chants  une  fois  entendus  dans  un  pays  étrange,  s'at- 
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tacheront  aux  vies  des  hommes,  et  poursuivront  leurs  jours 
avec  de  la  joie,  beaucoup  de  tristesse  et  un  long  amour.   » 

With  gladness  and  much  sadness  and  long  love. 

Ces  «  Fleurs  du  mal  »  de  Swinburne  furent  l'occasion  d'un 
des  plus  curieux  conflits  qu'on  ait  vus  en  Angleterre  au 
XIXe  siècle,  entre  l'individualité  d'un  poète  et  la  morale  de 
ses  lecteurs. 

Depuis  Byron,  ceux-ci  n'avaient  ouï  de  pareilles  inconve- 
nances ni,  depuis  Shelley,  de  tels  blasphèmes  ! 

L'éditeur  Moxon,  le  même  qui  fut  condamné  en  1841  pour 
la  publication  posthume  de  Queen  Mab  de  Shelley,  aban- 
donna brusquement  l'édition  des  Poèmes  et  Ballades,  — 
aussitôt  reprise  par  Hotten,  puis  par  Chatto  et  Windus,  à  qui 
l'auteur  ne  permit  jamais  de  retrancher  «  une  seule  pièce,  une 
seule  strophe,  un  seul  vers  »   (l) . 

Et  de  même  que  Southey  attaqua  jadis  en  Byron  l'«  école 
satanique  »,  on  vit  un  poète,  épousant  les  clameurs  de  la  foule, 
impliquer  Swinburne  et  Rossetti  dans  un  réquisitoire  contre 
«  l'école  charnelle  »  en  poésie  (2) . 

L'incident  prouva  que  si  le  public  des  poètes  est  en  Angle- 
terre plus  étendu  que  chez  nous,  bien  rares  sont  les  lecteurs 
capables  de  tolérer,  de  respecter  un  artiste  et,  l'écoutant  jus- 
qu'au bout,  de  faire  un  effort  sincère  pour  entrer  dans  le 
monde  imaginaire  où  son  génie  les  convie. 

Le  jeune  poète  naguère  acclamé  pour  Atalante  venait 
d'«  offenser  »  le  public  :  on  le  traita  comme  un  fournisseur 


(')  N'en  déplaise  à  une  opinion  assez  répandue  (v.  lettre  de  Swinburne  à 
l'Athenaeum,  10  mars  1877  et  Ep.  dédie,  des  œuvres).  M.  Mourey  nous 
dit  que  Swinburne  traitait  ces  poèmes  de  «  péchés  de  jeunesse  »  (Passé  le 
Détroit).  Mais  le  mot  sans  doute  n'a  trait  qu'à  l'art  des  poèmes,  comme  ces 
vers  cjui  excusent  leur  jeunesse,  dans  la  Dédicace. 

(')  The  fleshly  Schooî  o/  Poetry,  par  Thomas  Maitland,  pseudonyme  de 
Rob.  Buchanan,  dans  In  Contemporary  Review,  octobre  1871.  Réimprimé  en 
1872  avec  le  nom  de  l'auteur  et  des  additions  sur  Swinburne  et  Baudelaire. 
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déloyal.  Les  journaux  se  répandirent  en  plaisanteries  ou  en 
invectives  ;  un  homme  desprit  inventa  le  mot  :  sensé  swooning 
into  nonsense  (la  sensualité  se  pâmant  en  non-sens)  ; 
W.  M.  Rossetti  (le  frère  de  Dante-Gabriel) ,  regretta  qu'en 
publiant  Dolores,  Fragoletta  et  quelques  autres  poèmes, 
Swinburne  eût  commis  «  une  erreur  et  une  inconvenance  m  (') . 
Il  est  plus  étrange  de  lire  dans  l'Encyclopédie  britannique, 
à  l'article  Swinburne  signé  par  M.  Gosse,  «  qu'on  ne  peut 
disculper  entièrement  ce  poète  d'un  animalisme  qui  s'oppose 
aux  tendances  les  plus  hautes  de  l'esprit  »   (2) . 

Aucune  justification  des  Poèmes  ne  vaut  celle  que  l'auteur 
en  donne  aussitôt  après  leur  apparition  dans  la  Hère  prose  des 
Notes  sur  les  Poèmes  et  leurs  Critiques. 

Il  n'avait  pas,  semble-t-il,  comme  Byron,  voulu  d'abord 
braver  l'opinion.  «  Pèlerin  passionné  »  de  beautés  inédites,  il 
avait  péché  dans  l'inconscience  de  l'artiste  orienté  vers  un  idéal 
qui  échappe  à  la  foule. 

Le  désaccord  prouvait  que  l'immoralité  d'une  oeuvre  est 
chose  relative  et  que  des  abîmes  se  creusent  parfois  entre  le 
monde  habituel  où  vivent  quelques  esprits  et  la  région  moyenne 
où  se  meuvent  leurs  contemporains. 

Swinburne  demande  si,  oui  ou  non,  la  première  et  la  der- 
nière condition  de  l'art  est  de  ne  choquer  personne  (to  give  no 
ojjence) ,  «  si  tout  ce  qui  ne  peut  être  prononcé  dans  la  chambre 
d'enfants,  figuré  dans  une  salle  d'école,  doit  être  exclu  de  la 
bibliothèque;  si  le  cercle  de  la  vie  domestique  sera  pour  tout 
homme  et  tout  écrivain  la  limite  extérieure  et  l'extrême  hori- 
zon... »  Il  répond  que  jamais,  ailleurs  qu'en  Angleterre,  «  une 
si  monstrueuse  absurdité  n'a  pu  lever  la  tête...  »  Cherchant  la 
cause  d'un  tel  état  d'esprit,  il  la  trouve  en  partie  dans  la  tyran- 


(*)   Poems  and  Ballads,  A   Criticism,    19:    ><   Both  a  miscalculation  and  an 
inconvenance  ». 

(2)  Encyclop.  brit.,  onzième  édition,   1910. 
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nie  du  genre  idyllique  :  «  Parmi  les  versificateurs  anglais  d'au- 
jourd'hui, la  forme  idyllique  est  seule  en  faveur.  Le  seul  grand 
et  heureux  poète  de  l'époque  a  donné  le  ton,  et  le  chœur,  d'une 
voix  plus  sourde,  s'y  conforme...  Nous  avons  des  idylles  de 
la  ferme  et  du  moulin,  des  idylles  de  la  salle  à  manger  et  du 
presbytère,  des  idylles  du  ruisseau  et  de  la  potence...  » 

«  Or  la  forme  idyllique,  nourriture  convenable  pour  les  jeunes 
personnes,  ne  saurait  suffire  à  des  hommes  faits.  L'art  adulte 
n'est  ni  puéril,  ni  féminin  mais  viril;  sa  pureté  ne  ressemble 
pas  ni  à  celle  du  cloître  ni  à  celle  du  harem,  et  tout  sujet  est 
valable  à  ses  yeux,  dont  on  peut  tirer  de  belles  oeuvres...  » 

Souhaitant  l'avènement  de  cet  art  plus  large,  l'auteur  con- 
clut :  «  Alors  la  presse  et  la  chaire  seront  impuissantes  à  dicter 
leurs  lois,  à  indiquer  leurs  bornes  à  l'art...  et  nul  ne  sera  forcé, 
pour  défendre  une  oeuvre  qui  n'a  d'autre  but  qu'elle-même,  de 
proclamer  ces  principes  élémentaires,  que  nul  ne  sera  plus 
admis  à  contester.  » 

Ce  n'est  point  au  nom  de  «  l'art  pour  l'art  »,  c'est  au  nom 
de  la  morale  même  que  nous  défendrions,  quant  à  nous,  les 
Poèmes  et  Ballades.  Nous  croyons  que  l'art  et  la  morale  se 
rejoignent  à  une  certaine  hauteur,  mais  présentent  en  leur 
évolution  des  oppositions  apparentes  et  passagères  dont 
celle-ci  fut  un  exemple.  Il  fallait  que  les  Anglais  adultes  ap- 
prissent à  lire  l'œuvre  littéraire  par  égard  pour  l'art,  avec  la 
liberté,  la  pureté  d'intention  qu'ils  apportent  en  d'autres  lec- 
tures. Le  respect  d'un  auteur  pour  son  public  suppose  une 
tolérance  réciproque.  La  prétention  de  prescrire  ou  de  défendre 
à  un  poète  certains  sujets  ne  peut  se  soutenir.  Toute  doctrine 
qui  bannit  l'art  de  la  république,  qu'elle  émane  de  Platon  ou 
des  Puritains,  nous  paraît  immorale,  vu  que  l'homme  «  n'est 
pas  ici-bas  seulement  pour  être  honnête  »  (1) ,  mais  pour  se 
développer  selon  toutes  ses  facultés. 


(l)   RENAN.  Etudes  d'Histoire  religieuse,  393. 
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L'esprit  souffle  où  il  veut  :  que  l'art  cherche  librement  la 
beauté;  il  n'est  guère  de  sujet  qu'il  ne  puisse  ennoblir  et  la 
moralité  d'une  œuvre  se  mesure,  non  pas  au  sujet,  mais  au 
sentiment  qui  le  contient. 

Chez  Swinburne,  la  passion  esthétique  purifie,  comme  un 
brasier,  les  éléments  les  plus  disparates.  L'érotisme  littéraire 
quand  il  devient  indiscret,  nous  désoblige  autant  que  la  sen- 
siblerie. Mais  l'amour  physique,  chez  Swinburne,  se  trans- 
figure; les  contours  de  chair  s'évanouissent,  les  peintures  se 
développent  en  mythes,  en  symboles. 

Il  faut  répéter  ces  vérités  puisqu'on  se  trompe  souvent,  sur 
Swinburne,  en  pays  français  comme  en  Angleterre. 

Sa  réputation  de  poète  charnel  l'a  poursuivi  jusque  dans  nos 
jeunes  revues  littéraires  (l) .  On  ne  le  connaissait  le  plus  sou- 
vent que  par  des  traductions  qui  donnent  le  sens  brutal  sans 
l'atmosphère,  où  la  signification  des  mots  se  fige  en  perdant 
l'enveloppe  du  rythme.  Et  l'on  s'étendait  sur  l'érotisme  de 
Swinburne,  soit  pour  légitimer  un  excès  où  l'on  versait  volon- 
tiers, soit  pour  se  livrer  à  des  réflexions  usées  sur  «  l'hypocrisie 
anglaise.  » 

Des  écrivains  de  valeur  contribuèrent  à  cette  légende. 

Maupassant  qui  avoue  ne  pas  savoir  l'anglais,  déclare  que 
l'oeuvre  de  Swinburne  «  appartient  à  la  plus  sensuelle,  à  la 
plus  idéalement  dépravée  des  écoles  littéraires  »  et  qu'ils  ne  la 
comprendront  pas,  ceux  qui  n'ont  pas  senti  les  appels  irrésis- 
tibles et  tourmentants  des  vrais  sensuels  »  (2) .  Villiers  de 
risle-Adam,  dans  une  de  ses  Histoires  insolites  (3)  cite  vingt 


(*)  Voyez  par  exemple  un  article  de  Jean  Florence  dans  la  Phalange  du 
20  février    1909.   L'auteur  y  parlait  des    «   orgies   i>   du    «   bon   Swinburne  ». 

(2)  Préface  à  la  traduction  des  Poèmes  et  Ballades,  par  G.  Mourey,  XIV. 

(3)  L'humoriste  à  froid  que  fut  souvent  Villiers  de  l'Isle-Adam  pourrait 
bien  cette  fois  avoir  été  dupé.  Un  «  gentleman  »  parle  «  des  chambres 
matelassées  des  châteaux  perdus  de  la  vieille  Angleterre  »  qui  ont  pour 
objet  d'étouffer  les  cris  de  l'amour  sadique.  D'après  lui,  cette  passion 
ferait    comprendre   le    succès    de    Swinburne    «    dont    les    oeuvres    s'épuisent, 
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vers  d' Anactoria  pour  prouver  le  «  sadisme  »  anglais.  Edmond 
de  Goncourt  a  cru  représenter  Swinburne  dans  l'«  honorable  h 
et  dépravé  George  Selwyn  de  son  roman  la  Faustin  (l) . 
G.  Sarrazin,  exagérant  les  formules  de  Taine,  voit  en  Swin- 
burne un  «  Anglo-Saxon  barbare  »  et  parle  de  férocité  (2) ,  de 
«  monstruosités  sous  des  voiles  de  fleurs  ».  Vielé-Griffin  qui 
traduit  Laus  Veneris  en  1895  écrit  dans  l'Introduction:  «  En 
Swinburne  se  paroxyse  le  sensualisme  terrible  que  sa  race 
réfrène...  c'est  pourquoi  son  chef-d'œuvre  est  éclos  de  l'exu- 
bérance de  sa  trentaine  et  1  intérêt  de  son  œuvre  décroît  avec 
sa  fougue  virile  (!)  »  M.  Mcurey  développe  le  même  thème  et 
perd  toute  mesure  dans  les  quelques  pages  critiques  dont  il 
fait  suivre  son  récit  d'une  visite  au  poète  (') .  L'erreur  com- 
mune à  tous  ces  auteurs  est  qu'ils  parlent  de  Swinburne  comme 
s'il  n'eût  écrit  que  les  Poèmes  et  Ballades. 

Or  les  pièces  qu'on  vient  d'analyser  restent  l'exception  dans 
son  œuvre.  Les  libertés  qu'il  réclama  pour  l'art,  il  n'en  usa 
qu'un  moment.  Les  premiers  Poèmes  et  Ballades  eux-mêmes 
contenaient  nombre  de  morceaux  irréprochables  et  les  recueils 
suivants  n'en  donneront  plus  d'autres.  La  seule  pièce  At  a 
MontKs  End  (') ,  de  la  Seconde  série,  récit  d'un  amour  finis- 
sant, offre  quelques  réminiscences,  de  F  élise,  par  exemple. 


tous  les  ans,  par  vingt  et  trente  mille  volumes  »  (!)  Le  gentleman  offre  de 
choisir  au  hasard  un  passage  de  Swinburne  à  l'appui  de  sa  thèse  et  s  arrête 
avec  beaucoup  d'à-propos,  sur  les  vers  les  plus  excessifs  à' Anactoria.  L'auteur 
n'a  point  l'air  de  se  douter  que  la  «  jeune  fille  amoureuse  »  est  Sapho. 

(')   P.    114  de  l'édition  in-8°  Calmann-Levy. 

(2)  «  M.  Swinburne  est  Anglais  et  en  dépit  de  lui-même,  à  son  insu, 
peut-être,  il  garde  quelque  chose  des  anciens  et  cruels  instincts  saxons...  Il  y 
a  rencontre  de  la  férocité  des  civilisations  primitives  et  du  spleen  corrompu. 
to;tureur,  des  décadences.   »  Poètes  modernes  de  l'Angleterre.    1885,  291. 

( ■•'■)    Passé   le  Détroit,  p.   324. 

(4)  Ce  poème,  un  chef-d'œuvre  par  le  mouvement  rythmique  et  1  en- 
chaînement des  stances  (SaINTSBURY,  Hist.  oj.  English  Prosody.  111,  347). 
avait  paru  dans  le  Dar\  Blue  en  avril  1871.  Il  fut  réimprimé  dans  les  Poèmes 
et  Ballades.  2°  série,  1878. 
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Pourtant  l'auteur  ne  renia  pas  ses  premières  oeuvres;  au 
contraire,  il  déclare  avec  fierté  n'y  avoir  changé  «  ni  une 
lettre,  ni  un  vers  »  (l) .  Si  les  premiers  Poèmes  n'eurent  pas  de 
recommencement,  c'est,  comme  l'auteur  nous  l'a  dit  à  nous- 
même,  que  l'impulsion  qui  les  fit  naître  avait  cessé,  «  because 
the  impulse  ceased  ». 

Ceci  nous  ramène  à  une  remarque  de  W.  M.  Rossetti  qui, 
dès  1866,  tout  en  déplorant  la  sensualité  des  Poèmes,  affirmait, 
d'après  sa  connaissance  personnelle  du  poète,  que  c'était  là 
«  l'un  des  éléments  les  moins  fondamentaux  de  son  esprit  )>  — 
one  oj  the  less  genuine  constituents  of  the  author  s  mind  (2) . 

Ne  regrettons  pas  cette  impulsion  qui  nous  vaut  la  première 
manière  de  Swinburne  et  un  livre  unique  en  son  temps  et  en 
son  pays. 

Puisqu'il  ne  s'agit  ni  de  prédominance,  ni  d'obsession 
maladive,  félicitons-le  de  n'avoir  point  repoussé  des  thèmes 
qui  forcèrent  le  public  à  la  tolérance  et  qui  répondent  à  un 
ordre  de  sentiments  et  de  passions.  Le  poète  dut  à  cette  atti- 
rance une  puissance  visionnaire,  une  intensité  de  couleur,  une 
chaleur  de  sensations  qu'il  n'a  pas  retrouvées.  Sans  eux,  l'ar- 
tiste serait  moins  complet  ;  par  eux  son  oeuvre  acquiert  une 
richesse,  une  diversité  qui  accroît  à  la  littérature  anglaise. 
Swinburne  la  dote  d'un  champ  inédit,  y  prend  une  place  que 
nul  autre  ne  saurait  occuper.  Retranchez  Tennyson  et,  si  grave 
que  soit  la  perte,  vous  la  compenserez,  dans  quelque  mesure, 
en  réunissant  Wordsworth  et  Keats.  Retranchez  Swinburne,  et 
la  poésie  du  XIXe  siècle  devient  un  art  différent,  moins  com- 
plet, moins  varié,  plus  provincial  et  plus  restreint,  privé  de 
certains  luxes,  de  certains  éclats,  de  certaines  saveurs. 


(!)   Ep.    dédie. 

(2)  W.  M.  Rossetti,  op.  cit.,  19. 


CHAPITRE  III 

L'Idéalisme  libertaire 
et  les  Chants  d'avant  l'Aube  (1871). 

«  Other  books  are   books,  Songs 
before  Sunrise  is  myself  »    ('). 

DANS  la  carrière  de  Swinkmrne,  il  n'est  pas  de  péripétie 
plus  remarquable  que  le  changement  de  ton  et  d'allures, 
de  style  et  d'inspiration  qui  sépare  les  Poèmes  et  Ballades, 
parus  en  1866,  des  Chants  d'avant  l'Aube,  publiés  cinq  ans 
plus  tard. 

Etonnant  contraste  de  deux  ouvrages  !  Là,  des  visions  de 
fièvre,  des  effluves  de  serre  chaude,  une  avide  sensualité  d'ar- 
tiste qui  met  la  nature  au  pillage,  dépouille  l'univers  de  tout  ce 
qu'il  a  de  couleurs,  de  saveurs  et  d'odeurs  ;  puis,  cette  imagina- 
tion tout  à  coup  assagie,  ne  tendant  plus,  de  toutes  les  forces 
en  son  pouvoir,  qu'à  concevoir  et  embrasser  un  idéal  abstrait, 
austère,  purement  spirituel,  situé  par-delà  la  forme  et  l'image  : 
l'unique  amour  de  la  Liberté,  dissipant  les  prestiges  de  la 
veille,  soufflant  sur  ces  splendeurs  et  ne  laissant  à  leur  place 
régner  que  la  brise  aiguë,  l'auguste  fraîcheur  des  sommets  où 
l'on  plane,  où  l'on  aspire,  où  l'on  espère. 

Bain  d'enthousiasme  et  d'air  pur  !  L'âme  du  poète  flotte 
aux  vents  limpides,  comme  la  banderolîe  au  haut  des  mâts. 
Le  vers  tantôt  luit  comme  une  flamme  silencieuse,  tantôt  bruit 
et  se  déploie.  Tel  morceau  ressemble  à  une  prière  mystique. 


(M    Mot  de  Swinburne  rapporté  par  Gosse,  Life.   193. 
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tel  autre  est  martelé  comme  une  marche  guerrière.  Inspiré  par 
les  révolutions  d'Italie,  mais,  au  fond,  inactuel,  ce  livre  nous 
communique  la  vision  d'une  aurore,  le  frisson  «  d'un  matin  nu, 
pur  et  fécond  » 

The    pure,    naked,    fruitful    morn 

sur  «  des  pics  neigeux  que  l'esprit  gravira.  » 

Ce  changement  silencieux  d'inspiration,  plus  important  que 
le  bruit  de  scandale  mené  jadis  autour  des  Poèmes  et  Ballades, 
nous  est  annoncé  dans  un  prélude  allégorique  :  «  Entre  le  vert 
bourgeon  et  le  rouge  bouton,  la  Jeunesse  chantait,  assise  à 
côté  du  Temps  et  laissait  choir,  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux, 
des  fleurs  et  des  pleurs;  de  son  coeur  et  de  son  esprit,  des 
espoirs,  des  alarmes,  au  fleuve  creux  qu'alimentent  les  années 
sans  écume;  ses  boucles  d'or  se  mêlaient  à  des  boucles  d'ar- 
gent (l)  et  tandis  qu'à  l'oreille  du  Temps  ses  rêves  se  suspen- 
daient, en  chantant,  la  vérité  du  Temps  lui  paraissait  moins 
dure.  » 

((  Entre  le  rouge  bouton  et  la  fleur  épanouie  »,  la  jeunesse 
du  poète  s'abandonne  au  doute,  au  plaisir,  aux  passions,  mais 
bientôt  «  elle  chaussa  pour  sandales  la  science  et  la  patience 
de  ce  qui  peut  et  de  ce  qui  doit  être,  et  sa  nourriture  fut  la 
liberté,  et  son  bâton  fut  fait  de  force  et  son  manteau  tissé  de 
pensée.  » 

Nous  sommes  loin  du  sensualisme  et  de  la  révolte  juvénile 
qui  préféraient  «  les  roses  du  vice  aux  langueurs  de  la  vertu  !  » 
Voici  les  abstractions  des  vieilles  moralités  :  «  Jeunesse  » , 
renonçant  aux  «  songes  amers  et  doux  »,  accepte  «  les  calmes 
alternatives  des  années  »  !  Le  poète,  au  lieu  de  se  dérober  vers 
le  rêve  regardera  la  vie.  Mais  une  voix  s'efforce  de  le  séduire  : 
«  Pourquoi  chanter  autre  chose  que  ces  heures  où  la  vie  s'em- 
pourpre d'amour  et  se  cache  sous  des  fleurs  ?  » 

C'est  la  voix  d'Horace  ou  de  Ronsard,  de  tous  ceux  qui  nous 


(*)   On  soupçonne  une  allusion  à  l'influence  de  Hugo  ou  de  Landor. 
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conseillent  de  cueillir  la  douceur  du  moment  qui  passe,  la  voix 
d'Omar  Khayyâm,  de  FitzGerald  ou  de  William  Morris  qui, 
tout  en  refaisant  la  société,  ne  veut  voir  en  la  poésie  que  dé- 
lassement, trêve  à  nos  soucis,  «  rêverie  paresseuse  d'un  jour 
de  congé  ». 

Nettement,  notre  poète  se  sépare,  et  de  ces  poètes  qu'il 
admire  et  de  son  propre  passé.  Il  repousse  «  l'art  pour  l'art  », 
si  l'on  entend  l'art  sans  humanité. 

Il  croyait  sauver  l'idéal  en  l'exilant  dans  la  création  esthé- 
tique ;  il  prétend  aujourd'hui  le  mêler  à  la  vie  réelle  par  ces 
poèmes  qui  seront  des  actions  ou  des  gestes.  «  Chantez  et 
jouez  »,  dit-il  aux  dilettantes,  «  nous  aussi  nous  avons  joué  !  » 
Ici  survient,  sous  forme  de  rappel  thématique,  un  musical 
épisode.  Comme  un  écho  du  Vénusberg  fit  perdre  à  Tann- 
hâuser  les  fruits  de  la  pénitence,  le  poète  est  ressaisi  par  le 
passé.  Sa  jeunesse  dionysienne,  avec  un  bruit  de  sistres  et  de 
cymbales,  avec  un  tumulte  et  un  piétinement  d'orgie,  envahit, 
en  bourrasque,  le  calme  prélude:  <(  Nous  aussi,  nous  avons 
pris  part  à  la  danse  échevelée  des  Ménades  » , 

Nous   avons    épié,    près   des   fourrés    sans    étoiles, 

La   tempête   des  Thyiades 

Effarant  la  nuit  sonore  sur  les  collines  où  se  cache 

La   fête   sanglante   des   Bassarides  ; 

Nous  avons  entendu  leurs  cadences  de  fer 

Chasser  le   loup  loin   du   chevreau, 

Etouffer   le   rugissement   léonin    des   mers. 

Et,  du  tonnerre  de  leurs  tambourins, 

Faire  taire  la  langue  torrentielle  des  ravins. 

We    too  hâve  tracked  by   star-proof  tiees 

The  tempest  of  the  Thyiades 

Scare  the  loud  night  on  Hills  that  hid 

The   blood-feasts  of  the  Bassarid, 

Heard   their   song's   iron   cadences 

Fright    the   wolf    hungering    from    the    kid. 

Outroar  the  lion-throted   seas, 

Outchide  the  nord-wind  if  it    chid 

And   hush  the  torrent-tongued   ravines 

Whit  thunders  of  their  tambourines. 
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Bouffée  de  musique,  hallucination  sonore  qui  montre  bien 
le  génie  de  Swinburne,  le  charme  d'une  pensée  qui  se  laisse 
voir  et  toucher,  en  train  de  se  former,  de  se  faire  ou  de  se 
défaire.  Nous  avons  surpris  le  moment  où  il  dépouille  le  vieil 
homme,  où  ses  deux  manières  se  superposent  et  se  séparent, 
comme  on  voit  les  nuages  après  la  tempête  glisser  l'un  sur 
l'autre  et  découvrir  un  ciel  rasséréné. 

Finis,  les  tambourins,  le  fifre  aigu  dont  la  note  acclamait 
d'ardentes  déesses, 

The    fierce   flûte  whose   notes  acclaim 
Dim  goddesses  of   fiery  famé. 

De  toute  cette  bacchanale  il  ne  reste  que  fumée  de  poussière 
et  rumeur  de  musique  en  sourdine.  Le  poète  se  détourne  des 
éphémères  jouissances  pour  s'attacher  à  «  cela  seul  qui 
demeure,  au  fanal  de  l'esprit,  qui,  seul  au  haut  des  grands  mâts 
fouettés  par  les  tempêtes,  suspend  sa  flamme  indomptable, 
par  quoi  l'homme  se  gouverne  et  se  sauve  dans  la  nuit  ». 

Ainsi  l'admirateur  de  Gautier,  de  Baudelaire  et  de  Rossetti, 
le  disciple  de  Keats,  l'esthète  intransigeant  et  raffiné,  le  cor- 
saire du  Beau  dont  les  audaces  et  les  trouvailles  ne  furent 
égalées  depuis  que  par  Gabriele  d'Annunzio,  se  transforme  en 
un  prophète,  un  éveilleur  d'aurore. 

«  Nous  n'avons  que  peu  de  temps  à  dérober  au  Temps 
pour  mettre  nos  jours  à  l'unisson  avec  des  jours  vécus  jadis 
en  des  vies  abjectes  ou  sublimes  ;  peu  de  temps  à  remplir  d'oeu- 
vres bonnes  ou  d  œuvres  viles...  Il  est  des  hommes  que  rien 
n'arrête,  qui  méditent  sans  cesse  et  n'ont  de  repos  qu'ils  n'aient 
discerné,  comme  du  haut  d'une  colline,  à  l'heure  chantante 
du  matin,  l'immensité  sacrée  de  la  mer.  »  Ces  vers  qui  justifient 
le  titre  des  Chants  d'avant  l'Aube  et  marquent,  dans  la  car- 
rière de  Swinburne,  le  passage  de  l'esthète  au  voyant,  inté- 
ressent l'historien-philosophe  de  la  littérature  anglaise.  Ils 
apportent  un  exemple  imprévu  de  ce  que  Taine  appelait  «  le 
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sérieux  de  la  race  ».  Ne  savons-nous  pas  aujourd'hui  que 
Keats  lui-même,  Keats  qui  a  dit  : 

Beauty  is  truth,   truth,  beauty,  that  is  ail 
You  know  on  earth  and  ail  ye  need  to  know 

n'est  pas  resté  fidèle  à  ce  programme  ?  Dans  la  revision 
inédite  de  son  Hypérion  (x) ,  il  distingue  le  «  rêveur  »  qui  se 
détourne  de  la  réalité  et  «  nous  apaise  d'un  baume  trompeur  », 
du  poète  véritable  qui  regarde  le  monde  en  face  pour  le  trans- 
former, le  stimuler.  Keats  préfère  le  poète  au  rêveur,  comme 
Swinburne  préfère  aux  poètes  qui  chantent  et  jouent  ceux  qui 
stimulent  et  qui  éclairent.  Mais  ce  qui  n'est  chez  l'auteur  d' Hy- 
périon qu'un  accident,  une  conversion  in  extremis,  répond 
chez  Swinburne  à  un  instinct  profond. 

W.  M.  Rossetti  avait  insinué  que  le  sensualisme  des  Poèmes 
et  Ballades  pourrait  bien  n'être  «  qu'un  des  éléments  les 
moins  primitifs  de  l'âme  de  l'auteur  ».  Ce  jugement  se  con- 
firme en  ce  prélude  et  dans  une  œuvre  postérieure  que  son 
caractère  d'autobiographie  discrète  et  voilée  nous  invite  à 
citer  en  témoignage  :  Thalassius,  qu'on  pourrait  intituler 
«  Education  par  la  nature  »  ou  «  Genèse  d'un  poète  »,  présente 
un  intérêt  particulier  chez  l'artiste  qui  poussa  toujours  à  l'ex- 
trême le  souci  d'effacer  sa  personnalité.  Si  le  moi,  comme 
toujours,  est  absent  de  ce  poème,  le  ton,  l'accent  nous  le  dé- 
signent comme  une  confession,  comme  un  fragment  de  jour- 
nal spirituel. 

Le  style  seul  mériterait  un  étude.  Il  semble  que  le  poète  ait 
voulu  dire  d'une  façon  unique  ce  qu'il  ne  voulut  nous  dire 
qu'une  fois.  Plus  vague,  plus  fluide  encore  que  de  coutume, 
il  s'installe  dans  ses  excès  mêmes  pour  en  faire  des  qualités, 
rendre  ce  que  seuls  ils  peuvent  exprimer  :  des  paysages  qui 
«  confondent  les  lignes  de  la  mer,  de  la  terre  et  du  ciel  en  une 


(')  Retrouvée  en   1904.  v.  Keats,  édit.  Sélincourt,   1921. 
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claire  buée  sans  couleurs,  mêlée  de  tous  les  tons  qui  cha- 
toient »,  un  tremblement  de  lumière,  où  les  choses  s'éva- 
nouissent en  leurs  principes.  Cette  manière  large,  mélodieuse 
et  diffuse,  est  ici  le  comble  de  l'art,  car  ces  vers  noyés  d'azur, 
spacieux  comme  les  eaux  d'un  lac,  suggèrent  tous  les  berce- 
ments, toutes  les  extases  d'un  enfant  pour  qui  l'éblouissement 
de  la  lumière  et  des  flots  signifie  révélation  de  vérité  et  de 
liberté. 

Trouvé  sur  la  grève,  près  de  l'azur,  «  où  profondeur  et 
hauteur  se  confondent,  où  la  lumière  est  musique  et  la  mu- 
sique, lumière  »,  Thalassius  est  nourri  par  un  vieillard,  guer- 
rier et  poète,  qui,  penché  sur  lui  comme  Silène  sur  l'enfance 
d'Hercule,  lui  donne  «  pour  pain  »  la  sagesse  et  «  pour  vin  »  le 
chant,  «  clair  comme  l'abîme  d'émeraude  hyaline  ».  Ce  vieil- 
lard, en  qui  l'on  reconnaîtra  soit  Victor  Hugo,  soit  le  grand- 
père  du  poète,  soit  (x)  «  ce  vieux  Romain  de  la  République  », 
Walter  Savage  Landor,  lui  enseigne  le  service  de  l'Idéal  — 
comment  celui  qui  aima  trop  la  vie  meurt  «  comme  un  chien, 
d'une  mort  finale  et  entière  »  ;  comment  il  faut  aimer  une 
chose  par-dessus  tout,  plus  forte  et  plus  noble  que  Dieu  et  telle 
que,  si  l'homme  la  perdait,  Dieu  ne  serait  plus...»  Ce  vieillard 
lui  enseigne  l'Amour  et  la  Haine  et  «  l'Espoir,  sondeur  des 
mers  insondables,  des  cieux  inaccessibles,  qui  voit  ce  que  la 
terre  n'a  pas  vu,  entend  ce  que  le  vent  et  la  mer  n'ont  pas  en- 
tendu, et  qui  dit  ce  que  ces  éléments  unanimes  ne  parviennent 
pas  à  crier  au  soleil  ;  qui  voit  et  qui  entend,  par-delà  les  cycles 
de  dieux  périssables,  l'aurore  de  l'esprit  qu'est  l'homme  »  : 

Through  the  awful  circle  of  wheel-winged  periods, 
And  tempest  of  the  twilight  of  ail  Gods: 
And   higher  than  ail  the  circling  course  they  ran, 
The   sundawn   of  the  spirit  that    was  man. 


(*)   L'auteur  lui-même,  interrogé  par  nous,  sembla  n'exclure  aucune  de  ces 
interprétations. 
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Mais  cette  éducation  subit  un  heurt.  Thalassius  est  entraîné 
par  un  personnage  allégorique,  d'une  description  assez  fasti- 
dieuse, en  qui  l'on  devine  l'Amour.  L'être  mystérieux  tourne 
vers  Thalassius  «  un  visage  de  douleur  et  de  mort  »  ;  on  en 
conclut  que  Thalassius  a  souffert  par  l'amour  et  tandis  qu'il 
revient,  «  le  cœur  morne  et  meurtri  »,  voici  qu'un  orage  gronde 
à  l'horizon  :  une  foule,  cruelle  comme  la  foule  des  cirques 
romains,  entraîne  Thalassius  «  tandis  que  des  torches  en- 
flammées dansent  dans  la  nuit  comme  les  flots  d'une  mer  en 
colère  et  que  le  vent  soulève  les  peaux  de  bêtes  aux  flancs  des 
Bassarides  échevelées  » . 

Une  fois  de  plus  la  Bacchanale  du  Titien  qui  inspira  jadis 
Y Endymion  de  Keats  sort  de  son  cadre.  «  Thalassius,  trônant 
sur  une  panthère  aux  côtés  d'Erigone,  parmi  la  foule  décou- 
ronnée des  passions  aux  bouches  pâles,  chevauche  dans  la 
rouge  orgie  ».  Mais  un  jour,  «  glissant  de  sa  monture,  il  marche 
vers  la  grève,  retourne  vers  le  sein  maternel.  Et  peu  à  peu  la 
grâce  de  sa  naissance  renaît  en  lui.  Des  chants  s'élancent  de 
son  cœur,  sur  des  ailes  de  douleur  et  de  joie  éclairées  en 
dedans  par  une  flamme  qui  émane  de  son  Père,  le  soleil. 

Or,  un  jour  que  cette  flamme  brillait  avec  plus  d'éclat  que 
de  coutume,  comme  les  vagues  étaient  «  pleines  de  divinité, 
pleines  de  la  lumière  qui  sauve  »,  il  sentit  se  poser  sur  son 
front  la  main  du  Père,  et  sa  grande  voix  murmurer  ces  paroles  : 
«  Fils  des  flots  et  de  ma  lumière,  toi  qui  ne  fus  sur  la 
terre  qu'un  fugitif,  un  enfant  trouvé,  âme  inquiète  comme  le 
vent,  la  vague  et  la  flamme,  enfant  qui  es  dieu  par  tes  désirs, 
et  qui  n'aimas  rien  de  mortel  autant  que  moi  :  puisque  tu 
vendis  la  vie  et  l'amour  de  la  vie  pour  le  chant  qui  est  Dieu; 
puisque  tu  sacrifias  la  fleur  et  le  feu  de  ta  jeunesse  afin  de 
répandre  au  cœur  des  hommes  des  visions  plus  vraies  que  la 
réalité,  puisque  tes  yeux,  parcourant  l'univers,  ont  gardé  le 
rayon   qui  fait   de  moi   la  chanson    des   cieux  :   puisque   ton 
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oreille,  que  les  bruits  du  monde  ne  purent  lasser,  entendit  la 
musique  rayonnante  des  sphères  ;  reçois  dans  ton  cœur  et  sur 
ta  bouche  le  son  du  chant  qui  lie  le  nord  au  sud,  le  son  de 
tous  les  vents  qui  me  chantent,  et  dans  ton  esprit,  le  sens 
infini  de  la  mer  »  : 

Child  of  my  sunlight  and  the  sea,  from  birth 
A   fosterling  and   fugitive  on  earth  ; 
Sleepless  of  soûl   as  wind  or  wave  or  fire, 
A   mancliild  with   an   ungrown   God's  désire  ; 
Because  thou  hast  loved  nought  mortal  more  than  me, 
Thy  father,   and   thy  mother-hearted  sea  ; 
Because  thou  hast  set  thine  heart  to  sing,  and  sold 
Life  and  life's  love  for  song,  God's  living  gold  ; 
Because  thou  hast  given  thy  flower  and  fire  of  youth 
To  feed  men's  hearts  with  visions,  truer  than  truth  ; 
Because  thou  hast  kept  in  those  world-wandering  eyes 
The  light  that  makes  me   music  of  the  skies  ; 
Because  thou  hast  heard  with  world-unwearied  ears 
The  music  that  puts  light  into  the  sphères  ; 
Hâve  therefore  in  thine  heart  and  in  thy  mouth 
The  sound  of  song  that  mingles  north   and  south 
The  song  of  ail  the  winds  that  sing  of  me, 
And   in  thy    soûl   the  sensé  of  ail    the  sea. 

Paroles  qui  seraient  présomptueuses,  si  le  poète  ne  les 
cachait,  pour  ainsi  dire,  en  un  coin  de  son  œuvre,  et  si  l'on  ne 
sentait  qu'avec  la  conscience  de  ses  dons,  il  en  a  la  recon- 
naissance et  l'humilité. 

Définition  poétique  et  vraie  de  l'âme  d'une  Œuvre  où  cer- 
tains critiques  n'entendirent  que  des  éclats  sonores,  ne  virent 
que  «  de  l'animalisme  »  et  ne  surent  pas  discerner  l'essentiel  : 
cette  croyance  «  à  la  réalité  de  l'idéal  >>,  à  des  visions  «  plus 
vraies  que  le  réel  »  —  visions,  truer  than  truth. 

De  l'aveu  du  Prélude,  les  Chants  d'avant  l'Aube  repré- 
sentent le  retour  du  poète  à  sa  vraie  vocation.  A  la  lueur  qu'ils 
projettent,  certains  morceaux  des  Poèmes  et  Ballades,  long- 
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temps  obscurcis  par  les  autres,  sortent  de  la  pénombre,  comme 
le  germe  des  chants  futurs  (1) .  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans 
les  «  Chants  »,  c'est  l'affleurement  sans  mélange,  le  rayonne- 
ment pur  de  ces  éléments  d'abord  éclipsés. 

Le  «  Prélude  »  méritait  d'être  mieux  écouté  :  trop  enveloppé 
d'allégorie,  cet  avis  au  public  manqua  sa  destination.  Plus  que 
jamais,  le  lecteur  tint  Swinburne  pour  un  auteur  subversif. 
Décidément  incorrigible,  ne  se  redressant  d'un  côté  que  pour 
retomber  de  l'autre,  —  après  avoir  offensé  les  convenances 
morales,  il  attaquait  la  politique  traditionnelle  et  surtout  la 
religion  de  son  pays.  On  ne  vit  dans  ces  «  Chants  »  qu'une 
œuvre  destructive  ou  révolutionnaire.  C'est,  en  effet,  l'un  des 
aspects  du  livre  et  nous  l'examinerons  d'abord  à  ce  point  de 
vue. 

Alors  que  Tennyson  caressait  l'orgueil  insulaire  et,  blâmant 
«  les  rouges  folies  de  la  Seine  »,  vantait  la  liberté  «  qui 
s'élargit  de  précédent  en  précédent  »,  l'auteur  des  Chants 
d'avant  l'Aube,  dépassant  du  regard  la  foule,  embrasse,  au 
delà  du  détroit,  l'horizon  mouvementé  des  batailles  politiques, 
la  Révolution  qu'on  croyait  morte  et  qui  continue  ses  assauts 
contre  la  réaction  ou  l'inertie  de  la  routine.  Wordsworth  jeune 
avait  exprimé  jadis  l'enthousiasme  de  «  quatre-vingt-neuf  »  ; 
Heine  avait  chanté  «  mil  huit  cent  trente  » .  En  Swinburne  les 
derniers  remous  de  «  quarante-huit  »  atteignaient  l'Angleterre. 

A  lire  ces  pages,  on  entend,  du  milieu  du  siècle  dernier, 
monter  de  généreuses  clameurs.  On  y  retrouve  l'atmosphère, 
le  ciel  particulier  d'une  époque,  une  couleur  historique,  un 
moment  de  la  conscience  européenne. 

C'est  que  Swinburne  touchait,  par  un  lien  personnel,  à  cet 
âge  héroïque.  A  Londres  il  visite  souvent  le  prophète  et  le 


(*)   Tels  sont    :  un  Chant  en  temps  d'ordre  et  un  Chant  en  temps  de  révo- 
lution, qui  avaient  paru,  dès  1862,  dans  le  Spectator. 
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père,  le  conspirateur  et  le  saint  de  l'unité  italienne,  dans  sa 
chambre  d'exil  que  tant  de  fils  invisibles  reliaient  au  continent. 
Il  fut  conquis  par  l'homme  et  par  la  cause,  par  cette  voix 
grave  (the  semitone  of  his  voice)  (a) ,  par  ce  regard  d'ascète 
illuminant  un  teint  mat  au  collier  de  poil  noir.  Dédiés  à  Mazzini, 
les  Chants  d'avant  l'Aube  sont  d'abord  l'hommage  du  poète 
à  ce  rêve  séculaire  enfin  réalisé,  l'Unité  de  l'Italie.  Ils  furent 
précédés  par  le  Chant  sur  l'Italie  (  1 867) ,  éloge  de  Mazzini 
que  célèbrent  à  l'envi  les  monts  et  les  plaines,  les  vallées  et  les 
fleuves  et  les  cités  illustres,  les  cento  città  réveillées  de  leur 
torpeur  : 

«  Louez-le,  plaines  de  jaune  abondance...  ravins  où  la  neige 
fond  au  soleil  et  vous,  fontaines,  et  vous,  fleuves  puissants, 
tendres  comme  des  pleurs,  clairs  comme  la  foi,  purs  comme 
des  cœurs  que  rend  tristes  et  fidèles  l'épreuve  de  mille  souf- 
frances et  d'un  unique  amour...  louez-le,  Milan  et  Brescia, 
et  toi,  Sienne  laurée,  couronnée  de  tours,  et  toi,  Rome  régé- 
nérée, Rome  sans  prêtres,  qui  seras  !  » 

D'autres  poètes  avaient  salué  la  jeune  Italie,  ainsi  Leconte 
de  Lisle  : 

Debout,  debout  !  Agis,  sois  vivante,  sois  libre  ! 
Quoi  !   l'oppresseur   stupide   aux   triomphants    hourras 
Respire  encore  ton   air    qui   parfume   et   qui   vibre  ! 
Tu  t'es  sentie  infâme,  ô  Vierge,  entre  ses   bras  ! 

Mais  auprès  de  cette  rhétorique,  les  vers  de  Swinburne  ont 
la  fraîcheur,  le  bondissement  du  torrent,  ravivant  au  soleil 
l'azur  du  glacier  natal.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  excès  d'amplifi- 
cation chez  Swinburne,  mais  l'enthousiasme  du  poète  nous 
dispose   à  la  tolérance.   Le  morceau,   qui    rappelle  un  des 


i1)  Sur  le  prestige  de  Mazzini,  voir  le  roman  de  Meredith,  Vittorxa,  p.    14. 
Citons  aussi,  pour  mémoire,  le  poème  de  Sidney  Dobell,  The  Roman  (1849). 
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psaumes  hébreux  (l) ,  s'apparente  encore,  par  l'époque  et  le 
sujet,  à  telle  page,  plus  déclamatoire  et  moins  lyrique,  de 
Victor  Hugo  : 

«  Vous  qui  m'écoutez,  vous  la  représentez-vous  cette  vision 
splendide,  l'Italie  libre?  libre!  libre  du  golfe  de  Tarente  aux 
lagunes  de  Saint-Marc.  Dites,  vous  la  figurez-vous  cette  vision 
qui  sera  une  réalité  demain  ?  C'est  fini,  tout  ce  qui  était  men- 
songe, fiction,  cendre  et  nuit  s'est  dissipé.  L'Italie  existe. 
L'Italie  est  l'Italie.  Où  il  y  avait  un  cadavre,  il  y  a  une  âme; 
où  il  y  avait  un  spectre,  il  y  a  un  archange,  l'immense  ar- 
change des  peuples,  la  Liberté,  les  ailes  déployées.  L'Italie, 
la  grande  morte,  s'est  réveillée  :  voyez-la,  elle  se  lève  et  sourit 
au  genre  humain.  Elle  dit  à  la  Grèce:  Je  suis  ta  fille;  elle 
dit  à  la  France  :  Je  suis  ta  mère...  Quel  triomphe  !  quel  événe- 
ment !  quel  merveilleux  phénomène  que  l'unité  traversant 
d'un  seul  éclair  cette  variété  magnifique  des  villes  soeurs, 
Milan,  Turin,  Gênes,  Florence,  Bologne,  Pise.  Sienne, Vérone, 
Parme,  Palerme,  Messine,  Naples,  Venise,  Rome!  »   (2) . 

De  tous  les  poètes  qu'inspira  le  Risorgimento,  Swinburne  a 
le  moins  «  vieilli  »  :  supérieur  aux  Italiens,  sauf  peut-être  à 
Carducci,  par  la  beauté  de  sa  forme,  supérieur  aux  étrangers 
par  sa  ferveur  et  sa  longue  fidélité.  Depuis  les  chœurs  dHellas 
de  Shelley,  depuis  ses  Odes  à  Naples  et  à  la  Liberté,  l'on 
n'avait  entendu  pareils  chants. 

C'est  à  Mazzini  qu'il  les  dédie  comme  «  les  fleurs  et  les 
fruits  du  grain  qu'il  a  semé  »,  c'est  pour  lui  que  furent  écrits 
le  Message  de  Nouvel  An,  les  vers  sur  le  Monument  de  Joseph 
Mazzini   (f),  c'est  lui  enfin  qu'il  salue,  neuf  ans  plus  tard. 


(')   Ps.  CXVlll    :  Louez-le,  soleil  et  lune,  louez-le,  étoiles  brillantes,  etc. 
(2)   Eloge  de  Garibaldi,  prononcé  à  Jersey,   le   18   juin    1860. 
C)  Studios   in  Song,    1880. 
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comme  «  le  Christ  véritable  qu'on  ne  dégrada  pas  en  le  divi- 
nisant »  : 

Thou  wast  a  very  Christ,   not  he 
Degraded  into  Deity   (l). 

On  peut  s'attendre  à  retrouver  chez  Swinburne  les  idées  ou 
plutôt  l'idéal  de  Mazzini,  programme  vague,  qui  semblerait 
creux,  si  l'on  ne  savait  combien  il  fut  vivant  pour  ses  adeptes 
et  combien  il  suffit  à  faire  de  grandes  choses.  -/ 

Tandis  que  Henri  Heine,  après  avoir  attaqué  les  prêtres  et 
les  rois,  s'éveille  par  la  fréquentation  des  Saint-Simoniens  à 
l'intelligence  des  causes  économiques,  des  conséquences  mau- 
vaises de  l'individualisme  et  de  la  concurrence,  la  critique  de 
la  société  chez  Swinburne  appartient,  en  général,  à  la  phase 
pré-socialiste  (2) .  Sans  doute  il  comprend  que  la  morale  ne 
suffit  pas  à  redresser  l'injustice;  de  là  sa  critique  de  la  reli- 
gion (3) ,  mais  il  voit  surtout  des  causes  politiques. 

Peut-être  faut-il  reconnaître  en  cette  sociologie  simpliste 
l'influence  de  Mazzini,  dont  l'idéal  fut  toujours  politique  et 
moral  plutôt  que  social.  On  sait  qu'il  n'aimait  guère  les  socia- 
listes qu'il  accuse  de  miner  le  sentiment  national,  d'insister 
sur  les  besoins  plutôt  que  sur  les  devoirs  des  peuples,  de 
manquer  de  largeur  et  d'élan,  de  tout  réduire  à  des  intérêts 
matériels,  de  «  faire  de  la  question  de  l'Humanité  une  ques- 
tion de  pot-au-feu  »   (4) . 

Les  idées  politiques  de  Mazzini  qu'on  retrouve  chez  Swin- 
burne se  ramènent  à  quelques  vœux  très  simples,  qui  valent 


(!)   Midsammer  Holiday,    1884:   After  nine  years. 

(2)  La  justice  abstraite  l'intéresse  plus  que  les  souffrances  de  certaines 
classes  dont  il  ne  parle  que  par  exception  au  chœur  final  de  la  Litany  of 
Nations. 

(3)  Christmas  Antiphones,  p.    155. 

(4)  Manifeste  sur  les  «  Devoirs  de  la  démocratie  »,  cité  par  Simoni, 
Histoire  des  conspirations  mazziniennes,  p.  239. 
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surtout  par  leur  ardeur  :  c'est  d'abord  l'unité,  la  liberté  ita- 
liennes dont  l'espoir  l'emplit  d'exaltation  attendrie  : 

«  O  Ciel,  rapproche-toi,  incline-toi  sur  elle,  —  Italia,  mer- 
veille et  souci  du  monde,  libre  en  son  coeur  avant  que  ses  mains 
ne  soient  libres,  plus  belle  que  sa  robe  de  lumière  ! 

«  Ah  !  rose  du  monde  !  nous  qui  t'aimâmes  en  tes  jours  de 
misère,  qui  t'avons  posée  sur  notre  cœur  quand  chacun  te 
dédaignait,  ne  te  toucherons -nous  pas,  épanouie,  de  nos  lèvres 
et  de  nos  mains  ?»  (J) . 

D'étape  en  étape,  le  poète  suit  l'épopée  de  la  conquête  de 
Rome  (Halte  devant  Rome  (2) ,  Vers  à  la  Signora  Cairoli, 
Mentana,  premier  anniversaire) ,  jusqu'au  jour  où,  dans  une 
glorieuse  paraphrase  du  Super  flumina  Babylonis,  avec  un 
bruissement  d'orgue  et  comme  un  murmure  de  grandes  eaux» 
s'élève  l'hosanna  des  victoires  accomplies  : 

Près  des  ondes  de  Babylone.  nous  étions  assis  et  nous  pleurions 
Nous   souvenant  de  toi, 
Qui,   durant  des  siècles  d'agonie,   souffris  et  dormis 
Et  ne  voulus  point  voir. 
Près  des  ondes  de  Babylone,  nous  nous  levâmes  et  chantâmes, 

Comprenant,  à  te  voir. 
Qu'une  fanfare  de  délivrance  vibrait  dans  les  ténèbres 

Pour  te  rendre  libre. 
Et  avec  des  trompettes  et  des  coups  de  tonnerre  et  un  chant  d'aurore 

La  lumière  jaillit 
Et  ton  esprit  t'exalta  jusqu'à  l'oubli  de  tes  maux. 
Comme  le  jour  oublie  la  nuit. 

By  the  waters  of  Babylon   we  sat  down  and  wept, 

Remembering    thee, 
That  for  âges  of  agony  hast  endured,  and  slept. 
And   wouldst   not   see. 


(')   Eve  of  Révolution,  p.    21. 

(2)  Ce  poème  est  daté  Septembre  1867.  11  ne  s'agit  donc  pas  de  Mentana 
(3  novembre)  mais  du  moment  où  Garibaldi  fut  transporté  à  Caprera  par 
l'ordre  de  Rattazzi. 
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By  the  w  a  ter  s  of  Babylon  we  stood  up  and  sang, 

Considering  thee, 
That  a  blast  of  deliverance  in  the  darknesa  rang. 

To  set  thee  free. 
And  with  trumpets  and  thundering9  and  with  morning  song 

Came  up  the  light  ; 
And  thy  spirit  uplifted  thee  to  forget  thy  wrong 

As  day  doth   night. 

Une  seconde  idée  commune  à  Swinburne  et  à  Mazzini,  c  est 
que  l'unité  et  la  liberté  de  l'Italie  ne  peuvent  être  fondées  que 
par  la  république.  Ce  que  ce  mot  représente  pour  le  poète,  on 
le  sent  rien  qu'à  la  façon  dont  il  déroule  et  fait  claquer  au  vent 
ses  syllabes  martiales  : 

Not  thy  gold,  nor  the  strength  of  thy  ships... 
But  a  word  from  republican  lips... 

«  Ce  n'est  pas  ton  or,  dit-il  à  l'Angleterre  de  Milton,  ni  la 
force  de  tes  vaisseaux  qui  te  rendirent  la  plus  belle,  mais  une 
parole  républicaine  prononcée  jadis  en  ton  nom.  ;> 

Un  troisième  trait  particulier  à  Mazzini,  c'est  que  l'idéal 
«  européen  »  n'exclut  pas  le  principe  des  nationalités.  Pour 
Mazzini,  supprimer  ces  dernières  c'était  user  d'un  levier  sans 
prendre  un  point  d'appui  (*) .  De  là  l'idée  du  «  primat  moral 
de  l'Italie  »  qui  n'empêche  pas  l'espoir  de  voir  les  «  mains 
tendues  par-dessus  les  frontières,  d'homme  à  homme,  de 
nation  à  nation  ».  Le  patriote  qui  avait  fondé  à  Londres,  à 
côté  de  Kossuth  et  de  Ledru-Rollin,  le  Comité  central  de  la 
démocratie  européenne,  s'écriait  :  «  L'initiative  européenne 
appartient  au  peuple  qui  se  lèvera  non  pas  au  nom  d'un  intérêt 
local,  mais  d'un  intérêt  européen  :  la  France  expie  le  crime 
d'avoir  déserté  la  cause  européenne  ;  l'alliance  des  nationalités, 
voilà  le  siège  des  initiatives  »    (2) .  C'est  pourquoi,  selon  le 


y 


(!)    SlMONl,    op.    cit.,    p.    457. 

(2)  Id.,  p.  239. 
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poète,  puisque  la  France,  tolérant  Napoléon  III,  forfait  à  sa 
mission,  l'Italie  réveillera  «  l'Angleterre  dans  sa  tombe,  la 
France  dans  sa  prison,  comme  deux  sœurs,  comme  une  étoile 
auprès  d'une  étoile  »  : 

England,  and  France  from  her  prison, 
When   her  voice    shall  awake   from   the  tomb 
Sisters,   a  star  by  a  star   (1) . 

Mais  le  soulèvement  de  l'Italie  n'est  qu'un  coin  du  tableau 
grandiose  qui,  pendant  quelque  temps,  s'empare  despotique- 
ment  de  l'attention  du  poète. 

Il  regarde,  et  ce  qu'il  voit  à  l'horizon  nocturne  qu'éclairent 
seulement  quelques  feux  d'alarme,  ce  sont  «  des  combats 
d'idées  où  la  force  refoule  le  droit,  où  le  droit  repousse  la 
force  »  (A  Watch  in  the  night) . 

«  Les  trompettes  des  quatre  vents  du  monde,  des  confins  de 
la  terre  soufflent  la  bataille  ;  la  nuit  se  soulève,  les  seins  palpi- 
tants, les  ailes  reployées,  pleine  de  passion  dans  ses  membres 
couchés  comme  une  femme  qui  souffre  en  dormant  et  voit,  en 
serpents  tortueux,  se  dérouler  ses  rêves  »  (Eve  of  Révolution) . 
La  torche  allumée  par  l'Italie  éveille  des  signaux  répondants. 
De  proche  en  proche,  l'Europe  s'embrase.  Une  ode  avait  célé- 
bré l'insurrection  de  Candie.  Les  noms  de  Louis  Blanc,  d'Ar- 
mand Barbes  se  mêlent  à  ceux  de  Mazzini,  de  Garibaldi. 

Et  peu  à  peu  la  France,  dans  les  préoccupations  du  poète, 
remplace  l'Italie.  Une  pièce,  datée  du  18  brumaire  78,  c'est- 
à-dire  de  1870,  nous  montre  la  Liberté  qui  gronde  l'Enfant 


(')  Dédicace.  Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  que  l'Italie,  qui  sut  rendre 
hommage  à  Byron,  à  Shelley,  à  Victor  Hugo,  n'a  guère,  jusqu'ici,  manifesté 
sa  reconnaissance  à  l'auteur  des  Chants  d'avant  l'Aube.  Dans  une  lettre  du 
poète  à  sa  mère  (mars  1879)  il  se  montre  touché  de  ce  que  les  Italiens, 
érigeant  un  monument  à  Shelley,  l'ont  choisi  pour  faire  partie  du  comité 
d'honneur.  En  mars  1903,  un  journal  italien  lui  apprit  qu'un  ministre, 
M.  Galimberti,  avait  parlé  de  lui  avec  éloge  dans  une  cérémonie  patriotique 
à  Ferrare.    (V.  DlSNEY  LEITH,   153  et  90-01.) 
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prodigue,  la  Vierge  folle  domptée  par  le  premier  Bonaparte, 
prostituée  au  second  :  «  Ah  !  pourquoi  ne  pas  m' écouter,  moi 
qui  t'avais  formée,  conçue  !  »  Puis  vient  l'Année  terrible  avec 
ses  vicissitudes,  «  son  vent  de  changements  rapides,  ses  nuages 
et  ses  heures  qui  virent  ».  Le  cœur  du  poète  saigne  aux  bles- 
sures de  la  France,  blessures  de  l'ennemi,  blessures  qu'elle  se 
fait  elle-même  : 

Cry  wellaway,  but  well  befall  the  right  !   (') 

«  O  Liberté,  guéris-nous,  purifie-nous  de  ton  rouge  cautère  ! 
Crions  :  hélas  !  mais  que  le  Bien  l'emporte  »  : 

Il  faut  joindre  à  ces  poèmes  YOde  à  la  Proclamation  de  la 
République  française  qui,  publiée  après  les  Chants  d'avant 
l'Aube,  dédiée  à  Victor  Hugo,  représente  le  salut  du  poète  à 
sa  France  enfin  retrouvée  : 

«  Que  ton  règne  vienne,  ô  immortelle  ressuscitée,  ô  mère, 
percée  de  mille  glaives...  O  toi,  qui  renais  républicaine  et  sors 
de  l'éclipsé  honteuse,  viens  témoigner  de  tes  lèvres  brûlantes 
que  nous  ne  t'attendions  pas  en  vain  !...  Car  tu  fus  la  lumière 
par  qui  l'homme  vit  le  jour,  et  tu  fus  la  trompette  qui  sonna  sa 
majorité  !  » 

L'humanitarisme  de  Swinburne  à  ce  moment  ne  connaît  pas 
de  frontières.  Les  nations  l'intéressent  en  raison  de  leurs  com- 
bats pour  un  idéal.  De  là  sa  prédilection  pour  l'Italie,  pour  la 
France,  de  là  sa  sévérité  pour  sa  patrie  qu'il  juge  morte,  indif- 
férente, plongée  dans  une  routine  égoïste,  déchue  temporaire- 
ment de  sa  mission  : 

a  O  terre  de  Milton...  peux-tu  bien  rester  inactive  et  flétrie, 
contemplant  d'un  œil  morne  ton  propre  destin  séparé  ?  Le 
Temps  qui  pardonne  à  d'autres  te  pardonnera-t-il  à  toi  qui 
pouvais  être  si  grande  ?  Qui  donc  a  chassé  de  ton  esprit  l'amour 
du  genre  humain  ?  Qui  donc  t'a  fait  perdre  ton  renom  antique 


(')  Refrain  du  poème  A   Year's  Burden. 
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alors  que  le  Temps  comptait  sur  toi,  et  sur  des  noms  plus 
jeunes,  pour  bâtir,  Etat  par  Etat,  l'unique  République...  ?»  (*) . 

Il  rappelle  à  sa  patrie  que  jadis  des  exilés,  «  fleur  des 
hommes  »,  venaient,  joyeux,  se  confier  à  elle  et  devenaient 
libres  en  s'asseyant  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche  son  attitude  au 
lendemain  de  l'échec  de  Garibaldi  à  Mentana,  évoque  à  ce 
propos  l'épisode  ancien  des  massacres  vaudois  :  «  Qu'il  n'y 
ait  point  de  massacre,  dit  Milton,  et  le  massacre  cessa.  » 
(An  Appeal.) 

Il  est  plus  violent  dans  Perinde  ac  cadaver.  La  Liberté 
morigène  sa  fille  l'Angleterre,  engourdie,  ainsi  qu'un  cadavre, 
dans  un  morne  orgueil  : 

«  O  mère  de  Cromwell,  ô  sein  que  suça  Milton,  ton  nom 
béni  est-il  avili,  souillé,  foulé  aux  pieds  par  ta  paresse  ?  Tu  as 
fermé  ton  cœur  à  la  justice  et  réchauffé  tes  mains  à  des  foyers 
éteints;  détourné  tes  yeux  de  l'Esprit  et  fait  un  pacte  avec 
ceux  qui  me  haïssent.  » 

A  quoi  la  Dormeuse  répond,  nonchalante,  encore  assoupie  : 

«  Ma  tâche  n'est-elle  pas  terminée  ?  Où  est  le  blé  pour  ma 
faucille  ?  Assez  longtemps  je  t'ai  servie  !  N'est-on  pas  bien, 
chez  nous  ?  Le  changement  vaut-il  le  repos  ?  N'avons-nous 
pas  des  rois  sans  crocs,  des  reines  sans  dards  (2)  ?  N'avons- 
nous  pas  limé  les  dents  à  la  monarchie  et  si  la  bête  par  hasard 
se  réveillait,  croyez-vous  qu'elle  pourrait  nous  nuire  ?  » 

Jusqu'ici  le  poète  n'avait  reproché  à  l'Angleterre  que  son 
apathie  dans  les  luttes  qui  passionnent  l'étranger.  Cette  fois  il 
la  critique  dans  ses  institutions.  Non  content  d'être  républi- 
cain chez  les  autres,  il  insinue  que  la  constitution  anglaise 


(')   Eve  of  Révolution,  str.   17. 

(*)   Tennyson   qui    peut-être   est   visé    dans   ce   passage,    recommande    une 
passion  loyale  pour  des  rois  modérés  : 

Our  loyal  passion  for  our  temperate  kings. 

(Ode  sur  la  Mort  du  duc  de  Wellington.) 
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n'est  pas  la  perfection  et  propose  au  Royaume-Uni  l'exemple 
des  Etats-Unis  d'Amérique  : 

«  Envoie-nous  un  chant  d'au  delà  des  mers,  car  chez  nous 
il  y  a  des  chaînes,  et  une  prison,  des  rois  et  des  sujets,  et  de 
la  honte...  »  (l) . 

Send    but   a   song   oversea   for   us, 
Heart  of  their   hearts  who  are   free, 
Heart  of  their   singer,  to   be  for  us 
More    than    our    singing    can    be  ; 
Ours,  in  the  tempest  at  error, 
With  no  light  but  the  twilight  of  terror  ; 
Send  us  a  song  oversea  ! 

On  comprend  l'irritation  du  public,  ses  dédains,  ses  haut- 
le-corps,  devant  cet  homme  qui  calomnie  la  patrie,  fournit  des 
armes  à  ses  adversaires  ! 

Ainsi,  malgré  leur  ton  chaste  et  austère  qui  tranche  sur  la 
licence  des  Poèmes  et  Ballades,  ces  «  Chants  »  ne  ramènent 
pas  à  Swinburne  les  respects  et  les  sympathies.  Comme  Heine 
après  L'Allemagne,  il  devient  «  un  mauvais  citoyen  ».  Le  prin- 
cipal grief  est  son  attitude  envers  la  religion,  car  cette  fois 
Swinburne  dépasse  Mazzini.  Le  patriote  italien  se  défend 
«  d'avoir  écrit  une  seule  ligne  dictée  par  l'irréligion  ».  Son  mot 
d'ordre  «  Dieu  et  le  Peuple  »  établit  assez  que  son  idéal  est 
resté  chrétien,  théologique.  Il  dit  :  a  Ni  pape  ni  roi  »,  mais  il 
ajoute  :  «  Dieu  seul  et  le  peuple  nous  ouvriront  la  route  de 
l'avenir...  l'idéal  est  en  Dieu...,  la  religion  et  la  politique  sont 
inséparables...  »   (2) . 

Si  Swinburne  adopte  cette  proposition,  c'est  dans  un  autre 
sens  :  «  Vos  croyances  et  vos  chaînes  ont  une  même  origine 
et  c'est  de  vos  terreurs  que  sont  rivés  vos  fers  !  (3) . 

Quand,  dans  les  Poèmes  et  Ballades,  il  condamnait  la  tris- 


(')   To  Walt  Whitman  in  America. 

(a)  MAZZINI.  Le  Pape  au  XIXe  siècle,  cité  par  Sirnoni,  op.  cit.,  p.  78. 

(3)  Eve  of  Révolution,  str.  10. 
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tesse  chrétienne,  comparait  Vénus  à  la  Vierge,  l'on  put  croire 
à  une  boutade  d'artiste.  De  même  dans  Atalante  les  impréca- 
tions contre  «  le  mal  suprême,  Dieu  »,  dans  la  bouche  d'un 
chœur  grec,  passèrent  sans  trop  de  protestations.  Mais  on 
s'effara  quand  dans  la  pièce  Devant  un  Crucifix,  l'auteur,  avec 
une  audace  inouïe,  prit  à  partie  le  Dieu  des  peuples  qui  se 
disent  chrétiens.  Dieu  suranné,  crucifix  de  campagne,  Christ 
des  carrefours  dominant  de  ses  bras  lamentables  des  pau- 
vresses «  aux  genoux  disjoints  par  le  travail,  aux  dos  courbés 
par  la  servitude  ».  Les  soleils  ont  noirci,  les  pluies  ont  raviné 
cette  icône  qu'un  peuple  misérable  fit  à  sa  propre  image. 
«  Est-ce  pour  que  des  genoux  épuisés  fléchissent  devant  toi, 
est-ce  pour  qu'il  y  eût  des  esclaves  que  tu  prononças  des  mots 
d'affranchissement  ?...  O  toi  qu'abandonna  ton  père,  vois 
ceux-ci  qui  ne  t'ont  pas  abandonné!...  ta  pierre  tombale  ne 
servit  qu'à  emmurer  ton  peuple,  tes  linges  sanglants  ne  ser- 
virent qu'à  le  bâillonner...  » 

Le  thème  est  bien  connu  :  on  le  retrouverait  chez  Leconte  de 
Lisle,  chez  Louis  Ménard,  chez  Carducci.  Mais  Swinburne  le 
développe  d'une  façon  originale,  non  par  énumération  mais 
par  une  déviation  graduelle  de  l'idée  primitive  qui  fait  penser 
à  l'enchaînement  des  mythes  et  des  métaphores.  A  l'image  du 
crucifix  se  substitue  celle  du  peuple  crucifié.  Le  vrai  Christ, 
c'est  le  peuple  : 

«  O  fils  de  l'homme  foulé  aux  pieds  par  l'homme,  ô  face 
commune  de  l'homme,  face  royale  et  républicaine  du  peuple 
meurtri,  réduit  au  silence,  attendant  que  son  règne  arrive!  » 

Mais  si  le  peuple  est  Christ,  qu'est-ce  donc  que  ce 
crucifix  ?  —  Une  croix  désormais  sans  Christ,  un  trône  ver- 
moulu, fantôme,  potence  qui  protège  encore  les  grands,  qui 
effarouche  les  humbles  de  son  ombre  rampante.  Le  mot  Christ 
est  pris  tantôt  dans  le  sens  ordinaire,  tantôt  pour  le  peuple  cru- 
cifié, tantôt  pour  la  croix  sans  le  Christ,  —  mensonge  qui  a 
pris  la  place  du  Christ  véritable.  Le  poète  entrelace  ces  trois 
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significations  avec  une  subtilité  provocante  qui  stimule  les 
esprits  curieux  et  déconcerte  le  lecteur  inattentif  qui,  trop 
paresseux  pour  bien  lire,  s'arrête  à  l'épouvantail  de  cette  anti- 
thèse :  a  carrion  crucified  ! 

Notez  que  le  poète  n'attaque  ni  la  personne  du  Christ  ni, 
comme  Nietzsche,  le  principe  de  renoncement  chrétien.  N'im- 
porte, les  lecteurs  l'ont  jugé  !  La  plupart  se  fâchent,  d'autres 
dédaignent  ses  «  ridicules  exagérations  ».  Quelques  matéria- 
listes croient  reconnaître  un  des  leurs  ;  quelques  critiques  le 
défendent  faiblement,  en  alléguant  qu'il  vise  l'Eglise  romaine. 
Les  plus  tolérants  acceptent,  comme  une  force  poétique,  ce 
ferment  de  révolte  qui  semblait  épuisé  depuis  les  jours  de 
Byron  et  de  Shelley. 

Ces  jugements  ne  considèrent,  dans  les  Chants  d'avant 
l'Aube,  que  la  tendance  révolutionnaire  ou  négative  qui  n'est 
ni  la  seule,  ni  la  plus  importante  du  livre.  Les  passages  où 
le  poète  écrase  l'Infâme  ou  arrache  le  sceptre  aux  tyrans,  sont 
justement  ceux  qui  «  datent  ».  Swinburne,  pour  l'attaque,  ne 
vaut  pas  Heine  ou  Byron.  Il  ne  sait  pas  comme  eux  où  poser 
1'épieu  qui  renverse  l'idole.  Il  n'a  pas  leur  humour,  leur  verve 
satirique.  La  haine  a  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  forcé,  de  mono- 
tone et  de  tendu.  Ce  qui  fait  le  prix  des  Chants  d'avant  l'Aube, 
avec  la  perfection  de  la  forme  lyrique,  c'est  une  flamme  d'en- 
thousiasme et  d'amour  dont  la  claire  véhémence  nous  entraîne. 

Toute  poésie  révolutionnaire,  au  surplus,  ne  vaut  que  comme 
l'affirmation  d'un  idéal.  La  haine  des  faux  dieux  a  pour  com- 
plémentaire la  passion  des  dieux  véritables  :  on  ne  rendra 
justice  à  Swinburne  que  si,  considérant  son  livre  comme  une 
œuvre  de  foi,  on  reconnaît,  sous  des  effusions  parfois 
fumeuses,  le  feu  sacré  des  prophètes. 

A  côté  de  certaines  violences  oratoires,  les  Chants  d'avant 
l'Aube  contiennent  des  poèmes  comme  Tirésias,  Hertha, 
Genèse,  l'Hymne  de  l'Homme  :  source  et  affirmation  des  idées 
philosophiques,  morales,  religieuses  de  Swinburne.  Ces  pièces 
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ne  s'opposent  pas  aux  poésies  révolutionnaires.  Ce  n'est  point 
au  hasard  que  l'auteur  les  donne  dans  un  même  volume;  les 
premières  se  rattachent  aux  secondes  par  un  lien  qui  constitue 
leur  beauté  et  leur  unité  :  ce  livre  que  d'aucuns  croient  vide  est 
plein  d'un  sentiment  unique,  l'amour  actif,  profond,  vivant 
et  métaphysique  de  la  Liberté. 

La  manière  est  inactuelle  ou  prophétique.  L'auteur  habite 
un  monde  supérieur,  il  se  projette  dans  l'Avenir  ;  il  ne  descend 
pas  vers  nous,  mais  nous  attire  à  lui  et  nous  embrase  de  son 
ardeur.  Il  n'explique  rien,  il  regarde,  abîmé  dans  sa  contem- 
plation, avec  une  telle  intensité  que  nous  ne  doutons  plus  qu'il 
ne  voie  quelque  chose.  A  force  de  discerner  un  reflet  sur  sa 
face,  nous  nous  retournons,  cherchant  un  foyer.  Son  enthou- 
siasme nous  gagne.  Il  exagère,  mais  à  la  façon  du  tonnerre  qui 
déblaie  l'horizon  de  ses  brumes  (') .  Ceux  qui  le  méprisent  ou  le 
raillent  cherchent  des  conseils  pratiques  où  l'on  propose  un 
idéal.  Ne  confondons  pas  les  poèmes  révolutionnaires  de 
Swinburne  avec  les  pièces  politiques,  où  plus  tard,  il  attaquera 
les  lords  ou  M.  Gladstone.  Ces  Chants,  nés  des  circonstances, 
les  dépassent  d'un  grand  coup  d'aile.  Entre  la  liberté  qu'ils 
entrevoient  et  la  liberté  raisonnable,  garantie  par  l'usage,  la 
distance  est  celle  de  l'habitude  à  l'inspiration,  de  la  prose  à 
la  poésie.  Rêves  salutaires  en  un  pays  pragmatiste  qui  subor- 
donne volontiers  aux  fins  immédiates  le  respect  absolu  de  la 
vérité;  où  la  déférence  à  la  tradition  menace  d'abaisser,  à  la 
longue,  le  ton  de  la  vie  sociale. 

La  République  de  Swinburne  n'est  pas  seulement  une  forme 
de  gouvernement  qu'appelèrent  avant  lui    Milton,   Shelley, 


(')  «  Ne  nous  disons  pas  :  c'est  dans  la  mesure,  dans  l'honnêteté  moyenne 
que  se  trouve  toujours  la  meilleure  vérité.  Cela  serait  peut-être  vrai,  si  la 
plupart  des  hommes  ne  pensaient,  n'espéraient  beaucoup  plus  bas  qu'il  ne 
convient.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  que  les  autres  pensent  et  espèrent 
plus  haut  qu'il  n'est  raisonnable.  »  (MAETERLINCK,  Intelligence  de*  fleurs, 
P    269.) 
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Landor,  c'est  le  moment  «  où  la  divine  Démocratie,  coéter- 
nelle  au  Temps,  se  dressera,  sublime,  au  grand  jour  de 
l'Homme  révélé  ». 

La  liberté  de  Swinburne  n'est  ni  la  licence  que  Ruskin 
appelait  «  le  privilège  des  êtres  les  plus  faibles  et  les  plus 
vains  »,  ni  un  ensemble  de  garanties  politiques.  C'est  le  vouloir 
vivre  ou  plutôt  le  vouloir  bien  vivre  qui  manifeste  l'affleure- 
ment du  divin  en  nous  : 

C'est  la  chose  la  plus  haute,  la  plus  secrète,  la  plus  salutaire  : 

L'âme  de  la  terre  qui  seule  vit,  qui  seule  est  Dieu  (l). 

L'âme  ou  la  substance  des  nations 

Que    chaque   génération  réincarne...    (2). 

Nourrie  à  des  sources  éternelles... 

Seul  Dieu,  seul  l'Esprit,  suprême  pureté  de  Vie...    (3). 

Nous  l'appelons   Liberté,  car  pour  l'âme 

Il  n'est  pas  de  nom  plus  sacré. 

Cette  âme  de  l'Univers,  parfois  le  poète  croit  la  sentir  et 
l'entendre  : 

«  Elle  oeuvre  lentement,  sûrement,  comme  le  mouvement  de 
la  lune  et  des  étoiles  ;  plus  lentement  que  la  vie  ne  produit  le 
souffle,  plus  sûrement  que  le  temps  ne  produit  la  mort,  elle 
se  meut,  jusqu'à  ce  que  l'oeuvre  s'accomplisse.  » 

Freedom    we    call    it,    for    holier 
Name  of  the  soul's  there  is  none  ; 
Surelier   it    labours,    and   slowlier, 
Than  the  mètres  of  star  or  of  sun  ; 
Slowlier  than   life  into  breath, 
Surelier  than  time  into  death. 
It  moves  till  its  labour  be  done    (4). 


(*)  The  most  high,  the  most  secret,  most  lonely, 

The  earth-.soul  Freedom,   that  only 
Lives  and  that  only  is  God. 

(2)  The   soûl  that  is  substance  of  nations 
Reincamate  with  fresh  générations... 

(3)  The  one  God  and  one  spirit,   a  purest 
Life,   fed   from  unstanchable  springs. 

,4*  If>id  (To  Walt  Whitman.) 


236  L'ŒUVRE   DE    SWINBURNE 


La  liberté  chez  l'homme  n'est  que  l'obéissance  volontaire 
à  la  poussée  d'un  inconscient  divin.  Cette  philosophie  res- 
semble à  celle  d' Emerson.  On  l'appellerait  «  panthéiste  »  si 
le  sens  du  mot  ne  s'était  distendu  par  l'usage.  La  doctrine  qui 
fait  de  Dieu  la  substance  unique  de  la  matière  et  de  l'esprit 
comprend  mainte  nuance,  suivant  l'importance  relative  qu'on 
attache  à  ces  deux  aspects  de  l'être  et  suivant  l'attitude  qu'on 
adopte  à  leur  égard.  Le  titre  de  panthéiste  fut  usurpé  par  des 
naturalismes  grossiers  qui,  divinisant  purement  et  simplement 
le  monde  matériel,  ne  distinguent  pas  le  fini  de  l'infini,  la 
nature  «  naturante  »  de  la  nature  «  naturée  » . 

La  philosophie  de  Swinburne  est  idéaliste.  Son  dieu  est  im- 
manent, impersonnel,  intérieur  à  la  nature  et  à  l'homme.  Mais 
des  deux  fleuves  jumeaux  qui  manifestent  l'éternel  devenir,  de 
la  matière  et  de  la  pensée,  de  la  nature  et  de  l'histoire,  c'est 
la  seconde  ici  qui  le  captive.  Tout  son  amour  pour  l'océan, 
la  joie  qu'il  éprouve  à  se  livrer  par  le  rythme  au  mouvement 
des  vagues  ne  parviennent  pas  à  lui  celer  la  merveille  majeure 
de  l'esprit. 

Quand  il  adresse  à  Hugo  des  louanges  hyperboliques,  c'est 
un  dieu  qu'il  adore  dans  Hugo,  et  quand  il  résume  par  le  mot 
«  divin  »  son  jugement  sur  Shelley,  cette  épithète  est  plus 
qu'une  métaphore. 

Le  panthéisme  de  Swinburne  est  religieux,  source  de  vie  et 
d'action,  non  pas  seulement  doctrine  abstraite;  mais  le  Dieu 
de  Swinburne  porte  différents  noms  :  il  l'appelle  tantôt  Liberté, 
tantôt  l'Ame,  tantôt  l'Homme. 

Comme  on  n'aime  pas  vraiment  une  idée  pure,  le  poète, 
ayant  divinisé  la  Liberté,  la  personnifie,  par  un  besoin  du 
cœur,  afin  de  la  mieux  adorer.  Il  en  fait  une  femme,  une  vierge, 
une  mère.  Il  noue  avec  elle  des  relations  filiales  et  retombe 
dans  ce  travers  que  lui  reprochent  les  croyants,  de  profaner 
leur  gestes  et  leur  langage.  Dans  l'hymne  Mater  triumpha- 
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lis,  il  fait  penser  aux  saints  d'Assomptions,  touchant  du  front 
la  robe  glorieuse  : 

Mother  of  man's  time-travelling   générations, 
Breath  of  his  nostrils,  heartblood  of  his  heart, 
God  above  ail  Gods  worshipped  of  ail  nations. 
Light  above  light,  law  beyond  law,  thou  art  (i). 

Mais  le  langage  bientôt  s'émancipe  : 

«  Je  suis  la  harpe  entre  tes  doigts,  ô  Mère...  je  suis  ta  trom- 
pette sur  tes  lèvres...  >> 

«  Tu  es  le  musicien  dont  les  jeux  d'orgues  sont  des  tonnerres 
et  je  suis  sous  tes  pieds  la  pédale  que  tu  presses  ;  tu  es  le 
rayon  qui  sépare  la  nuit  et  je  suis  le  nuage  qui  flotte  sur  ton 
sein  »   (2) . 

Thou  art  the  player  whose  organ-keys  are  thunders 
And   I  beneath  thy   foot  the  pedal  prest  ; 
Thou  art  the  ray  whereat  the  rent  night  sunders 
And  I   the  doudlet  borne  upon  thy  breast. 

a  Je  ne  sais  pas,  avec  des  doigts  dociles,  tendre  ou  détendre 
les  cordes  sur  un  signe  ;  je  n'imite  pas  les  chanteurs  au  per- 
choir doré,  la  linotte  qui  gazouille  au  poing  des  rois  »  ; 

I    hâve   no   spirit   of   skill   with   equal    fingers 
At  sign  to  sharpen  or  to   slacken  strings  ; 
I    keep  no  time  with  gold-perched  singers 
And  chirp  of  linnet  on  the  wrist  of  Kings. 

«  Je  suis  l'oiseau  d'orage  des  jours  qui  t'enténèbrent,  le 
pétrel  dans  l'écume  qui  emporte  ta  barque  vers  le  port,  à  tra- 
vers nuit  et  tempête;  si  tu  m'écoutes,  ma  voix  est  dans  ton 
ciel,  avant  l'alouette.  » 


(*)  Mère  des  générations  qui  traversent  le  temps,  souffle  des  narines, 
sang  du  coeur  de  l'homme,  Dieu  au-dessus  des  dieux  qu'adorent  les  nations. 
Lumière  au-dessus  de  la  lumière,  Loi  au-dessus  de  la  loi... 

(2)    Trad.    Mourey. 
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1  am  thy  storm-thrush  of  the  days  that  darken, 
Thy  pétrel  in  the  foam  that  bears  thy  bark 
To  port  through  night  and  tempeat  ;  if  thou  hearken, 
My  voice  is  in  thy  heaven  before  the  lark. 

«  Mon  chant  est  dans  la  brume  qui  cache  ton  matin,  mon 
cri  s'élève  avant  ton  jour;  je  t'ai  entendue,  aperçue,  signalée, 
avant  que  tes  roues  ne  divisent  le  ciel  et  la  mer...  D'autres 
oiseaux  s'éveilleront  avec  toi,  avec  des  voix,  des  ailes  plus 
belles,  pour  voir  en  été  ce  que  je  vois  au  printemps... 

«  Mais  j'ai  du  coeur  et  point  de  crainte,  et  ne  m'écarte  pas 
de  ton  chemin  sans  navires  et  sans  ailes.  Tu  tardes  et  je  n'ai 
pas  dit  que  tu  n'étais  point,  ni,  durant  la  nuit  interminable, 
douté  que  ton  jour  ne  vînt... 

1  hâve  love  at  least,  and  hâve  no  fear,  and  part  not 
From  thine  unnavigable  and  wingless  way  ; 
Thou  tarriest  and  1  hâve  not  said  thou  art  not, 
Nor  ail  thy  night  long  hâve  denied  thy  day. 

«  Parais...  révèle-nous  ta  face  à  nous  qui  t'adorons...  Oui, 
quand  ta  vue  nous  tuerait,  lève-toi,  et  laisse-nous  mourir  !...  » 

Le  sanctus  des  Chants  d'avant  l'Aube,  c'est  le  poème  inti- 
tulé Oblation,  oraison  jaculatoire,  holocauste  d'un  coeur  qui  ne 
demande  rien,  qui  ne  veut  que  se  consumer.  La  Liberté  n  y 
est  point  nommée,  étant  ineffable;  le  poète  l'appelle  sweet, 
bien-aimée,  si  bien  que  ces  strophes  isolées  du  recueil  où  elles 
ont  leur  place,  feraient  l'effet  d'un  chant  d'amour  : 

«  Bien-aimée,  ne  demande  rien  de  plus;  tout  ce  que  je  puis 
te  donner,  je  le  donne.  Coeur  de  mon  coeur,  si  j'avais  plus,  je 
le  déposerais  à  tes  pieds  :  plus  d'amour  pour  t' aider  à  vivre, 
plus  de  chant  pour  aider  ton  essor. 

«  Donner  tout  cela  ne  serait  rien,  pour  te  sentir  une  fois  de 
plus,  pour  te  toucher,  goûter  à  ta  douceur,  pour  te  penser,  te 
respirer  et  pour  vivre,  effleuré  par  tes  ailes  dans  leur  vol, 
foulé  au  hasard  de  tes  pieds. 

«  Moi  qui  n'ai  que  l'amour  et  rien  de  plus,  je  ne  te  donne 
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que  mon  amour,  bien-aimée.  Celui  qui  a  plus,  qu'il  le  donne, 
celui  qui  a  des  ailes,  qu'il  s'envole.  Moi  je  n'ai  que  mon  cœur 
à  tes  pieds,  mon  cœur  qui,  pour  vivre,  doit  t'aimer...  »  (*) . 

Ces  trois  petites  strophes  marquent  un  moment  unique 
d'exaltation,  d'aspiration  mystique.  Elles  planent,  immobiles, 
n'ayant  que  la  palpitation  d'aile  ou  de  flamme  qui  les  soutient 
au  niveau  d'un  idéal  qu'elles  ne  sauraient  contempler  long- 
temps sans  défaillance.  Elles  s'exhalent,  brûlent,  nous  élèvent. 
Point  d'éloquence  vaine,  des  mots  simples  et  doux  comme  un 
secret  chuchoté.  Nul  autre,  depuis  Shelley,  n'eût  pu  nous 
donner  ce  joyau  mystique. 

Cet  amour  d'une  Liberté  qui  se  confond  avec  le  Devoir  ou 
la  Vérité  a  tous  les  caractères  d'une  religion,  jusqu'au  fana- 
tisme, jusqu'à  l'obsession  : 

«  Parce  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité;  parce  qu'il  n'y  a  qu'une 
bannière;  parce  que  nous  n'avons  qu'une  fois  notre  jeunesse, 
et  qu'une  chance  et  qu'une  manière  de  servir,  une  seule,  et 
puis  la  nuit, 

Because  there  is  but  one  truth  ; 
Because  there  is  but  one  banner  ; 
Because  there  is  but  one  light  ; 
Because  we  hâve  with  us  our  youth 
Once,  and  one  chance  and  one  manner 
Of  service,   and  then   the  ni  g  ht 


(')  Ask  nothing  more  of  me,  sweet  ; 

AU  I  can  give  you  I  give. 
Heart  of  my  heart,  were  it  more 
More  would  be  laid  at  your  feet  : 
Love  that  should  help  you  to  live, 
Song  that  should  spur  you  to  soar. 

Ail  things  weie  nothing  to  give  1  that  hâve  love  and  no  more 

Once  to  hâve  sensé  of  you  more,  Give  you  but  love  of  you,  sweet, 

Touch  you  and  taste  of  you  sweet,  He  that  hath  more,  let  him  give  ; 

Think  you  and  bieathe  you  and  live  He  that  hath  wings,  let  him  soar  ; 

Swept  of  your  wings  as  they  soar,  Mine  is  the  heart  at  your  feet 

Trodden  by  chance  of  your  feet.  Hère,  that  must  love  you  to  live. 
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«  Parce  que  nous  n'avons  trouvé  par  le  monde  aucune  route 
à  suivre  sauf  cette  ancienne  route;  peu  m'importe  qui  trahit 
et  oublie,  de  qui  la  foi  devient  creuse,  de  qui  l'espoir  se  ternit... 

«  Quant  à  moi,  je  ne  prêterai  pas  les  mains  à  produire  des 
modulations  changeantes,  à  frapper  des  cordes  nombreuses... 

Therefore  I  shall  set  not  mine  hand 

To  the  shifting  of  changed   modulations 

To   the    smiting   of    manifold   strings... 

«  Une  seule  corde  me  suffit,  une  route,  une  seule  loi,  un 
seul  ciel  !  »  (Monotones.) 

Religieux,  cet  amour  l'est  encore  par  le  lien  fraternel  qu'il 
établit  entre  ses  adeptes.  Une  belle  impression  de  solidarité  se 
dégage  de  la  pièce  Messidor  dont  le  refrain  scande  le  geste 
d'un  commun  labeur  : 

Put  in  the  sickles  and  reap. 
Prenez  les  faucilles  et  fauchez. 

Les  disciples  sont  des  «  pèlerins  »  en  marche  vers  un  même 
but: 

«  Nous  venons  de  très  loin;  de  tous  les  pays,  nous  nous 
mêlons;  dans  nos  cœurs  et  nos  lèvres  et  nos  mains,  sont  nos 
bâtons  et  nos  armes  ;  nous  allons  dans  une  lumière  qui  fait 
pâlir  les  astres... 

«  O  nations  indivises,  ô  peuple  libre  et  un  !  nous,  les  rêveurs 
qu'on  bafoue,  nous,  les  aveugles  qui  voient,  nous  témoignons 
pour  vous,  avant  votre  venue,  que  votre  jour  viendra!  »  (Un 
Chant  de  marche) . 

Un  dialogue  s'engage  entre  les  Pèlerins  et  les  gens  rassis 
qui,  satisfaits  de  leur  sort,  ne  demandent  rien  à  l'avenir: 

a  Quelle  est  votre  dame  d'amour,  ô  vous  qui  passez  en 
chantant  ? 

—  Les  âges  appelant  les  âges,  les  nations  répondant  aux 
nations,  s'écrient  vainement:  où  est-elle?...  Car,  si  sa  place 
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n'est  pas  dans  l'esprit  des  hommes  et  au  fond  de  leur  cœur, 
c'est  en  vain  qu'on  l'implore,  cherchant  son  visage. 

—  Mais  vous  qui  la  suivez,  ne  regrettez-vous  rien?...  car 
vous  n'avez  ni  joie,  ni  repos,  ni  sécurité,  ni  sommeil. 

—  Nous  n'avons  pas  cela,  mais  nous  avons  ceci  :  la  face 
divine,  les  yeux  clairs,  le  sein  fécond  de  la  foi. 

—  Et  si  vous  mourez  avant  d'avoir  conquis  vos  trônes  ?... 

—  La  vie  est  peu  de  chose  et  la  mort  est  bonne  à  offrir. 

—  Passez  donc  et  laissez-nous  vivre. . .  quelle  lumière  croyez- 
vous  donc  qu'il  y  ait  après  cette  vie  ?  Et  si  le  monde  se  porte 
mieux,  le  saurez- vous  seulement  ? 

—  C'est  assez  de  lumière  pour  une  vie,  de  savoir  que,  si  les 
hommes  meurent,  l'homme  est  immortel...  Nous  apportons 
nos  vies,  nous  les  semons  dans  la  nuit,  pour  que  l'homme 
récolte...  quand  son  jour  viendra.  » 

Le  Dieu  qui  s'appelle  ici  Liberté  deviendra  1'  «  Ame  »  dans 
Hertha. 

Ce  poème  que  l'histoire  de  la  poésie  philosophique  en  Angle- 
terre ne  saurait  ignorer  (*) ,  résonne,  dans  l'œuvre  de  Swin- 
burne,  comme  un  antre  sibyllin.  C'est  la  voix  d'un  oracle, 
la  manifestation  directe,  à  la  première  personne,  de  ce  qui  seul 
peut  dire  je  suis,  de  l'âme  du  monde,  la  «  surâme  »  d'Emerson. 

Je  suis  ce  qui  fut  d'abord  ; 
Hors  de  moi  les  années  se  déroulent. 
Hors  de  moi   l'homme  et  Dieu. 
Je  suis  égale  et  entière  ; 
Dieu  change,  et  l'homme,  et  la  forme  de  leurs  corps:  quant  à  moi,  je  suis 

[l'âme. 

I  am  that  which  began  ; 
Out   of   me  the   years   roll  ; 
Out  of  me  God  and  man  ; 
I  am  equal  and  whole  ; 
God  changes,  and  man,  and  the  form  of  them  bodily  ;  I  am  the  soûl. 


(*)   Très  différent  du  poème  de  Meredith,  Earth  and  Man,  naturiste,  évo- 
lutionniste,   prêchant  la  solidarité   de   l'homme   et  de  la  Terre. 

16 
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Voici  le  triomphe  de  style  abstrait  en  poésie.  Rien  de  grave 
et  de  solennel  comme  ces  quatre  vers  brefs,  aux  mots  tout 
simples,  suivis  d'un  vers  long,  cortège  d'anapestes,  répercus- 
sion caverneuse  des  premiers.  Le  rythme  est  ici  le  chant  de 
l'idée,  et  l'arc  qui  la  brandit.  C'est,  au  lieu  de  métaphores, 
l'antithèse  grammaticale  des  temps  présent  et  passé  d'un 
même  verbe,  d'où  jaillit  la  notion  de  l'existence  hors  du 
Temps  : 

I  am  that  which  began... 

Before  God  was,  I  am. 
(Avant  que  Dieu  ne  fut,  je  suis.) 

L'absolu  comprend  le  sujet  et  l'objet  : 

A  côté,  au-dessus  de  moi, 

II  n'est  de  lieu  où  tu  puisses  aller  ; 
Que  tu  m'aimes  ou  ne  m'aimes  pas. 
Me  connaisses  ou  me  méconnaisses. 

Je  suis  ce  qui    me  hait  et   qui   m'aime,   je   suis   frappée  et   le   coup  qui   me 

[frappe    (*). 

Nouvelle  absence  d'images  pour  rendre  l'idée  de  «  sub- 
stance »  : 

Mother,  not  maker, 
Borne  and  not  made  (2). 
(Mère,  non  créatrice, 
Née,  mais  non  créée.) 

Mais  le  ton  3'échauFfe  pour  peindre  la  floraison  de  vie  uni 
verselle,  dont  l'homme  est  l'aboutissement  : 

L'arbre  aux   racines  innombrables 
Qui   épanouit   vers  les  cieux 


(*)  Comparez  :  a  And  this  deep  power  in  which  we  exist...  is  not  only 
self  sufficing  every  hour,  but  the  act  of  seeing  and  the  thing  seen,  the  seer 
and  the  spectacle;  the  subject  and  the  object  are  one  »  (EMERSON,  The 
OveTsoul).  Pourtant  Swinburne  écrivait  en  1875  que  les  œuvres  d'Emerson 
lui  étaient  fort  peu  connues.  V.  notre  chapitre  La  critique  et  la  Prose,  447. 

(2)  Comparez  le  Credo:  Credo  in  Deum  genitum  non  factum... 
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Son  feuillage  que  rougit  le  fruit. 

L'arbre  de   vie,   c'est  moi. 

En  des  heures  aux  couleurs  de  printemps, 

Quand  mon  esprit  était  tel  que  Mai, 

De  moi  des  fleurs  jaillirent. 

Durant  des  siècles  de  jouis, 
Fortes  fleurs  au  parfum  d'humanité,  partant  de  mon  esprit  comme  des  rais. 

Et  le  son  de  leur  éclosion 

Et  l'odeur  de  leurs   pousses 

Etaient  une  chaleur,   une  chanson  douce, 

Un    réconfort   à    mes    racines 
Et   les   vies   de   mes   fils  accomplis   en   liberté   d'âme,    c'étaient   mes   fruits... 

Les  rapports  entre  l'âme  du  monde  et  l'âme  de  l'homme 
sont  définis  par  une  série  d'antithèses  logiques  : 

«  Que  fais-tu,  quand  tu  t'écries,  te  tournant  vers  Dieu  :  je 
suis  moi,  tues  toi;  je  suis  humble,  tu  es  grand  ?  —  Je  suis  ce  toi 
que  tu  cherches  :  trouve-toi  donc  toi-même,  car  tu  es  moi  ..  » 

Puis,  soulevé  par  l'inspiration  prophétique,  des  lèvres  mêmes 
de  la  Nature,  le  poète  recueille  sa  Loi  : 

Ceci  seul  est  Dieu  : 
D'être  homme  de  tout  ton  pouvoir. 
De  croître  dans  la  force  de  ton  esprit,  de  vivre  ta   vie  comme  une  lumière. 

A   creed  is  a  rod... 
But  this  thing  is  god. 
To  be  man  with  thy  might 
To  grow  straight  in  the  strength  of  thy  spirit  and  live  out  thy  life  as  the  light. 

Dira-t-on  que  ce  poète  n'a  pas  de  «  message  »  ?  lui  refusera- 
t-on  la  respectueuse  attention  qu'on  accorde  à  Goethe,  quand 
il  dit  :  «  Je  mehr  du  jùhlst  ein  Mensch  zu  sein,  desto  àhnlicher 
den  Gottern  » ,  à  Emerson  quand  il  murmure  :  «  Notre  être 
descend  en  nous,  nous  ne  savons  pas  où...  ;  l'homme  est  un 
fleuve  dont  la  source  est  cachée  (*)  »  ? 


(')  Emerson,  trad.  1.  Will,  p.  208. 
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Chez  Swinburne,  l'idéalisme  romantique  s'est  dépouillé 
complètement  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil  qui  en  firent  la 
faiblesse.  Quoi  de  plus  religieux  que  cet  appel  de  l'Ame  ou 
Hertha,  qui  n'est  au  fond  que  l'âme  du  poète  prêtant  à  Dieu 
son  propre  amour  : 

Je  suis  en  toi  pour  te  sauver 
Ainsi    que  te  le   dit   mon  âme. 
Donne,   comme  je   te   les  donnai 
Le  sang   de  ta  vie  et  ton  souffle, 
Vertes  feuilles  de  ton  labeur,  blanches  fleurs  de  ta  pensée,  rouge  fruit  de  ta 

[  mort. 

O  fils  dociles 

A  des  dieux   qui  n'ont  rien  de  moi  ! 

N'étais-je  pas  assez  belle? 

Etre   libre,    c'est   donc  difficile? 
Voyez:  je  suis  avec  vous  et  en  vous,  et  pour  vous;  regardez  et  voyez. 

Je  ne  vous  demande  que  d'être  ; 

Je  n'ai   pas  besoin   de    vos  prières, 

J'ai  besoin  de  vous  voir  libres 

Comme  vos  bouches  ont  besoin  de  mon  air, 
Pour  que  mon  coeur  en  moi  se  dilate,   en  voyant  que  mes  fruits  sont  beaux. 

L'Ame  ou  Dieu  porte  un  nouveau  nom  dans  YHymne  de 
l'Homme. 

L'Hymne  commence  par  une  longue  apostrophe  où  le  poète, 
non  sans  abus  de  rhétorique,  en  des  vers  éclatants  battant  l'air 
de  leurs  doubles  rimes  (l) ,  reprend  ce  motif  cher  à  Goethe,  à 
Shelley,  à  Heine  (2)  et  auquel  Nietzsche  a  donné  un  regain  de 
jeunesse  :  la  Mort  des  dieux,  l'avènement  de  l'Homme. 


(1)  L'une  au  milieu,  l'autre  à  la  fin  du  vers. 

(2)  Par  exemple,  à  la  fin  du  livre  II  de  l'Histoire  de  la  Philosophie  en 
Allemagne  :  «  N'entendez-vous  pas  résonner  la  clochette?  A  genoux...!  On 
porte  les  sacrements  à  un  Dieu  qui  se  meurt!  »  —  «  Dieu  est  mort!  ».  C'est 
déjà  le  cri  de  Zarathustra. 


LES  CHANTS  D'AVANT    L'AUBE  245 

Tu  es  jugé,   ô  Juge!  contre  toi,  la  sentence  est  lancée,  ô  Dieu! 
Ton   esclave   endormi   se  réveille,    ton   esclave   n'a   dormi   qu'un   instant... 
Tu  es  touché,  ô  Dieu,   tu  es  frappé  :   la  mort  est  sur  toi,  Seigneur; 
Gloire  à  l'Homme   au   plus  haut   des  cieux,   car   l'Homme  est  le  maître   des 

[choses  ! 

«  Dieu  »,  c'est  le  Dieu  personnel,  mirage  et  fantôme,  projec- 
tion de  notre  image  dans  les  brumes  du  néant  : 

«  Ce  Dieu  que  vous  forgez  est  nuisible  et  ne  vous  aide  point. 
Parce  que  c'est  pour  vous  seul  que  fut  fait  ce  Dieu  de  votre 
invention.  » 

Le  pieux  Schleiermacher  ne  disait-il  pas  que  «  Dieu  n'est 
pas  Tout,  que  l'Univers  est  plus  et  qu'une  religion  sans  Dieu 
peut  être  supérieure  à  l'autre  ?  » 

Quant  à  l'Homme,  il  faut  découvrir  la  pensée  du  poète  sous 
sa  forme  paradoxale  qui  l'enveloppe.  Plus  que  jamais,  dédai- 
gnant les  précautions  oratoires,  il  parle  m  médias  res,  du  fond 
de  son  idée.  Il  implique  ou  suggère  plutôt  qu'il  n'explique.  Il 
crie  sa  vérité,  répète  ce  mot  homme,  le  martèle  en  nous  sous 
deux  sens  différents  qu'il  ne  distingue  pas  toujours  par  l'ar- 
tifice des  majuscules  : 

Nous  autres  hommes,  traits  multiformes  de  l'homme... 

A   l'homme,   non   aux  hommes  appartient  la   gloire  divine,    le   royaume   des 

[âges... 

Malgré  cette  équivoque,  moyen  socratique  pour  forcer  l'at- 
tention, l'on  aperçoit  que  l'Homme  de  Swinburne  n'est  pas 
chaque  homme  en  particulier,  ni  le  Grand  Etre  d'Auguste 
Comte,  hypostase  de  tous  les  humains  passés,  présents  et  fu- 
turs, ni  l'homme  à  sa  plus  haute  puissance  ou  Surhomme  de 
Nietzsche,  —  mais  le  principe  ou  l'essence  de  l'humanité  :      ^ 

Toi,  moi,  lui,  ne  sommes  pas  des  dieux  faits  hommes  pour  un  temps, 
Mais  Dieu,  s'il  y  a  un  Dieu,  est  la  substance  des  hommes,  c'est-à-dire  l'Homme. 

Thou  and  I  and  he  are  not  gods  made  men  fo^  a  span, 

But  God,  if  a  God  there  be,  is  the  substance  of  men  which  is  Man. 


/ 
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Remplacer  le  Dieu-homme  par  l' homme-Dieu  serait  encore 
une  manière  d'anthropomorphisme.  Le  poète  a  trop  le  sens 
de  l'infini  pour  affirmer  que  notre  espèce,  même  évoluée, 
puisse  épuiser  l'Etre  et  contenir  Dieu.  Son  Dieu  se  réalise  en 
nous,  mais  nous  comprend  et  nous  déborde  : 

Nous   recréons   celui    dont   nous   sommes   les   créatures  et  à   nous   tous   nous 

[ne  sommes  que  lui. 

We  men,  the  multiform  features  of  man,  whatsoever  we  be 
Recreate  him  of  whom  we  are  créatures,  and  ail  we  only  are  he. 

Le  mot  créature  n'est  point  pris  à  la  lettre.  L'Homme  de 
Swinburne  est  un  Dieu  qui  «  devient  »,  one  God  at  growth  (*) , 
cause  intérieure  et  permanente.  Goethe  n'a  pas  rendu  plus 
éloquemment  dans  Faust  le  mystère  de  l'«  immanence  »  que 
Swinburne  en  ces  vers  : 

C'est  un  Dieu  mêlé  au  monde  dont  l'argile  se  colle  à  son  pied... 
Une  âme  qui  travaille  et  qui  vit,  émotion,  vibrante  haleine. 
Sans  cesse  rallumée  par  la  flamme  de  sa  propre  bouche,  sans  cesse  rafraîchie 

[  par  la  mort  : 
Dans  la  mer  dont  les  vagues  sont  des  siècles,  ce  Dieu  vivant  plonge  et  nage 
Et  son  lit  est  dans  tous  les  tombeaux,  et  le  ver  n'a  point  prise  sur  lui... 
Les  hommes  sont  les  pensées  qui  le  parcourent,  les  veines  qui  l'arrosent  de 

[sang... 
Les   hommes    sont    les    battements    du    cœur    de    l'Homme,    les    plumes    qui 

[revêtent  son  aile... 

Ce  Dieu-Esprit  est  partout  dans  l'Univers.  Mais  c'est  au 
fond  de  lui-même  et  de  nous  que  le  poète  en  découvre  l'éma- 
nation la  plus  authentique.  Tout  est  divin,  non  pas  également 
divin.  La  merveille  de  l'esprit  éclipse  les  autres  merveilles,  il 
y  a  plus  d'être  en  nous  que  dans  les  choses.  Et  pour  montrer 
la  suprématie  de  l'esprit,  le  poète  emploie  ce  raisonnement 
kantien  :  nous  voyons  les  choses  dans  l'espace  et  l'espace  ap- 
partient à  l'esprit.  La  pensée  qui  conçoit  l'espace  est  donc  plus 


(')   On  the  Dotons. 
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que  le  tonnerre  et  l'éclair,  plus  que  tout  ce  qui  remplit  l'espace  : 

Space  is  thought's  and  the  wonders  thereof ,  and  the  secret  of  space  ; 
Is  thought  no  more  than  the  thunder  and  lightnings?  shall  thought  give  place? 
And    if    higher   than    heaven    be   the    reach    of    the    soûl,    shall    not    heaven 

[bow  down? 

Panthéiste  par  besoin  d'unité,  le  poète  n'en  est  pas  moins 
frappé  d'un  dualisme  entre  l'esprit  et  une  limite,  un  obstacle 
qu'il  appelle  things,  les  choses  : 

Les   choses  sont  cruelles   et  aveugles,   leur  force  arrête  et  détruit, 
Les  ailes  de  l'esprit  se  fatiguent  à  braver  leurs  contre-courants. 

Par  les  «  choses  »,  le  poète  n'entend  pas  seulement  les 
corps,  la  matière,  mais  tout  ce  qui  étouffe,  opprime  l'esprit 
dans  son  essor,  toutes  les  formes  du  mal,  —  crime,  souffrance, 
erreur,  —  contre  quoi  l'esprit  s'évertue. 

Elles  sont  inertes,  l'esprit  a  le  souffle,  il  pénètre  les  choses 
comme  un  levain.  Il  parle  tandis  qu'elles  sont  muettes,  il  vit 
tandis  que  les  choses  appartiennent  à  la  mort. 

Dans  ce  duel,  un  écart,  une  défaillance  font  perdre  à 
l'homme  le  terrain  reconquis  : 

Pour  un  ver,  une  épine  sur  la  route,  l'âme  de  l'homme,  comme  une  flamme 

[s'éteint. 
Pour  une  débauche,  une  colère  d'une  heuie,  l'homme  redevient  comme  le  ver. 

L'homme  ne  vaincra  que  s'il  ose  être  libre  et  renonce  aux 
vaines  terreurs  : 

Les  choses  ne  reconnaissent  pas  l'esprit,  n'éprouvent  pas  la  force  d'en  haut, 
Quand  l'homme  aime  son  désastre  et  courtise  son  malheur. 

But  they   know  not  the  spirit   for   master,   they   feel   not    force   from   above, 
While  man  makes  love  to  disaster  and  woos  désolation  with  love. 

Dieu  lui-même  rencontre  l'obstacle  des  choses.  Le  poète 
l'appelle  un  «  multiple  Dieu  qu'enchaîne  le  fer  des  choses 
adverses  »  : 

A  god  with  the  world  inwound  whose  clay  to  his  footsole  clings  ; 
A  manifold  God  fast-bound  as  with  iron  of  adverse  things. 
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Le  problème  du  Mal  est  ici  posé  par  l'auteur  qui  ne  l'a  pas 
plus  résolu  qu'aucun  système  philosophique.  Dans  l'Hymne 
de  l'Homme  et  dans  Genèse,  la  tendance  est  optimiste.  Bien 
et  mal,  jour  et  nuit,  vie  et  mort  ne  sont  pas  des  principes  dis- 
tincts, mais  des  phases  complémentaires  d'une  même  réalité. 
L'homme  libre  qui  s'est  mis  d'accord  avec  la  vie  et  la  mort, 
«  les  découvre  identiques  »  : 

Equal  with  life,  in  communion  with  death,   he  hath  found  them  the  same. 

Leur  opposition  est  la  vie  même.  Dans  Genèse,  le  poète  ne 
dit  pas  que  la  vie  commença  mais  que  «  au  premier  jour  du 
monde,  quand  dans  un  lent  soupir  se  soulevèrent  les  flancs  de 
la  nuit,  les  divines  antinomies  commencèrent  »  : 

The  divine   contraries  of  life  began. 

Il  ajoute  que  la  vie  est  une  guerre  immortelle  de  choses  mor- 
telles —  immortal  war  of  mortal  things,  —  que  le  grand  labeur 
du  Devenir  est  à  la  fois  un  et  multiple,  que  la  mort  est  l'ombre 
des  ailes  de  la  vie  —  me  shadow  cast  by  life's  wide  wings,  — 
que,  sans  elle,  il  n'y  aurait  point  de  croissance  : 

For  if  death   were  not,  then  should  growth  not  be. 

Les  obstacles  que  rencontre  le  dieu  immanent  de  Swinburne 
sont  les  dents  où  s'engrène  la  roue  du  Devenir,  en  langage 
philosophique,  la  contradiction  par  quoi  l'Etre  se  réalise. 

Dieu  l'emporte  à  la  fin,  le  Bien  triomphe,  c'est  le  sens  de 
cette  prophétie  qui  couronne  YHymn  of  Man  : 

Gloire  à  1  Homme  au  plus  haut  des  cieux,   car  l'Homme  est    le   maître  des 

[choses. 

\SHymne  de  l'Homme  est  un  hymne  à  l'Esprit  :  une  grande 
partie  de  la  poésie  de  Swinburne,  son  culte  des  héros,  se 
ramènent  à  ce  culte  de  l'esprit. 

Nul  n'a  parlé  avec  plus  de  foi  de  «  la  flamme  impérissable 
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que  rien  n'abat,  qui  survit  aux  nations  et  aux  hommes,  qui  vit 
dans  une  lumière  au-dessus  de  leurs  vies  »  : 

That    lives    in    light    above    man's    lives    ('). 

De  là,  ces  reproches  aux  lâches  et  cet  encouragement  aux 
vaillants  : 

Combien  de  temps  serez-vous  aveugles  et  morts? 
Fils  du  verbe  du   plus  haut  des  dieux,  hcmme, 
Veux-tu   que   ton   heure  de  souffle   et  de  clarté 
Soit  plus  vide  d'honneur  que  la  mort   elle-même?... 
La   lumière   que   tu   veux   faire   avec   ton   nom 
Est  dans  le  vent  de  cette   heure  qui  passe 
Et  ne  passe  qu'une  fois  dans  la  vie  des  hommes. 

Et  celui  qui  tend  la  main  pour  saisir  cette   flamme 

L'aura  sur  son  front  comme  une  couronne 

Qui   le  fait   roi  parmi   les  morts... 

Croire  en  l'esprit  c'est  croire  en  l'éternité  : 

La  vie  que  l'on  donne  pour  quelque  cause  divine 

Pour  mêler  le  ciel  à  l'amertume  de  la  terre. 

La  lumière  à  la  nuit  de  l'homme,  la  musique  à  son  souffle 

Ne  meurt  pas,  mais  fait  de  la  mort  sa   vivante  pâture... 

(Tirésias.) 

A  ces  vers  intéressants  par  le  fond,  nous  préférons  pourtant, 
—  comme  résumant  l'idéalisme  de  Swinburne,  —  l'indicible 
qualité,  le  frisson  d'infini  qu'éveillent  ces  autres  paroles  déjà 
citées  de  Tirésas  : 

La  saveur  des  vies  héroïques  d'autrefois 
Ne  se   mêle-t-elle  pas  à  l'air  que  tu  respires? 
Leur  sens  n'est-il  pas  épars  autour  de  toi? 
Sens-tu  sur  tes  tempes  ce  vent  qui  vient  de  loin? 
Ton  front  n'a-t-il  pas  mal  d'une  étoile  qui  va  naître, 

The   savour   of  heroic   lives    that   were 
Is  it    not  mixed   into  thy   common   air? 
The   sensé   of  them   is   shed    about   thee   now  : 
Feel  not  thy  brows  a  wind  blowing  from  far? 
Aches  not  thy  forehead  with  a   future  star? 


H  Age  and  Song,  P.  et  B.  II. 


L 


CHAPITRE   IV 


^èmes  divers 


A.    —  Les   Héros. 

ES  poèmes  personnels  sont  nombreux  dans  cette  oeuvre. 
Consacrés  à  des  amis,  des  parents,  des  poètes  ou  des 
héros  morts  ou  vivants,  ils  ont  pour  thème  l'amitié,  la  gloire, 
l'immortalité,  la  foi  dans  l'esprit  de  l'Homme  : 

The  Kighest  God  in  Mari,  that  is  Man. 

L'affection  et  le  souvenir  inspirent  les  dédicaces  en  vers  à 
Mrs  Lynn  Lynton  (Studies  in  Song) ,  à  la  sœur  du  poète, 
Alice  Swinburne  (Locrine) ,  à  sa  tante,  lady  Gordon  (The 
Sisters) ,  à  sa  cousine,  Mrs  Disney  Leith  (Rosamund)  ;  l'amitié 
et  l'admiration  animent  les  vers  à  Watts  Dunton  : 

There  is  a  friend  that  as  the  wise  man  saith 
Cleaves  closer  than  a  brother  :  nor  to  me 
Hath  time  shown,  through  days  like  waves  at  strife, 
This  trust  more  sure  than  ail  things  else  but  death 
This  pearl    most  perfect   found  in   ail  the  sea... 

Au  même  groupe  appartiennent  les  hommages  à  Burne 
Jones  (P.  B.  1  ) ,  à  Richard  F.  Burton.  l'orientaliste  (P.  B.  II) ,  à 
Trelawny.  l'ami,  le  dernier  contemporain  de  Shelley,  à  la 
poétesse  Christine  Rossetti  (Century  oj  Roundels) ,  à  William 
Morris  (Astropnel) ,  au  peintre  W.  Bell  Scott  (P.  B.  III) . 
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Les  véritables  héros  de  Swinburne  sont  les  génies  littéraires 
et  les  apôtres  tels  que  Mazzini. 

L'hyperbole  dans  l'éloge,  l'euphémie  pindarique,  ne 
s'adresse  pas  alors  aux  hommes  de  chair,  mais  à  l'étincelle 
divine  qu'il  reconnaît  en  eux  :  ces  éloges  continuent  les 
Chants  d'avant  l'Aube. 

Chez  les  poètes  il  révère,  avec  le  génie  personnel,  celui  du 
temps  qu'ils  reflètent.  Car  «  l'esprit  est  plus  que  les  choses  »  et 
sans  ces  interprètes,  «  l'air  subtil  et  fin  de  la  Grèce  antique 
aurait  totalement  disparu...  rayons,  vents,  nuages  ne  seraient 
que  des  formes  et  des  ombres  mortes  si  l'esprit  ne  leur  rendait 
grâce,  si  l'homme  ne  leur  donnait  un  sens,  une  âme,  une  habi- 
tation dans  la  pensée 

Clouds,  beams  and  winds  that  make  the  live  day's  track 
Seem  living  — 
What  were  they,  did  not  spirit  give  them  back 
Thanksgiving? 

Dead    air,    dead    fire,    dead    shapes    and    shadows.    telling    Time    nought  ; 

Man   gives   them    soûl   and   sensé   by    song,    and   dweliing 

In   thought    0). 

Parmi  les  Grecs  il  célèbre  surtout  Sapho,  symbole  de  l'âme 
lyrique  et  de  l'immortalité  (Anactoria,  On  the  Cliffs).  Parmi 
les  Latins,  Catulle  (2) . 

Parmi  les  Anglais,  l'Age  d'Elisabeth,  Sir  Philip  Sidney, 
(dans  Astrophel)  ;  Marlowe,  dans  la  belle  apothéose  In  the 
Bay  (3)  .  Shakespeare,  dans  cette  ode  prolixe,  An  Autumn 
Vision  (4). 

Swinburne  s'est  fait  l'historien  du  drame  anglais  dans  une 
série  de  sonnets  sur  les  dramatistes  et  de  Prologues  pour  leurs 


(l)    The  Interpréter*,  daté  16  juillet  1885  (P.  B  ,  III). 
(a)    Ad  Catullum  en  latîn.  P.  B.,  !.  To  Catulîus  (C.  oj  Roundels) . 
(3)    P.  B.,  II,  et  encore  On  the  Four  Sides  oj  a   Pedestal    {Astrophel), 
(4)   P.  B.?   II.   et  encore  Stratford-on-Avon.    1891.    (Channel  Passage). 
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œuvres,  telles  Faustus,  Arden  of  Faversham  :  poèmes  hy- 
brides, semi-didactiques,  fatigants  à  force  d'allusions. 

Parmi  les  contemporains,  deux  aînés,  Landor  et  Hugo  furent 
l'objet  de  sa  vénération  particulière,  comme  parrains  de  sa  foi 
républicaine  et  de  sa  vocation  poétique. 

On  connaît  sa  visite  à  Fiesole,  hommage  «  du  plus  jeune  au 
plus  vieux  des  poètes  que  l'Angleterre  portât  »  : 

The  youngest  to  the  oldest  singer 
That  England  bore    (]). 

Il  dédie  également  à  Landor,  en  vers  grecs,  Atalante  en 
Calydon.  Il  fête,  en  1880,  le  centenaire  de  «  cette  âme  antique  », 
de  «  ce  cœur  aussi  puissant  que  Milton,  aussi  doux  que  Sha- 
kespeare »  dans  une  ode  trop  longue  (2) ,  une  manière  d'in- 
ventaire éclairé  par  des  notes. 

Il  faut  choisir  parmi  tant  d'éloges,  de  célébrations  (3)  ;  nous 
n'en  retiendrons  que  deux  catégories  :  les  poèmes  funéraires 
qui  expriment  le  sentiment  de  Swinburne  sur  l'immortalité  ; 
et  les  pièces  en  l'honneur  de  Hugo  et  d'autres  poètes  français 
qui  soulèvent  des  questions  d'influences  littéraires. 


I.   —  Les  Poèmes  funéraires  et  1* Immortalité. 

Les  pièces  de  deuil  ou  d'anniversaire  que  le  poète  voue,  soit 
à  des  gloires  présentes  ou  passées,  soit  aux  mânes  de  parents 
et  d'amis  (4)  ont  fait  naître  chez  ses  critiques  l'inévitable 
banale  question  :  croit-il  à  l'immortalité  de  l'âme  ? 


(')   In    Memory   of   Walter  Savage   Landor,    I,   p.    152. 

(2)   Huit  cents  vers. 

P)  Citons  encore:  Sonnets  sur  les  poètes  en  prose  Dickens,  Lamb  (Vo- 
lume de  Tristram,  Age  of  Shakespeare) ,  Ode  sur  Burns  (Channel  Passage). 

(*)  Outre  les  poèmes  sur  Gautier,  Baudelaire,  Banville,  sur  des  immor- 
tels comme  Marlowe,  Shakespeare,  on   peut  citer  à  propos  de  morts  récents 


L'IMMORTALITÉ  253 


Nous  répondrons  qu'il  croyait  à  l'esprit,  c'est-à-dire  à  ce 
qui  ne  meurt  point,  mais  n'eut  jamais  une  foi  bien  solide  en 
l'immortalité  individuelle  malgré  l'exemple  de  ses  maîtres, 
Mazzini  et  Hugo.  Sa  plus  grande  concession  dans  ce  sens 
est  dans  une  lettre  pleine  de  pieux  ménagements-  écrite 
à  sa  vieille  mère,  après  la  mort  de  Hugo  :  «  Quand  je  pense  à 
sa  foi  intense  et  sérieuse  en  une  vie  future  dans  un  monde 
meilleur,  quand  je  me  rappelle  combien  Mazzini  insistait  pour 
que  tous  ses  amis  partageassent  la  même  croyance,  je  sens 
qu'ils  doivent  avoir  raison  ou  plutôt,  qu'il  faudrait  qu'ils 
eussent  raison,  si  obscur  et  difficile  qu'un  pareil  mystère,  clair 
et  transparent  pour  leurs  âmes  exaltées,  soit  pour  des  âmes 
comme  la  mienne...  »  (*) . 

Cette  attitude,  qui  le  rapproche  de  Meredith,  l'éloigné  une      .r 
fois  de  plus  des  deux  poètes  qui  dirigèrent  sa  génération  :  Ten- 
nyson  et  Browning. 

La  première  œuvre  philosophique  de  Tennyson,   l'élégie 
In  Mémoriaux  présente  la  vie  future  comme  un  nouveau  départ  1/ 


dans  les  P.  et  B.,  II,  Age  and  Song  (sur  Barry  Cornwall),  In  Memory  oj 
Barry  Cornii'aïï,  Epicede  (sur  James  Lorimer  Graham) ,  Injeriœ  (sur  le  père 
du  poète). 

Dans  Tristram:  After  Sunset,  Ta  Dr  Brown,  A  Death  on  Easter  day,  on 
the  Deaths  oj  Thomas  Carlyle  and  George  Eliot,  Euthanatos  (Mrs  Thelus- 
son) .  Dans  A  Midsummer  Holiday  :  on  The  Death  oj  Richard  Doyle,  In 
Memory  oj  Henry  A.  Bright.  Dans  A  Century  oj  Roundels  :  A  Dead  Friend, 
On  the  Death  oj  Richard  Wagner.  Dans  Poèmes  et  Ballades,  III  :  The 
R.ecall,  On  the  Death  oj  Sir  Henry  Taylor,  In  Memory  oj  John  William 
Inchbold.  Dans  Astrophel  :  On  the  Death  oj  Richard  Burton,  Elegy,  sur  le 
même;  une  série  de  Sonnefs  sur  la  mort  de  Robert  Browning;  Threnody, 
oct.  6,  1892  (sur  Tennyson)  ;  Light,  an  Epicede,  sur  le  poète  aveugle  Philip 
Bourke  Marston;  Threnody,  A.  Dirge,  A  Réminiscence,  Via  Dolorosa,  huit 
sonnets:  toujours  sur  P.  B.  Marston,  Lije  in  Death,  aug.  2,  1891  ;  Epicede, 
sur  William  Bell  Scott.  Dans  A  Channel  Passage,  Barfyng  Hall,  A  Year 
Ajter   (sur  la  mère  du  poète)   faisant  suite  à  The  High  Oak.s. 

H   DlSNEY  LEITH,  lettre  du  25  mai   1885.   Comp.,  lettre  du  23  février   1891. 
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du  moi  indestructible,  un  prolongement  épuré  de  la  vie 
actuelle;  et,  sauf  quelques  fluctuations,  un  attrait  passager 
pour  la  ((  migration  des  âmes  »,  le  poète  lauréat  n'a  guère 
varié. 

Browning  traduit  avec  énergie  la  soif  de  survie,  l'indivi- 
dualisme exigeant  qui  éternise  les  affections  humaines  ou 
le  besoin  de  connaître.  Dans  la  pieuse  dédicace  de  Y  Anneau 
et  le  Livre,  il  invoque  l'âme  d'Elisabeth  Browning,  comme 
Eugénie  de  Guérin  parle  «  à  son  frère,  dans  le  ciel  »,  et  la 
figure  là-haut,  «  comme  un  sourire  qui,  dans  une  blancheur  », 
le  bénit,  le  protège  et  l'encourage. 

Ici  la  vie  future  est  la  réunion  des  êtres  qui  s'aimèrent  ici-bas. 
Dans  le  monologue  dramatique  intitulé  Cléon,  le  poète  la 
présente  comme  une  continuation  de  la  culture  individuelle  : 
a  N'est-il  pas  horrible,  dit  Cléon,  que  tandis  que  chaque  jour 
mon  âme  s'augmente  et  s'affine,  ma  main  tremble,  mes 
cheveux  tombent,  et  que  le  moment  où  je  saurai  le  plus  sera 
celui  où  je  jouirai  le  moins  du  savoir  ?  —  Je  vivrai,  dites-vous, 
dans  vos  louanges.  —  Eh  !  que  m'importent  vos  louanges 
quand  Moi,  Moi,  quand  l'homme  sentant,  pensant,  agissant, 
dormira  dans  son  urne  ?  » 

L'argument  psychologique  en  faveur  de  l'immortalité,  la 
révolte  contre  le  néant,  le  contraste  entre  nos  aspirations  et 
notre  destinée  mortelle  s'expriment  en  ce  poème  avec  l'impé- 
rieuse franchise  d'un  sentiment  tenace  en  nos  âmes,  comme 
l'instinct  de  conservation. 

Rien  de  vague  dans  le  vœu  de  Cléon  :  garder  son  identité, 
se  souvenir  ailleurs  de  ce  qu'on  fut  ici.  Quoi  de  plus  vrai,  de 
plus  humain  ?  s'écrient  la  plupart  des  lecteurs,  et  quoi  de  plus 
conforme  à  la  religion  ? 

Mais  des  esprits  indépendants,  reconnaissant  en  Cléon  l'état 
d'âme  qu'ils  ont  vaincu,  dépassé,  auront  pour  lui  moins  d'ad- 
miration que  de  sympathique  indulgence.  Ils  savent  les  rap- 
ports de  l'esprit  et  du  corps,  ils  ont  appris  que  la  «  personne  » 
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est  le  produit  d'une  cohésion  organique  toujours  prête  à  s'éva- 
nouir dans  la  veille,  la  maladie,  la  folie...  Ils  ne  conçoivent 
plus  une  identité  personnelle  sans  support,  une  mémoire  du 
passé  sans  noeuds  d'association.  Ce  «  point  géométrique,  le 
moi  »,  comme  disait  Victor  Hugo,  leur  paraît  menacé. 

Un  instinct  n'est  pas  une  réponse  et  le  cri  de  Cléon  ne 
prouve  rien  autre  que  son  désir.  Ceux  qui  demandent  à  la 
poésie  de  les  aider  à  vivre,  en  créant  des  «  valeurs  »  nouvelles, 
en  donnant  à  la  vie  un  sens  inédit,  trouveront  que  Cléon  ne 
leur  est  d'aucun  secours.  Son  «  tout  ou  rien  »  les  décourage. 
Mais  sont -ils  réduits  à  cette  alternative  ?  et  l'espoir  déçu  de 
Cléon  doit-il  supprimer  l'au-delà  ?  Si  le  désir  subsiste  en  leurs 
coeurs,  n'en  peut-on  modifier  l'objet  ?  A  ces  aspirations,  à  ces 
inquiétudes,  il  se  pourrait  que  Swinburne,  plutôt  que  Tenny-  S 
son  ou  Browning,  apportât  la  «  foi  qui  sauve  »,  une  solution 
moins  traditionnelle. 

Il  est  malaisé  de  dire  où  commence  l'opinion  d'un  poète, 
où  finit  sa  métaphore,  ce  qui  est  croyance  ou  état  d'âme 
passager.  Les  songeries  de  Swinburne  devant  la  mort  expri- 
ment tantôt  des  aspirations,  tantôt  des  doutes  et  des  igno- 
rances. Cependant  si  l'on  groupe  ces  poèmes,  on  y  reconnaîtra 
moins  des  idées  contradictoires  que  les  moments  divers  d'une 
pensée  qui  se  cherche  et  ne  se  manifeste  pas  chaque  fois  en 
entier;  qui,  tout  en  oscillant  dans  certaines  limites,  revient  se 
fixer  vers  une  région  préférée. 

Souvent  il  ne  demande  à  la  mort  que  la  délivrance,  le  sou- 
lagement de  la  fièvre  de  vivre  :  «  Paix,  repos,  sommeil,  c'est 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  mort,  tout  le  bien  que  nous  en 
attendons...  (*) . 

Se  coucher  sur  le  flanc  et  dormir  dans  ce  lit  de  silence  où 
nos  agitations  se  posent  enfin  comme  des  feuilles  fanées,  c'est 


(*)   Vers  à  J.  W.   lnchbolt,  cités  plus  bas  en  anglais. 
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tout  ce  qu'il  souhaite  à  ses  frères  poètes,  à  Baudelaire  par 
exemple  : 

Pour  toi,  âme  silencieuse,  ô  mon  frère. 

Prends  de  mes  mains  cette  guirlande,  —  et  adieu! 

La  feuille  est  jaunie,  froide  est  l'odeur  de  l'hiver. 

Froide,  la  terre  solennelle,   mère   fatale, 

Aux   flancs  désolés    comme  ceux  de  Niobé, 

Au  creux  des  seins  ayant  une  tombe. 

Ainsi  Philip  Bourke  Marston  est  «  guéri  de  la  vie  »,  protégé 
par  un  monde  sans  douleur,  the  painless  world  of  Death,  qu'il 
invoque  avec  douceur  : 

O  Death,  fair  Death,  sole  comforter  and  sweet... 

Sister  of  sleep,   healer   of  life,   divine 

As  rest  and  strong,   as  very  love  may  be    ('). 

D'autres  vers,  il  est  vrai,  décrivent  l'entrée  de  Landor  au 
séjour  où  l'accueillent  les  ombres  laurées  d'Orphée,  d'Homère  ; 
mais  on  ne  peut  tirer  argument  d'un  lieu  commun  poétique. 
Ainsi  Tennyson,  guidé  par  Imogène,  rejoint  Shakespeare; 
Bourke  Marston  rencontre  Milton,  aveugle  comme  lui,  Barry 
Cornwall  retrouve  le  chœur  des  poètes .  La  perspective  est  plus 
vague  pour  Marlowe  qui  entre  dans  une  région  «  où  toutes  les 
âmes  chantantes  ne  font  qu'une  mer  sonore  ». 

...where  ail  singing  soûls  are  as  one  sounding  sea. 

Parfois  le  poète  s'arrête  à  l'idée  de  la  gloire,  de  l'immorta- 
lité par  les  œuvres. 

...  «  Le  temps  emporte  ceux  que  nous  aimons...  vers  le  long 
et  doux  sommeil,  vers  le  large  et  doux  sein  de  la  mort,  mais 
la  fleur  de  leur  âme,  il  ne  peut  nous  la  prendre,  et  le  chant 
n'a  point  tari  sur  ces  lèvres  qui  n'ont  plus  de  souffle  »  (2)  • 

C'est  par  là  qu'il  voudrait  consoler  Hugo  de  la  mort  de  ses 


(')   Sonnets  II  et  III  sur  Bourke  Marston. 
(2)   Strophes  à  Barry  Cornwall. 
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fils  :  «  Tous  les  hommes  que  son  âme  a  nourris  ne  sont-ils  pas 
ses  enfants  ?  Toute  une  humanité  future  n'est-elle  pas  fille  de 
son  oeuvre  ?  » 

Ailleurs  il  suggère  une  immortalité  proportionnelle.  Nous 
ne  méritons  la  vie  que  dans  la  mesure  où  à  travers  nous  du 
divin  transparaît,  de  l'âme  s'élabore.  L'immortalité  doit  être 
conquise.  «  Les  méchants  et  les  sots,  disait  Renan,  meurent 
tout  entiers.  »  Même  idée  dans  ces  vers  à  la  mémoire  du 
peintre  J.  W.  Inchbolt  : 

Peace,  rest  and  sleep  are  ail  we  know  of  death. 
And  ail  we  dream  of  comfort  :  yet  for  thee 
Whose  breath  of  life  was  bright  and  stienuous  breath 
We  think  the  change  is  other  tban  we  see. 

Et  plus  loin  :  «  La  nuit  ne  peut  frapper  que  les  fils  de  la 
nuit...  ceux  qui  croient  vivre  parce  qu'ils  respirent  au  soleil 
et  ne  font  que  rêver,  ne  sachant  pas  qu'une  vie  comme  la  leur 
n'est  point  la  vie.  » 

Ainsi  le  fait  empirique  de  l'influence  exercée  par  les  grands 
hommes,  le  privilège  du  génie  créateur,  ne  suffit  pas  au  poète 
qui  s'éloigne  des  positivistes.  Un  soupçon  mystique  l'effleure 
aux  heures  crépusculaires  où,  suivant  dans  leur  fuite  les  flèches 
du  couchant,  il  rêve  au  départ  d'un  Marlowe,  d'un  Hugo:  si 
les  héros  vivent  en  nous,  c'est  qu'ils  baignent,  avec  nos  esprits, 
dans  un  monde  transcendant.  Leur  survie  n'est  pas  seulement 
un  prolongement  factice,  une  vie  en  nous  par  délégation,  mais 
la  conséquence  et  le  reflet  d'une  vie  plus  haute  et  plus  vraie 
que  la  nôtre,  —  foyer  où  l'étincelle  retourne  comme  à  sa 
source,  vie  de  l'Esprit  qui  nous  domine,  flotte  autour  de  nous 
comme  une  atmosphère  dont  Tirésias  devine  le  goût,  l'arôme, 
l'impondérable  qualité. 

Le  problème  de  l'immortalité  ne  se  pose  plus  alors  «  en 
fonction  »  de  l'individu.  Certes,  si  l'on  demande  à  Tirésias 
ce  qui  l'emporte  en  nous,  de  la  matière  ou  de  l'esprit,  au 
moment  où  le  souffle  s'arrête,   il   tranchera  la  question  en 

17 
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faveur  de  l'esprit.  Ecoutons-le  encore,  devant  le  corps  d'An- 
tigone  : 

«  Voici  la  forme  corporelle  de  celle  qui  gît  morte,  si  quel- 
qu'un peut  dire  ce  que  c'est  que  la  mort  ;  si  la  vie  n'est  faite 
que  de  sang  et  de  souffle,  s'il  n'y  a  de  sens  que  des  oreilles 
et  que  des  yeux...  Non,  tu  n'es  pas  morte,  comme  ces  hommes 
qui  usent  leurs  jours  en  des  joies  plus  ignobles  que  jadis  et  ne 
demandent  même  plus  qu'un  jour  meilleur  se  lève. . .  Est-ce  toi, 
est-ce  eux,  qui  êtes  morts,  Antigone  ?  » 

Mais  ces  vers  disent  aussi  qu'entre  le  cercle  de  nos  jours  ter- 
restres et  cette  vie  supérieure  qu'ils  entr'ouvent,  il  n'y  a  pas 
de  conjonction  nécessaire.  Nous  ne  sommes  jamais  plus 
vivants  que  le  jour  où  nous  mourons  de  la  mort  d' Antigone, 
mais  ils  sont  morts  déjà,  ceux  qui  mènent  des  vies  indignes... 

Le  penchant  du  poète  est  d'absorber  l'immortalité  de 
l'âme  dans  la  vie  éternelle  telle  que  la  conçoivent  Emerson, 
Renan,  et  même  à  certaines  heures,  s'appuyant  sur  saint 
Paul  (]) ,  Ruskin,  Emerson:  «  Le  Royaume  de  Dieu, 
disent-ils,  est  déjà  venu  pour  ceux  qui  ont  dompté  dans  leur 
cœur  la  nature  inférieure  »  (2) .  «  Dans  la  mesure  où  la  Loi 
entre  en  nous  et  devient  partie  intégrante  de  nous-mêmes, 
nous  sommes  des  êtres  vivants,  immortels  de  l'immortalité  de 
la  Loi  »  (3) .  L'immortalité  ainsi  comprise  ne  commence  pas  au 


(')  «  Celui  qui  sème  pour  la  chair  ne  moissonne  que  la  corruption,  celui 
qui  sème  pour  l'esprit  récolte  de  l'esprit  la  vie  éternelle.  » 

(2)  RUSKIN,  Bible  d'Amiens,  trad.  Proust,  p.  247.  Cf.  RENAN,  Vie  de 
Jésus,  p.  201,  295. 

(3)  EMERSON,  Lecture  on  the  Times,  trad.  Dugaid,  p.  179.  Selon  Emerson, 
pour  l'homme  entré  dans  la  vérité  spirituelle,  le  problème  de  l'immortalité 
n'a  qu'un  intérêt  secondaire  :  «  I  think  ail  sound  minds  rest  on  a  certain 
preliminary  conviction,  namely,  that  if  it  be  best  that  conscious  Personal 
life  shall  continue,  it  will  continue,  and  if  not  best,  then  it  will  not. 
(Immortality) .  —  William  James  dit  aussi:  «  Pourvu  pue  dans  toute  l'éter- 
nité, on  ait  soin  de  nos  idéaux,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  devrions 
pas  consentir  à  les  confier  à  d'autres  mains  qu'aux  nôtres.  » 
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lendemain  de  la  mort.  Nous  y  entrons  chaque  fois  que  l'esprit,  .j* 
dirait  Swinburne,  triomphe  en  nous  du  poids  des  «  choses  ». 
Sur  cette  vie  supérieure  qu'il  offre  à  nos  aspirations  et  qui 
est  la  vie  de  l'esprit,  le  poète  ne  précise  rien,  par  pudeur 
devant  l'inconnu,  par  sagesse  qui  craint  de  couper  les  ailes 
au  rêve.  Il  pressent  des  valeurs  plus  hautes  peut-être  que  les 
conceptions  ordinaires  de  la  vie  future;  il  s'arrête  au  seuil  du 
mystère,  préfère  à  la  prédication  le  silence  éloquent  d'un 
symbole,  d'un  paysage  évocatoire.  Devant  la  mort  appa- 
rente du  soleil,  devant  un  ciel  jonché  de  pétales  de  pourpre, 
dont  l'harmonie  s'insinue  au  coeur,  il  demande  où  va,  d'où 
vient  la  lumière  : 

Au  delà  du  couchant  qui  se  creuse,  avant  qu'une  étoile 

A  l'Orient  n'osât  paraître,   et  que    l'Ouest 

Empli  de  repos  et  d'humide  résonnance 

Devint  un  port  que  barrent  les  nuages 

Pour  abriter  la  flotte    des  vents   épars 

Qui  n'agitent  plus  une  plume  au  sein  des  eaux  placides  ; 

Par  delà  la  courbe  molle  de  la  baie,  sans  un  soupir. 

Plus  loin  que  ne  fuient   la  nuit  et  le  jour, 

Que  le  couchant  ne  plonge 

Et  que  l'Orient  ne  marque  le  front   du  matin  ; 

Ma  pensée  aux  yeux  ouverts,  aux  ailes  étendues 

S'en  va  cherchant  le  pays  des   âmes, 

S'il   existe   un  séjour   où   les   âmes  demeurent 

Sans   voiles  et   sans  entraves. 

Si  la  force  et  le   feu  qui   pénètrent  d'ardente    lumière 

Ces  âmes,  dont  le  reflet  est  la  moitié  de  notre  jour, 

Survivent,  —  et  ne  sont  pas  étouffées  dans  la  nuit. 

Cette  heure  devrait  montrer  ce  que  cache  le  jour... 

Ici,   où  la  lumière  et   la  nuit  réconciliées 

Tiennent  la  terre  entre  elles  comme  un  enfant  nouveau-né 

Que  balancent  les  bras  de  la  naissance  et  de  la  mcrt, 

Ici  l'espoir  trouvera  ce  que  vaut  l'espoir   ('). 


H  In  the  Bay,  P.  B.,  II. 
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Il  décrit  un  monde  paisible. 

Où  meurt  la  mort,  comme  la  nuit  meurt  quand  les  étoiles  pâlissent.   (1) 

Vers  subtil  qui  mérite  une  glose  :  nos  âmes  ne  meurent  que 
comme  l'étoile  du  matin  dont  la  lumière  est  bue  par  le  soleil  : 
ce  qui  meurt,  c'est  le  fond  éphémère  de  la  nuit  qui  donnait  à 
nos  âmes,  comme  aux  étoiles,  un  air  de  lumières  indépen- 
dantes. 

Cette  absorption  de  la  petite  lumière  dans  la  grande  n'exclut 
pas  toujours  une  vague  «  surconscience  »  : 

Ainsi  tu  as  la  vie,  un  nom  inviolable 

Et  la  joie  peut-être,  une  joie   sévère  et  sacrée. 

Profonde  et  secrète,  par  delà  la  crainte  et  l'espoir  ; 

Un  monument  de  joie  que  l'on  habite 

Retiré,  silencieux,   un  état  d'élection, 

La  possession  sereine  de  ton  propre  destin   (*). 

Mais  ce  n'est  qu'un  espoir,  et  le  poète  ajoute  :  «  Nous  ne 
savons  pas  » .  Certains  jours  aussi  le  soupçon  platonicien  l'ef- 
fleure que  la  vie  pourrait  n'être,  comme  le  croit  Shelley,  qu'un 
mirage  qui  nous  cache  la  réalité.  Dans  la  dédicace  d' Astrophel 
il  suggère  que  nous  saurons  un  jour  si  la  vie,  ou  bien  la  mort, 
est  un  mensonge  : 

If  death  be  or  life  be  a  lie. 

Parlant  de  sir  Richard  Burton,  à  la  vingtième  strophe  de 
son  élégie  il  dit  que  la  mort  l'a  délivré  «  de  la  vie  qui  meurt  »  ; 
et  à  propos  de  William  Bell  Scott,  insinue  que  la  vie  ne  com- 
mence peut-être  qu'à  la  mort  : 

Not  life  but  death  may  indeed  be  dead   (3) 
When  silence  darkens  the  dead  man's  brow. 


(')  Whvre  death  lies  dead  as  night  when  stars  Wax  dim 

Sonnet  Life  in  Death,  2  août  1891    (Astrophel). 

(2)  Tiresias,   parlant  d'Antigone. 

(3)  Il  se  souvient  peut-être  ici  d'Euripide  : 

tîç  b"oib€v  €Î  tô  Zr\v  \iév  éaxx  K(iT0<xveiv 
tô  KcrrGaveiv  bè  Ef|v 
<NAUCK.  2"  édit..  fragm.  68,  cité  par  Platon.  Corgias,  492.) 


L'IMMORTALITÉ  261 


Mais  ce  que  Shelley  proclame,  affirme  dans  A donais,  dans 
la  Sensitive,  Swinburne  l'énonce  timidement,  avec  les  scru- 
pules du  penseur  et  un  modeste  «  peut-être  »  : 

Who  knows,  though  he  see  the  snow-cold  blossom  shed 

lf  haply  the   heart  that  burned  within   the   rose 

The  spirit  in  sensé,  the  life  of  life  be  dead? 

If  haply  the  wind  that  slays  with  storming  snows 

Be   one  with  the  wind   that   quickens?   Bow   thine   head 

O  sorrow,  and  commune  with  thy  heart  :  who  knows? 

(A    Réminiscence    dans    Astrophel) . 

Ce  qu'il  ne  souhaite  point,  c'est  le  souvenir  de  ce  que  nous 
fûmes  ici-bas.  Son  rêve  est  une  conscience  élargie  que  pré- 
figurent ses  poèmes  de  nageur  et  qu'on  pourrait  appeler  la 
conscience  de  l'impersonnel.  C'est  l'accès  à  un  éternel  Présent 
tellement  supérieur  à  notre  expérience  que  le  souvenir  ter- 
restre y  serait  la  tache  originelle,  ou  la  chute  qu'éprouvent  les 
mystiques  au  sortir  de  leurs  voyages  en  Dieu.  «  Notre  intelli- 
gence, dit  Dante,  au  commencement  du  Paradis,  s 'approchant 
de  l'objet  de  son  désir  y  pénètre  si  profondément  que  la  mé- 
moire ne  peut  plus  revenir  en  arrière.  »  A  défaut  d'extase 
mystique,  l'exaltation  panthéiste  dont  la  poésie  de  la  nature 
chez  Swinburne  offre  tant  d'exemples,  est  la  plus  claire  ap- 
proximation d'un  état  de  bonheur  qui  consiste  en  la  délivrance 
de  la  personnalité. 

A  cet  égard,  la  philosophie  de  Swinburne  est  vécue,  signe 
d'une  âme  et  d'un  tempérament. 

On  comprend  qu'un  Browning  noué  pour  ainsi  dire  en  son 
individualité  vivace,  qu'un  Hugo  chez  qui  le  moi  s'hypertro- 
phie,  répugnent  à  l'idée  de  leur  dissolution.  La  force  et  la 
faiblesse  de  Swinburne,  ce  qui  le  désigne  comme  un  légitime 
successeur  de  Shelley,  c'est  un  manque  de  concentration  qui  se 
reflète  jusque  dans  les  défauts  de  son  style,  une  tendance  à 
se  répandre,  à  se  dilater,  à  devenir  la  chose  qu'il  contemple, 
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à  devenir  la  Mer,  à  chercher  dans  l'oubli  de  soi  la  grande 
volupté. 

Il  est  naturel  qu'un  tel  poète  se  représente  la  vie  parfaite  à 

y  l'image  des  plus  divines  minutes  qu'il  ait  vécues  et  que,  du 
haut  de  ces  impressions,  les  exigences  d'un  Browning  lui  pa- 
raissent médiocres.  Le  spiritualiste  qui  veut  se  souvenir  ailleurs 
de  cette  vie,  n'est-il  pas  dupe,  au  fond,  de  son  égoïsme  ?  en 
voulant  plus,  ne  demande-t-il  pas  moins  et,  faisant  de  cette 
vie  la  mesure  de  toutes  choses,  ne  se  prive-t-il  pas  du  suprême 
essor  où  son  âme  trouverait  mieux  qu'elle-même  ? 

La  nouveauté  chez  Swinburne  est  qu'il  substitue  au  «  sou- 
venir de  soi  »  le  «  souvenir  en  Dieu  »,  la  vie  dans  le  Tout. 

Il  se  rapproche  par  là  des  stoïciens,  de  Spinoza,  de  Hegel 
et  de  leurs  disciples  actuels.  L'unisson  aux  idées  du  public 
explique  le  succès  de  Tennyson  et  de  Browning.  Ils  convinrent 
à  leur  époque,  mais  Swinburne  dépassa  la  sienne.  Conforme 
à  l'esprit  moderne,  au  sentiment  qu'il  a  de  nos  ignorances,  sa 
réponse  est  peut-être  plus  noble,  plus  religieuse  que  celle  des 
religions  courantes.  L'homme  qui,  par  probité,  s'élève  à  cet 
idéal,  en  luttant  contre  ses  instincts  ou  ses  préjugés,  pourra, 
s'il  se  retourne  vers  ses  croyances  anciennes,  les  juger  morale- 
ment inférieures. 

i 

L'espoir  de  récompenses  futures  mérite  peu  d'égards  :  la 
vertu  se  suffit,  la  mort  la  plus  belle  est  celle  du  héros  ou  du 
saint  qui  meurent  pour  une  idée.  L'argument  tiré  de  nos  affec- 
tions est  plus  touchant,  mais  non  décisif.  Qu'on  aime  en  esprit 
les  êtres  qu'on  a  perdus,  qu'on  abrite  en  soi  leur  image  enno- 
blie, le  besoin  décroîtra  de  les  revoir  matériellement. 

Si  le  sentiment  religieux  consiste  essentiellement  dans 
l'abandon  confiant,  le  sacrifice  du  moi  aux  fins  de  l'univers, 
l'homme  de  foi  paraît  être  celui  qui  meurt  content,  pourvu  que 
la  Vie  lui  survive  : 

Men   perish    but    man  shall    endure;    lives   die,   but    the   life   is   not    dead. 

{Hymn  oj  Man) . 
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—  «  Fous,  disait  Schleiermacher,  ceux  qui  se  perdent  en 
voulant  se  conserver  et,  pouvant  être  Tout,  ne  veulent  être 
qu'eux-mêmes  !  » 

II.   —  Les  Poètes  français. 

Victor  Hugo  fut  pour  Swinburne  la  grande  révélation  du 
siècle  ;  ses  discours,  sa  lutte  pour  le  droit,  son  exil  et  son  retour, 
lui  parurent  une  sublime  épopée;  sa  fécondité,  la  «  Légende  » 
suivant  les  Contemplations ,  les  oeuvres  posthumes  après  la 
Légende,  un  miracle  sans  cesse  renouvelé. 

L'attitude  que  peignit  Bell  Scott,  la  joie  du  jeune  Algernon 
serrant  sur  son  cœur  un  exemplaire  de  Notre-Dame  de  Paris 
restera  celle  du  poète  tout  le  long  de  la  vie. 

Adolescent,  dans  ses  courses  à  cheval,  il  chante  à  tue-tête 
la  Chanson  de  Gastibelza  (*) .  Mais  les  oeuvres  que  le  maître 
publie  dans  l'exil  changent  sa  passion  juvénile  en  viril  enthou- 
siasme. Et  l'on  vit,  sur  des  ailes  pindariques,  s'envoler  vers 
Guernesey,  l'ode  enflammée  que  voici  : 

«  Dans  les  beaux  jours  où  Dieu  marchait  aux  côtés  de 
l'homme  aussi  divin  que  Dieu,  et  où  l'un  et  l'autre  étaient  grecs, 
l'un  et  l'autre  libres,  la  foudre  de  Dieu  épargnait,  dit-on,  la 
tête  plus  heureuse  que  ses  lauriers  abritaient  :  grâce  infruc- 
tueuse pour  toi,  à  qui  les  hauts  dieux  donnèrent  de  droit, 
leurs  tonnerres  et  leurs  lauriers  et  leurs  lumières  (2) . 

In   the   fair   days   when   God 

By  man   as  godlike  trod, 

And    each   alike   was   Greek,    alike   was    free 

God's  lightning  spared,  they  said, 

Alone  the  happier  head 

Whose  laurels  screened  it  ;  fruitless  grâce  for  thee, 

To  whom  the  high  Gods  gave  of  right 

Their  thunders  and  their  laurels  and  their  light. 


(')   Essays,  p.  216. 
(2)    MOUREY. 
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Dans  ce  poème  il  proclame  tout  ce  qu'il  doit  à  a  la  grande 
chaleur  et  la  grande  lumière  qui,  tombant  sur  ses  yeux  encore 
faibles,  les  rendirent  forts  »  : 

1  whose  young  song  tcok  flight 

Toward  the  great  heat  and  light 

On   me  a  child  from  thy  far  splendour  shed, 

From  thine  high  place  of  soûl  and  song 

Which,  fallen  on  eyes  yet  feeble,  made  them  strong. 

Depuis  lors,  ce  fut  une  suite  ininterrompue  de  tributs  et 
d'hommages,  un  culte  avec  ses  rites,  ses  anniversaires  : 

En  1870  (4  septembre) ,  dédicace  A  Victor  Hugo  de  Y  Ode 
sur  la  Proclamation  de  la  République  Française. 

Dédicace  des  trois  parties  de  la  Trilogie  :  de  Chastelard  en 
1865  ((  au  plus  grand  exilé,  et  partant  au  plus  grand  homme  de 
France  »  ;  de  Bothwell,  en  1874,  dans  un  sonnet  en  français  : 

Comme  un  fleuve  qui  donne  à  l'océan  son  âme 
J'apporte  au  lieu  sacré  d'où  le  vers  tonne  et  luit 
Mon  drame  épique  et  plein  de  tumulte  et  de  flamme... 

de  Marie  Stuart  (  1 881  ) ,  «  non  plus  au  grand  exilé,  mais  simple- 
ment au  plus  grand  homme  de  France,  au  chef  des  poètes 
vivants,  au  premier  dramatiste  de  l'époque,  à  mon  maître  aimé 
et  vénéré  Victor  Hugo.  » 

En  1871  (dans  les  Chants  d'avant  l'Aube),  sonnet  où 
Eurydice,  délivrée  de  l'enfer,  est  la  France,  et  Orphée  qui  la 
retrouve,  Victor  Hugo  (*) . 

En  1874  (2) ,  c'est-à-dire  après  la  mort  des  deux  fils  de  Hugo, 
Swinburne  prédit  à  leur  père  que  «  toutes  les  âmes  seront 
pour  lui  un  seul  esprit,  un  seul  fils,  le  fils  de  son  âme,  l'âme 
de  l'homme  futur.  » 


(')  Ce  sonnet  embarrasse  le  Dr  L.  Richter:  il  suppose  qu'Eurydice  repré- 
sente M™  V.  Hugo,  morte  le  27  août   1868! 

(2)  Charles-Victor  Hugo  mourut  en  mars  1871,  François-Victor,  le  26  dé- 
cembre 1873.  Le  sonnet  en  question  daté  par  erreur  (P.  et  B.,  II)  du  3  jan- 
vier 1876,  parut  dans  V Athenacum  en   1874. 
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En  1877  (*)  un  nouveau  sonnet  compare  le  poète  «  à  une 
étoile  dont  la  lumière  serait  un  sourire  ou  une  larme  de  Titan  ; 
à  une  pluie  ardente  comme  la  colère  de  Dieu  tombant  sur  les 
cités  impures,  à  un  phare  allumé  par  l'éclair  ». 

En  1880,  le  26  février,  Ode  anniversaire  (2)  de  cinq  cent 
vingt  vers,  qui  passe  en  revue  les  œuvres  du  maître  ;  la  même 
année,  poème  du  Quatorze  juillet  (3) ,  sur  le  refus  par  le  Sénat 
français  d'accorder  l'amnistie  demandée  par  Hugo  pour  les 
proscrits  de  la  Commune. 

En  1882  vingt-cinq  strophes  de  huit  vers  sur  la  Statue  de 
Victor  Hugo  (4)  avec  des  allusions  à  ses  derniers  livres  {Pitié 
suprême,  Religion,  l'Ane)  commençant  par  ce  bel  exorde  : 

Since  in  Athens  God  stood  plain  for  adoration, 
Since  the  sun  beheld  his  likeness  reared  in  stone, 
Since  the  bronze  or  gold  of  human  consécration 
Gave  to  Greece  her  guardian's  form  and  feature  shown, 
Never  hand  of  sculptor,  never  heart  of  nation 
Found   so  glorious  aim  in  ail  thèse  âges  flown 
As  is  theirs  who  rear  for  ail  time's  acclamation 
Hère  the  likeness  of  our  mightiest  and  their  own. 

En  1884,  A  New  Year's  Ode  (vingt-cinq  strophes  de  seize 
vers)  pour  célébrer  l'achèvement  de  la  Légende  des  Siècles. 
Le  poète  rappelle  son  émotion  d'il  y  a  vingt-quatre  ans, 
devant  la  première  partie  de  l'œuvre.  Les  seize  premières 
strophes  résument  la  Légende,  les  suivantes  décrivent  l'apo- 
théose du  poète,  comme  un  merveilleux  soleil  couchant. 
Victor  Hugo  règne,  maître,  seigneur  et  père  de  tous  les 
poètes  vivants  :«  O  merveille...  O  mystère  qui  met  aux 
mains  d'un  seul  homme  l'empire  des  choses  de  l'esprit,  la 


(»)   Victor  Hugo  in  1877,  P.  B.,  II. 
(2)   Songs  of  the  Springtides. 
(s)   Studies  in  Song. 
(4)    Tristram  and  other  Poems. 
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force  qui  déchire  le  voile  des  années,  et  décèle  l'âme  secrète 
de  la  nuit  !  »  (*) . 

A  ce  culte  ne  manquent  pas  même  les  pèlerinages.  La  ten- 
dresse de  Swinburne  pour  les  Iles  de  la  Manche  se  lie  au 
souvenir  de  l'Exilé  (2) . 

Lisez  le  rondel  sur  Guernesey  ( '") ,  l'île  où  se  dresse  une 
maison  bénie  : 

Hears  for  his  name's  sake  ail  men  hail  its  name 
Beloved    and   blest,   lit  warm   with  love   and    famé, 
The  house  that  had  the  light  of  the  earth  for  guest 
Beloved  and  blest. 

Lisez  le  Jardin  de  Cymodoce  où  les  beautés  de  l'île  semblent 
transfigurées  par  une  visite  illustre  : 

Yet  one  praise  hast   thou  holier... 
That  one,  whose  name  gives   glory 
One  man  whose  life  makes  light, 
One  crowned  and  throned  in  story 
Above  ail   empire's   height 
Came,   where  thy  stiaits  run  hoary 
To   hold    thee    fast    in    sight. 

Il  aime  en  Victor  Hugo  la  force  et  la  grâce,  «  le  caractère 
bi-sexuel  de  son  génie  »,  le  style  inimitable  qui  peut  tour  à 
tour  «  étouffer  les  lions  et  cueillir  des  fleurs  »  (4) ,  et  encore 
«  son  immense  bonté,  son  amour  de  la  liberté,  sa  haine  de 
toute  chose  basse  et  son  mépris  de  toute  chose  vile.  » 


(')  Mids.  Hol 

(2)  L'Archipel  de  la  Manche,  id. 

(•'')    Century  of  Roundels,  Guernsey,  VIII.  —  Comparez  l'Ile,  de  Banville: 

Et  toi  qui  l'accueillis,  sol  libre  et  verdoyant 
Qui  prodigues  les  fleurs  sur  tes  coteaux  fertiles 
Et  qui  semblés  sourire  à  l'océan  bruyant 
Sois  bénie,  île  bénie,  entre  toutes  les  îles! 

(Les  Exilés,  mars   1864). 
(■')    Paul  de  Saint-Victor. 
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Quel  sera  l'effet  de  cet  engouement,  de  cette  longue  fré- 
quentation, sur  l'art  de  Swinburne  ? 

Si  l'on  considère  à  vol  d'oiseau  les  deux  oeuvres,  on  aperçoit 
de  l'une  à  l'autre,  des  symétries  :  poèmes  sur  la  mer,  poèmes 
sur  l'enfance,  odes  et  satires  politiques,  drames  oratoires, 
inférieurs  à  leurs  poèmes. 

L'on  ne  risquait  rien  à  traiter  Swinburne  de  «  disciple  » 
et  la  critique  superficielle  n'y  a  point  manqué. 

Mais  quand  on  relit  les  deux  oeuvres,  on  voit  se  relâcher 
leurs  liens  apparents,  s'évanouir  la  preuve  d'une  influence 
intime,  réelle  et  précise. 

Les  poètes  se  ressemblent  par  la  nature  de  leur  génie,  le  don 
du  verbe  qui  les  fit  accuser  l'un  et  l'autre  d'avoir  plus  de  mots 
que  d'idées,  par  le  don  du  rythme  qui  se  joue  des  difficultés, 
rejette  le  vers  libre,  accepte  les  métriques  établies  et  les  rénove, 
les  adapte,  les  régénère.  Seulement  ces  qualités  d'expression 
sont  justement  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  et  de  plus  irré- 
ductible d'une  langue  à  l'autre. 

L'affinité  des  talents  explique  l'attraction  de  Swinburne.  Le 
dernier  siècle  ayant  produit,  en  deux  pays  voisins,  deux  magi- 
ciens du  rythme  dont  l'existence  reste  un  prodige  pour  l'histo- 
rien et  le  psychologue,  quoi  d'étonnant  si  le  dernier  venu,  le 
plus  jeune,  le  plus  modeste,  se  sentit  fasciné  par  l'aîné  qu'il 
sentait  de  même  race  ? 

Rapprochés  par  la  localisation  du  génie,  ces  deux  hommes 
diffèrent  sensiblement  par  le  caractère. 

Hugo  s'affirme,  il  s'oppose  à  l'univers,  projette  son  ombre 
sur  l'infini;  il  se  profile  sur  les  champs,  les  bois,  les  grèves, 
converse  avec  la  mer,  en  sorte  qu'il  y  a  toujours  dans  ses 
Contemplations  marines,  deux  personnages.  L'impatience 
qu'il  provoque  chez  quelques  esprits  provient  de  son  rôle 
conscient  de  mage  ou  de  vates. 

Victor  Hugo  pontifie,  Swinburne  s'abandonne.  Devant  le  \^ 
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sourire  du  matin,  devant  la  marée  printanière  des  aubépines 
en  fleurs,  il  conserve  jusque  dans  ses  vieux  jours  l'extase  ravie, 
l'allégresse  enfantine,  le  transport  ému  qui  se  traduisent  par 
un  foisonnement  d'images,  une  sonnerie  de  jubilantes  paroles. 

Toujours  on  retrouve  en  lui  l'adolescent  de  Bell  Scott  avec 
sa  «  puissance  illimitée  d'enthousiasme  ».  Ce  briseur  d'idoles 
eut  le  don  de  la  vénération  :  on  le  vit  s'agenouiller  devant 
Landor,  devant  Mazzini  et  au  banquet  de  Robert  Browning, 
s'asseoir  sur  un  siège  bas  aux  pieds  du  jubilaire. 

Nous  n'imaginons  pas  Victor  Hugo  dans  cette  attitude.  Il 
inclinait  plutôt  à  mépriser  chez  d'autres  les  dons  qui  lui  man- 
quaient (*) .  Son  éloge  de  Shakespeare  et  des  douze  génies  qu'il 
groupe  autour  de  lui  comme  des  pairs,  trahit  l'intention 
d'ajouter  un  nom  suprême  à  cette  liste  héroïque  (2) . 

Nulle  arrière-pensée,  dans  le  livre  où  Swinburne  rend  à 
Hugo  ce  que  Hugo  fit  pour  Shakespeare. 

«  Combien  de  fois  son  incomparable  musique,  son  incom- 
parable ardeur  n'ont-elles  pas  réduit  mon  ambition  à  un  état 
d'adoration  muette  et  de  désespoir  ravi  ?...  Combien  de  fois 
ne  me  suis-je  pas  dit  :  quoi  que  je  fasse,  quoi  que  j'achève,  je 
ne  serai  jamais  sans  un  maître  et  un  supérieur  qu'il  faut  pro- 
clamer au-dessus  de  toute  atteinte  et  de  toute  imitation  »  (3) . 

Swinburne  suit  de  loin  son  étoile  mais  «  on  n'imite  Victor 
Hugo,  dit-il,  qu'en  ne  l'imitant  pas,  sa  note  particulière  est 
impossible  à  saisir  »  :  No  one  can  mista\e  and  no  one  can 
mimic  it  (4) .  Il  n'a  «  mimé  »  Hugo  que  dans  les  chansons 


(')  Voir  son  jugement  sur  Racine  (RENOUVIER,  V.  Hugo,  Jugements 
littéraires) . 

(3)  «  Ces  suprêmes  génies  ne  sont  pas  une  série  fermée.  L'auteur  du  Tout 
y  ajoute  un  nom  quand  les  besoins  du  progrès  l'exigent.  »  (William  Sha- 
kespeare, lre  partie). 

(s)   Studies,  p.  217. 

{*)   Miscellanies,  p.  318. 
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françaises  de  Chastelard,  inspirées  des  Djinns  (')  et  çà  et  là 
dans  ses  essais  en  prose  française  (2) . 

Swinburne  devient  l'émule  du  maître  dans  la  satire  politique, 
le  drame,  la  poésie  de  l'enfance;  mais,  en  le  suivant,  il  reste 
original;  son  amour  de  l'enfance  est  antérieur  à  Y  Art  d'être 
Grand-père,  son  amour  de  l'océan,  vraiment  instinctif. 

Swinburne  trouve  chez  Hugo  des  exemples  et  des  précé- 
dents. Le  discours  de  Cromwell  (III,  7)  n'est  peut-être  pas 
étranger  à  l'idée  du  discours  de  John  Knox  dans  Bothwell. 
La  beauté  sensuelle  et  superbe  de  Cléopâtre  dans  Zim-Zizimi 
revit  dans  The  Masque  of  Queen  Bersabes.  L'appel  au  peuple, 
dans  les  Châtiments , 

Lazare,  Lazare,   Lazare, 

Lève-toi  ! 

O  dormeur  sombre,  entends  les   fleuves 

Murmurer,  teints  de  sang  vermeil 

trouve  un  écho  dans  les  reproches  de  Swinburne  à  la  dormeuse 
Angleterre  (Perinde  ac  Cadaver) . 

Mais  il  n'imite  Hugo  ni  dans  les  moyens  d'expression  qui 
tiennent  au  génie  d'une  langue  (3) ,  ni  dans  l'usage  caractéris- 


(*)  Le  navire 

Est  à  l'eau    : 
Entends  rire 
Ce  gros  flot 
Que  fait  luire 
et  bruire 
Le  vieux  sire 
Aquilo. 

(2)  Voir   notre   dernier   chapitre. 

(3)  Tout  au  plus  trouverait-on  quelque  ressemblance  dans  certaines  méta- 
phores par  apposition  de  l'abstrait  au  concret   : 

Weaving  the  web  Désire 

To  mare  the  bird  Delight.  (P.   B.,    I,    173.) 

Comparez  :  u  pâtre  promontoire> 

le  vieax  mont  Révolution. 
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tique  de  l'antithèse  qui  se  communique  aux  disciples  français, 
Vacquerie,  Paul  de  Saint- Victor. 

On  trouvera  l'amplification,  l'énumération  rhapsodique, 
mais  non  pas  ce  feu  tournant,  ce  jet  alterné  de  lumière  et 
d'ombre  qui  signalent  au  loin  Victor  Hugo. 

La  phrase  de  Victor  Hugo  se  découpe  en  gestes  larges,  libres 
et  successifs  ;  la  phrase  périodique  de  Swinburne  embrasse  tout 
ce  qu'y  jette  la  passion  du  moment. 

Observons-les  dans  des  sujets  parallèles.  L'Autel  de  Justice, 
de  la  vieillesse  de  Swinburne,  emprunte  au  Dieu  de  Hugo  quel- 
ques idées  (1) .  Or  Hugo,  pour  chacun  de  ses  concepts,  épuise 
le  vocabulaire  et  l'image;  il  prodigue  les  séries  antithétiques 
d'un  même  genre  :  «  L'aigle  et  le  colibri,  le  tigre  et  l'anti- 
lope »  ;  les  synonymes  d'une  même  idée  :  «  Quoi  !  partout  crocs, 
bouchers,  égorgements,  tueries.  »  Il  emploie  le  plus  de  mots 
possible,  et  de  mots  différents.  Swinburne,  quand  il  amplifie, 
répète  à  satiété  ceux  qu'il  trouve  expressifs;  il  préfère  la  péri- 
phrase intuitive  au  terme  propre,  qui  suppose  abstraction  et 
classification.  Il  n'expose  pas  avec  la  clarté  de  Hugo  mais,  en 
des  phrases  qui  disent  l'espoir,  l'attente  d'un  mystère,  suggère 
par  échappées  le  sens  qui  s'offre  et  se  dérobe. 

Hugo  plus  égoïste,  plus  orateur,  est  aussi  plus  concret,  plus 
visuel.  Il  ne  parlait  pas  ses  vers,  nous  disent  les  biographes, 
mais  les  écrivait  et  souvent  les  illustrait  en  marge  comme  s'il 
avait  eu  besoin  de  fixer  l'image  pour  trouver  le  mot  correspon- 


(')    L'éloge   de  Sainte  Thérèse    (p.   51-53)    semble   inspiré  par  ces  vers  de 
Hugo  (Dieu,  VI)    : 

Nul  de  vous  n'a  vu  clairement,  dans  sa  gloire, 
Ce  grand  Dieu  du  pardon,  sur  la  terre  rêvé. 
Sainte  Thérèse,  avec  un  soupir,  l'a  trouvé. 
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dant  (*) .  Swinburne,  tempérament  auditif,  haïssait  l'écriture. 
Chez  lui,  l'antithèse  est  dans  les  sons  et  dans  l'idée  abstraite 
plutôt  que  dans  l'image  ;  non  pas  inhérente  à  l'optique  du  poète 
mais  subordonnée  au  rythme  qui  s'attarde  aux  impressions 
poignantes  et  veut  en  même  temps  corser  la  sonorité  du  vers  : 

Most  bitter  of  ail  sweet  things  thou  art 
And  sweetest  thou  of  ail  things  bitter,  love... 

{Bothwell.) 

I   am  tired  of  tears  and  laughter 
And  men  that  laugh  and  weep... 

(Carden  of  Proserpine.) 

L'antithèse  de  Swinburne,  musicale  ou  logique,  oppose  des 
mots  abstraits,  souvent  allitérants  :  death  and  birth,  loathing 
and  love;  paradoxale,  elle  unit  des  termes  positifs  et  négatifs  : 
love's  insensual  sensé,  deathless  dealh,  timeless  time,  jaiih- 
less  faith,  lijeless  lije,  multitudinous  unity;  rarement  plastique,  w'' 
elle  ignore  certains  effets  pittoresques  de  Hugo. 

Ce  dernier,  par  l'antithèse  d'images  dans  son  Théâtre  en 
Liberté,  ses  diatribes  contre  les  pédants  et  les  cuistres  (A  pro- 
pos d'Horace)  et  dans  les  Châtiments,  atteint  au  comique,  à 
la  bouffonnerie  lyrique. 

Swinburne  ne  mêle  pas  le  familier  au  sublime  (2) . 

Il  proteste  quand  une  injustice  est  commise,  un  droit  foulé 
aux  pieds  (3)  ;  mais  son  indignation  n'a  pas  la  verve  que  prête 
à  Hugo  la  haine  personnelle  jointe  au  réalisme. 

Hugo  l'attire  dans  son  orbite,  le  dirige  de  loin  comme  un 
phare,  mais  l'influence  est  morale  plutôt  que  littéraire;  elle 
ne  transforme  pas  la  manière,  comme  cela  se  voit  chez  Car- 
ducci  :  le  poète  anglais  est  un  émule,  non  pas  un  élève  (4) . 


(*)   L.  MaBILLEAU,   Victor  Hugo. 

(2)  Il  ne  dirait  jamais:   «  Astres,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  » 

(3)  Sonnet  on  the  Russian  Persécution  of  the  JeWs,  etc. 

(4)  Ce    sujet    est    complété    dans    nos    chapitres    sur    VElocution,    la    Mer, 
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Baudelaire. 

Après  Hugo,  Baudelaire  est  le  Français  que  Swinbume  a 
le  mieux  senti,  le  mieux  aimé,  du  moins  à  l'époque  des  Poèmes 
et  Ballades  (') . 

Ce  n'est  plus  un  dieu  qui  l'aveugle  de  ses  rayons,  mais  un 
frère  aîné  dont  le  regard  aigu  le  charme  et  le  poursuit.  Dans 
un  article  du  Spectator  sur  les  Fleurs  du  Mal,  du  6  septembre 
1862,  il  reconnaît  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  de  subtil  et  de  rare 
dans  la  poésie  baudelairienne  :  «  Le  travail  de  l'artiste  rend 
tout  sujet  admirable  et  respectable.  Il  lui  a  plu  de  s'attarder  à 
des  sujets  tristes  ou  étranges  :  la  satiété  de  la  peine,  l'amertume 
de  la  joie,  les  plaisirs  pervers  et  les  chagrins  fantasques  de 
créatures  d'exception.  Son  livre  a  la  sombre  et  languide  beauté 
d'un  temps  lourd  et  menaçant,  on  y  respire  des  senteurs 
dangereuses,  une  atmosphère  surchauffée  «  it  has  the  languid 
lurid  beauty  of  close  and  threatening  weather.  »  Ces  mots  sont 
l'ébauche  des  beaux  vers  d'.<4i;e  atque  Valez 

For  always  thee  the  fervid  languid  glories 
AUured  of  heavier  suns  and  mightier  skies. 

A  la  mort  de  Baudelaire,  en  effet,  sa  fraternelle  sympathie 
pour  ce  poète  qu'il  devinait,  par  des  chemins  défendus,  un 
chercheur  d'idéal,  nous  valut  le  plus  mélodieux  des  pleurs. 


l'Enfance,  les  Drames  et  la  Critique.  —  Sur  l'imitation  de  Hugo  par  Carducci, 
voir  Jeanroy,  G.  Carducci,  1911,  chap.  IV. 

(!)  Les  rapports  personnels  entre  Baudelaire  et  Swinburne  furent  presque 
nuls.  En  octobre  1863,  Baudelaire  se  décida  à  lui  écrire  une  lettre  qui  ne 
fut  pas  transmise.  Plus  tard  il  lui  envoya  sa  brochure  sur  Tannhâuaer. 

Ave  atque  V aie  fut  composé  en  avril  1867,  sur  le  faux  bruit  de  la  mort  de 
Baudelaire,  qu'avait  répandu  Fantin  Latour.  Baudelaire  ne  mourut  que  le 
31  août  de  la  même  année.  Le  poème  parut  dans  la  Fortnightly  Revieu)  de 
janvier  1868.   (COSSE,  91.) 
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Pour  trouver  le  ton  de  sa  thrénodie,  l'auteur  prit  un  accord 
au  poète  défunt  : 

Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 

Les  morts,  les  pauvres  morts  ont  de  grandes  douleurs... 

Alors,  avec  des  fleurs  qu'aima  le  poète,  «  fleurs  ardentes,  à 
demi-fanées,  pâles  de  chaleur  et  pleines  de  l'Eté  amer  »,  avec 
de  l'encens  et  des  aromates,  avec  ses  larmes  et  ses  rêveries,  il 
composa  l'offrande  et  la  libation  qui  brûlent  immortellement 
dans  la  littérature  anglaise,  à  côté  du  Lycidas  de  Milton,  de 
l'A donaïs  de  Shelley  : 

Shall  I  strew  rose  or  rue  or  laurel, 
Brother,  on  this  that  was  the  veil  of  thee? 
Or  quiet  sea-flower  moulded  by  the  sea, 
Or  simplest  growth  of  meadow-sweet  or  sorrel, 
Such  as  the  summer-sleepy  Dryads  weave, 
Waked  up  by  snow-soft  sudden  rains  at  eve? 
Or  wilt  thou  rather,  as  on  earth  before, 
Half-faded  fiery  blossoms,   pale  with   heat 
And  full   of  bitter   summer   but   more  sweet 
To  thee  than  gleanings  of  a  northern   shore 
Trod  by  no  tropic  feet  (x). 

C'est  la  première  de  dix-huit  strophes  (rimes  abbaccdeede) 
où  le  poète  parcourt  d'un  regard  ému  l'œuvre  de  Baudelaire  et 
l'effeuille  pour  ainsi  dire,  poème  par  poème,  sur  sa  tombe; 


(!)  Répandrai -je  la  rose,  la  rue  ou  le  laurier,  frère,  sur  ce  corps  qui  fut 
ton  voile?  Ou  la  tranquille  fleur  marine  modelée  par  les  flots,  ou  la  simple 
reine-des-prés  et  l'oseille  sauvage  que  tissent  les  Dryades  endormies  par 
l'été,  lorsque  les  réveillent,  le  soir,  des  pluies  soudaines  et  douces  comme 
la  neige?  Ou  préfères-tu,  comme  autrefois  sur  la  terre,  des  fleurs  ardentes 
et  à  moitié  fanées,  pâles  de  chaleur  et  pleines  d'un  amer  été,  mais  pour  toi 
plus  suaves  que  les  fleurs  glanées  aux  rivages  du  nord  que  nul  pied  des 
tropiques  n'a  foulés.  » 

18 
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cette  fois  du  moins  il  a  prouvé  que  la  littérature  fut  pour  lui 
«  vivante  comme  la  vie  »  (]) . 

On  a  vu  plus  haut  quelle  fut  la  part  des  Fleurs  du  Mal  dans 
l'inspiration  des  Poèmes  et  Ballades. 

Pour  démêler  tous  les  fils  qui  rattachent  à  la  poésie  française 
l'œuvre  de  Swinburne,  il  faut  compter  des  attirances  qui  ne 
le  concernent  pas  seul.  En  1872,  le  salon  du  peintre  Madox 
Brown  que  fréquentait  beaucoup  Swinburne,  devint  à  la  fois 
le  centre  du  préraphaélitisme  et  d'un  culte  presque  exagéré 
pour  Gautier  et  Baudelaire  (2) . 

L'influence  de  Théophile  Gautier  amena  celle  de  Banville 
et  du  «  Parnasse  contemporain  »  qui  eut  pour  conséquence 
la  faveur  de  Villon,  la  mode  et  l'imitation  des  vieux  rythmes 
français  :  ballades,  rondeaux,  rondels  et  vilanelles. 

Parmi  les  poètes  qui  suivirent  ce  courant  les  uns,  comme 
Austin  Dobson,  Andrew  Lang,  sont  indépendants,  d'autres 
semblent  entraînés  par  l'exemple  de  Swinburne,  tels  John 
Payne  et  surtout  O'Shaughnessy,  qu'on  peut  regarder  comme 
un  disciple  (3) . 

Rappelons  le  tribut  de  Swinburne  au  tombeau  de  Théophile 
Gautier.  Dans  ce  recueil  inspiré  des  mœurs  littéraires  de  la 
Pléiade,  John  Payne  donnait  une  ode  en  français.  Austin 
Dobson,  dans  ses  Proverbs  in  Porcelain,  traduisit,  sous  le 
titre  de  Ars  Victrix,  Y  Art  de  Gautier;  ce  poème  caractéris- 
tique des  Emaux  et  Camées  fut  encore  mis  en  sonnet  par  un 
jeune  poète,  Edw.  C.  Lefroy. 

Swinburne,  qui  traduisit  et  imita  Gautier  dans  quelques-uns 
des  Poèmes  et  Ballades,  apporte  au  Tombeau  du  poète  (édité 
chez  Lemerre  en  1873)  ses  Mémorial  Verses  en  anglais,  une 


(')  Allusions  à  Lesbos,  str.  2,  à  la  Géante,  str.  6,  à  la  brochure  sur 
Tannhâuscr,  str.  15,  16.  Swinburne  a  repris  ce  système  d'allusions  avec  moins 
de  bonheur,  dans  ses  odes  sur  Hugo  et  Landor. 

(')   Hake  et  Rickett,  72. 

C)    Né  en    1844.  mort  en    1881  :   Lays  oj  France.    1872,  etc. 
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ode  et  un  sonnet  en  français,  une  élégie  latine  In  Obitum 
Theophili  poetae,  et  des  'EmYpauuaTa  èmGuuPic-ia  eîç  GeôqpiXov. 

L'influence  de  Banville  et  du  Parnasse  français  domine  chez 
les  esthètes  qui  fleurissent  entre  1870  et  1880. 

Pour  la  mort  de  Banville,  Swinburne  écrivit  en  1891  sa 
Ballad  of  Melicertes  et  un  sonnet  en  français  : 

La   plus  douce   des  voix   qui   vibraient   sous  le   ciel 
Se  tait  :   les  rossignols   ailés  pleurent  le  frère 
Qui  s'envole  au-dessus  de  l'âpre  et  sombre  terre 
Ne  lui  laissant  plus  voir  que  l'être  essentiel...    (l). 

En  ses  jours  de  caprice  et  de  jeu,  Swinburne  ressemble  au 
gracieux  rimeur  qui  s'écria  : 

L'oiselet  retourne  aux  forêts, 
Je  suis  un  poète  lyrique  ! 

Comme  Banville  il  s'essaie,  avec  la  joie  d'un  bon  ouvrier, 
aux  formes  lyriques  les  plus  rebelles,  ballades,  sextines, 
doubles-ballades.  Les  Cent  Rondeîs  (A  Century  of  Roundels , 
1883)  font  penser  aux  Trente-six  Ballades  joyeuses  (1873) .  Le 
rondel  swinburnien  de  onze  vers  sur  deux  rimes  avec  triple 
refrain,  qui  serait  mieux  appelé  rondeau,  ne  correspond  exacte- 
ment d'ailleurs  ni  au  rondel  ni  au  rondeau  décrits  par  Banville 
dans  son  Petit  Traité  de  Poésie  française  (IX) .  Swinburne  l'a 
défini  dans  un  exemple  qu'on  peut  réduire  au  schéma  (B) 
abaB  bababaB  (B  représentant  le  refrain,  que  forment 
les  premiers  mots  du  premiers  vers) . 

A  Roundel  is  wrought  as  a  ring  or  a  starbright  sphère 
With  craft  of  delight  and  with  cunning  of  sound  unsougbt, 
That  the  heart  of  the  hearer  may  smile  if  to  pleasure  his  ear 
A  roundel  is  wrousht. 


(')   Reproduit  dans  Astrophel. 

N.  B.  L.  Richter  ne  dit  mot  de  Banville  dans  son  travail  Swinburne's  Ver- 
tiâltniss  zu  Fran\reich,  etc. 
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Its  jewel  of  music  is  carven  of  ail  or  of  aught 
Love,  laughter,  or  mourning  —  remembrance  of  rapture  or  fear 
That  fancy  may  fashion  to  hang  in  the  ear  of  thought 
As  a  bird's  quick  song  runs  round,  and  the  hearts  in  us  hear 
Pause  answer  to  pause,  and  again  the  same  strain  caught, 
So  moves  the  device  whence,  round  as  a  pearl  or  tear, 
A  roundel  is  wrought  ('). 

L'influence  du  Parnasse  français  eut  pour  effet  de  remettre 
en  honneur  certains  rimeurs  de  la  vieille  France  et  certaines 
formes  oubliées,  telles  que  la  ballade,  importée  au  XIVe  siècle, 
par  Chaucer,  mais  négligée  dans  la  suite.  Andrew  Lang,  par 
ses  études  et  ses  fantaisies  critiques,  fit  connaître  Banville  et 
De  Nerval,  publia  les  contes  et  des  fabliaux  et  donna,  en  1872, 
ses  Ballads  and  Lyrics  of  Old  France.  Dobson  tourna  des  vila- 
nelles  et  des  triolets  (2) .  Le  poète  à  la  mode  fut  Villon,  dé- 
couvert antérieurement  par  D.  G.  Rossetti  (3) .  Il  y  eut  une 
Villon  Society  pour  laquelle  John  Payne  fit  en  1878  une  tra- 
duction complète  et  littérale  des  oeuvres  du  vieux  poète,  qu'on 
regardait  à  tort,  d'après  Banville,  comme  l'inventeur  de  la 
Ballade.  Edmund  Gosse,  E.  W.  Henley  paraphrasaient  la 
Ballade  des  Dames  en  chantant  l'un  les  «  cités  »,  l'autre,  les 
«  acteurs  »  de  jadis. 

Swinburne  offre  au  «  Prince  des  faiseurs  de  Ballades  »  une 


(')  «  Un  rondel  est  formé  comme  une  bague  ou  une  sphère  brillante,  avec 
talent  et  délice  et  un  art  de  sons  imprévus,  en  sorte  que  le  coeur  sourit  si, 
pour  plaire  à  l'oreille,  un  rondel  est  formé.  Ce  joyau  de  musique  est  taillé 
dans  tout  et  dans  rien,  dans  l'amour,  le  rire  ou  les  pleurs,  un  souvenir  de 
joie  ou  de  peur  que  la  fantaisie  façonne,  pour  la  suspendre  à  l'oreille  de  la 
pensée  ;  comme  tourne  le  chant  rapide  d'un  oiseau  —  et  notre  cœur  écoute 
les  pau3e3  répondre  aux  pauses  et  la  mélodie  jaillir  à  nouveau  —  tel  se  meut 
le  caprice  dont,  comme  une  perle  ou  une  larme,  un  rondel  est  formé.  » 

(2)    Essays  on  Old  French  Forms  dans  Old  Word  Idylls,   1883. 

(s)  Il  avait  traduit  entre  autres  la  Ballade  des  Dames  du  temps  jadis,  par 
ce    refrain  : 

But  where  are  the  snows  of  yester  years? 
(Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?) 
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ballade  modèle,  régulièrement  construite  sur  quatre  rimes, 
avec  ses  trois  dizains  en  décasyllabes,  flanqués  d'un  demi- 
dizain  en  forme  d'Envoi;  morceau  charmant,  rempli  d'hu- 
mour tendre  pour  le  vieil  enfant  de  Bohême  dont  le  nom  passe 
et  repasse,  dans  une  sonnerie  de  tambourin  : 

Villon,  our  sad  bad  glad  mad  brother's  name   (x). 

Il  le  traduit  avec  amour,  chaque  touche  répondant  à  une 
émotion  : 

O  women's  body  found  so  tender, 
Smooth,   sweet,   so  precious  in   men's  eyes, 

Must  thou  too  bear  such  count  to  render? 
Yes  ;  or  pass  quick  into  the  skies   (2). 

Enfin,  à  la  mort  de  Rossetti,  il  ensevelit,  dans  un  double 
rondel,  Villon  et  Rossetti,  son  premier  traducteur  (3) . 

Le  professeur  Walker  résume  en  trois  points  la  carrière  de 
Swinburne  :  il  enrichit  à  l'infini  la  prosodie  lyrique,  il  marie 
le  classicisme  au  romantisme  et  «  il  remet  en  vogue  la  littéra- 
ture française  qui  dans  la  première  partie  du  XIXe  siècle  avait 
exercé  moins  d'influence  sur  les  écrivains  anglais  qu'à  aucune 
autre  époque  depuis  la  Restauration  (des  Stuarts)  »  (4) . 


i1)  A  Balîad  oj  François  Villon,  Prince  oj  ail  Ballad-Makers,  Athenaeum, 
15  septembre   1877,  reproduit  dans  P.  B.,  II. 

(2)  «  Corps  féminin  qui  tant  es  tendre  »,  P.  B.,  II.  Voir  encore  un  rondel 
d'après  Villon  dans  A  Channel  Passage,  où  l'on  trouvera  la  traduction  de 
dix  ballades  de  Villon.  u 

(3)  On  an  Old  Roundel  (Roundels,  78-79).  V.  Vigier,  Villon  en  Angleterre, 
Revue  Germanique,   1914. 

(4)  Literature  oj  the  Victorian  Era,  Cambridge,  1910,  p.  147.  Précisons, 
en  disant  que  Swinburne  fut  le  héraut  de  Victor  Hugo  et  de  la  dernière 
génération   romantique:    Baudelaire,    Gautier,    Banville. 

Citons  encore  ces  poèmes  sur  le  Bi-centenaire  de  Corneille  (Mids.  Ho].), 
le  Centenaire  d'Alexandre  Damas;  sur  Rabelais,  un  rondel  et  un  sonnet;  sur 
Voltaire,  Lucifer  (Channel  Passage);  sur  la  mort  de  Leconte  de  Lisle 
(Posthumous  Poems). 
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B.   —  La  Nature. 

Certains  poètes  regardent  la  nature  en  peintres,  pour  ses 
formes  et  ses  couleurs;  d'autres  ne  lui  demandent  qu'un 
décor,  l'arrière-plan  d'un  récit;  quelques-uns  seulement 
l'aiment  de  cœur  pour  elle-même,  comme  une  source  de  pures 
émotions.  Swinburne  est  de  ceux  qu'elle  ravit,  subjugue,  exta- 
sie; poète  cosmique,  amant  de  la  mer,  des  vents,  des  nuages, 
il  se  mêle  aux  éléments,  ne  s'attarde  guère  à  observer  le  con- 
cret, le  solide,  à  dessiner  les  contours,  à  fixer  un  détail  carac- 
téristique (*) .  Pour  lui,  les  choses  ne  se  découpent  pas  immo- 
biles dans  l'espace  :  fluantes,  il  les  voit  se  faire  et  se  défaire, 
se  muer  en  d'autres  choses.  Son  royaume  est  mouvant,  illimité  : 
souffles,  caresses,  murmures;  jeux  de  lumière  et  d'ombre, 
éblouissements  de  l'aurore  et  du  couchant,  drames  de  l'orage, 
féeries  de  l'arc-en-ciel.  Un  Shelley  (c'est-à-dire  un  Turner  de 
la  poésie) ,  avec  moins  de  grâce  éthérée,  plus  de  force  et 
d'éclat,  les  ailes,  non  de  l'alouette  mais  du  goéland  qui  rame 
les  vents,  qui  hume  l'embrun  salé  : 

When   I  had  wings,    my  brother 
Such  wings  were  mine  as  thine    (2). 

Tumultueux,  emporté,  rarement  descriptif,  il  exprime  les 
énergies  physiques  en  des  élans  où  revit  son  amour  de  la 
liberté. 

Il  s'intéresse  à  la  vie  des  météores:  pluie,  neige,  grêle;  à 
la  vie  plus  vague,  plus  abstraite  des  mois,  des  saisons,  des 
années.  Il  peint  la  neige  qui  tombe,  la  neige  qu'«  incruste  aux 
branches,  en  pinacles  de  pierreries,  le  dur  souffle  du  vent  »  (3) . 


(')   Exceptions  intéressantes  dans  certains  vers  à' Atalante  et  de  Tristram. 
(2)   P.    et  B.,   III:    «  Quand  j'avais  des  ailes,   mon   frère,   ces  ailes  étaient 
comme  les  tiennes  ».    (To  a  Seamew,   1886,  voir  tout  le  morceau). 
(»)   March,  an  Ode. 
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Il  sympathise  avec  le  vent,  personnage  mystérieux  qui  du 
haut  des  nuages  cargue  les  voiles  de  la  tempête  (1) ,  qui  se 
cache  en  des  nids  de  nuages  où  ses  ailes  au  matin  s'empennent 
et  se  tendent;  il  connaît  ses  visages  variés,  l'âpre  nord, 
le  tiède  sud-ouest,  le  nord -est  à  la  langue  de  fer  qui  chasse  les 
vagues  vers  le  rivage  :  «  C'est  toi  qu'elles  désirent,  aveugles 
et  bafouées,  pâles  de  colère  et  d'ennui,  retenues  par  des  vents 
qui  bercent  les  oiseaux.  »  (P.  et  B. ,111,  p.  101-2.) 

L'hiver  est  un  guerrier,  bruni,  grisonnant,  sous  ses  mailles 
d'acier  qui  brillent  :  Winter,  bright  as  a  war-worn  \ing  (2) . 
Il  maîtrise  l'étendue  inerte  dont  les  flots  sont  bientôt  «  pomme- 
lés »  d'écume  : 

A  great  wind  grapples 
The  wave  and  dapples 
The  dead  green  floor  of  the  sea  with  foam  ; 

cette  écume  danse  à  travers  les  lances  de  la  pluie  : 

The  foam  that  dances 

Through  lowering  lances 

Of  bright  white  rain.  (Four  Songs  of  four  Seasons) . 

Mais  voici  l'été,  dans  sa  splendeur  étale  : 

In  the  îed-rose  land,  not  a  smile 
Of  the  meadows  from  stile  to  stile, 
Of  the  valley s  from  stream  to  stream, 
But  the  air  was  a  long  sweet  dream 
And  the  earth  was  a  sweet  wide  smile. 

(The  Year  of  the  Rose). 

Le  poète  invoque   Mars,  maître  des  vents,   dont  le  rire 
bruyant  réveille  l'année  engourdie  : 

How  should  not  thy  lovers  rejoice  in  thee,  leader  and  lord  of  the  year 

that  exults  to  be  born, 
So  strong  in  thy  strength  and  so  glad,  in  thy  gladness  whose  laughter 

puts  winter  and  sorrow  to  scorn? 


(»)  A  Word  with  the  Wind,  P.  B.,  III,  fin. 
(2)   Nympholept. 
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Il  sait  la  genèse  des  saisons  (1),  la  lente  incubation  du 
printemps  qui  s'éveille  au  sein  de  l'hiver,  quand  la  terre,  «  lyre 
encore  muette  »,  ne  sent  pas  l'attouchement,  mais  seulement 
l'haleine  du  soleil  (2) ,  quand  le  vague  renouveau  s'agite  et 
tremble  de  désir,  comme  l'enfant  qui  cherche,  en  dormant,  le 
sein  maternel.  Il  aperçoit  à  l'extrême  bord  de  l'hiver  épuisé, 
la  figure  timide  et  gracieuse  de  la  saison  précoce,  «  fillette 
aux  seins  non  éclos,  aux  yeux  d'enfant,  qui  trempe  ses  pieds 
légers  aux  tièdes  ruisseaux  mouvants  »  : 

With  little  unblown  breasts  and  child-eyed  looks 
Dips  her  light  feet  in  warm  and  moving  brooks   (3). 

Il  salue  avec  une  jubilation  attendrie  la  venue  et  le  passage 
des  aubépines  en  fleurs,  prodige  annuel,  «  marée  printa- 
nière  »,  accourant  des  taillis  et  des  landes,  emplissant  l'air 
comme  d'une  fanfare,  épandant  sa  senteur  emmiellée,  pous- 
sant et  amoncelant  en  rameaux  étoiles,  cascades,  fusées  de 
neige  et  d'écume,  ses  tours,  ses  dômes,  ses  thyrses  de  blan- 
cheur (4) . 

11  dit  les  jours  moelleux  et  dorés,  les  regrets  de  l'été  au  cœur 
de  l'automne,  ces  jours  où  l'année  qui  mûrit  jette  un  long 
regard  sur  sa  jeunesse  : 

Can  the  year  when  his  heart  is  fulfilled  with  désire  of  the  days  of  his  mirth 
Redeem  them,  recall  or  remember?  (s). 

Il  voit  partout  des  forces  en  mouvement,  des  principes, 
des  éléments.  La  vie  l'intéresse,  plus  que  l'individu;  l'arbre 
disparaît  dans  la  forêt  ;  les  lézards  du  Lac  de  Gaube  ne  sont 
que  des  flammes  de  vie  innocente  (harmless  life  that  shone) . 


(')   Four  Songs  of  four  Seasons. 
(a)   Promise  of  Hawthorn. 
(3)   Promise  of  Spring,  P.   B.,  II. 
(*)   Hawthorn   Tide. 

(8)   Comp.    sur    l'automne,    Autumn    Vision,    Palace    of   Pan,    Swimmer's 
Drcam,    4. 
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Les  fleurs  n'apparaissent  qu'en  touffes,  en  masses,  en  champs 
odorants  dont  l'éclat  est  un  chant  de  triomphe.  L'aubépine 
dit  la  joie  du  printemps  (Hawthorn  Tide)  ;  la  rose,  l'ardeur 
d'août;  la  violette  ou  pensée  sauvage  (x) ,  l'âme  exquise  d'un 
coin  du  Wiltshire  dont  le  sourire  apparaît  à  chaque  détour, 
à  chaque  sentier, 

On    every   side,    on    every   way. 

(Heart's  ease  Country.) 

S'il  s'inspire  d'un  lieu  vu  (2)  Swinburne  le  transfigure,  le 
colore  d'un  ton  dominant,  synthétise  les  traits  épars  qu'un 
peintre  ne  trouverait  pas  réunis  au  même  site;  l'île  de  Sark 
tout  entière,  avec  ses  pins,  ses  herbes  et  ses  fleurs,  est  une 
«  arche  d'épices  »  odorantes  : 

Full  of  spicery,  wrought  an  ark,  from  herb  and  flower  and  tree. 

Le  plus  souvent  exaltée,  «  dynamique  »,  sa  poésie  sait  rendre 
aussi  des  «  paysages  d'âme  »,  l'apaisement  de  scènes  recueil- 
lies ;  la  baie  de  Guernesey  n'est  dans  son  souvenir  qu'une 
heure  de  bonheur,  que  sertit  l'anneau  d'un  rondel  : 

The  heavenly  bay,  ringed  round  with  cliffs  and  moors, 
Storm-stained  ravines,  and  crags  that  lawns  inlay, 
Soothes,  as  with  love,  the  rocks  whose  guard  secures 
The  heavenly  bay. 

Dans  l'introduction  à  ses  oeuvres,  le  poète  attire  l'attention 
sur  une  série  de  poèmes  qui  rendent  «  l'effet  de  la  solitude 
dans  les  terres  ou  dans  les  bois  (the  ejject  of  inland  or  wood- 
land  solitude)  (3)  et  que  ses  pièces  marines  ont  trop  fait 
oublier.  Ces  poèmes  d'ailleurs  s'éloignent  peu  du  rivage; 
ils  nous  montrent  la  chaumière  délaissée,  le  sentier  de  falaise 


(*)   Heart's  ease  =  viola  tricolor. 

(2)  Les  Poèmes  In  the  Bay,  On  the  Clijjs,  A  Forsa\en  Garden,  la  dédi- 
cace des  Sisters  sont  inspirés  par  la  région  du  West-Undercliff,  dans  l'île  de 
Wight.    (Voir  Epître  dédie). 

(3)  Ep.  dédie. 
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qui  s'effrite  {A  Cliffside  Path) ,  le  petit  port  endormi  dans  un 
nid  tiède  (A  Haven)  ;  le  jardin  du  moulin,  enfoui  dans  une 
crique  où  le  pas  des  saisons  n'est  plus  qu'un  lointain  reflux, 
où  la  vie  respire  «  aussi  doucement  que  se  parlent  les  roses, 
que  s'appellent  les  colombes  ))  : 

Fair  befall  the  fair  green  close  that  lies  below  the  mill  ! 
Softlier  hère,  the  flower-soft   feet  of    refluent  seasons  glide... 
Ail  the  place  breathes  low,  but  not  for  fear  lest  ill  betide, 
Soft  as  roses  answering  roses,   or  a  dove's  recall    (L) . 

Le  rêve  d'une  vie  somnolente  et  comme  amortie  hante  les 
fins  de  terre,  les  landes  salines,  ces  anciens  estuaires  où  un 
sentier  vague  s'étire  à  l'infini  : 

Miles  on  miles  on  miles  of  désolation, 

Leagues  on  leagues  on  leagues  without  a  change  ! 

Time-forgotten    since   time's   création 

Seem  thèse  borders  where  the  sea-birds  range... 

Devant  ces  étendues  mornes,  toute  pensée  de  la  terre  dis- 
paraît, «  comme  une  pierre  qui  coule  au  fond  de  l'eau  »  : 

Slowly,  gladly,  full  of  peace  and  wonder 
Grows  his  heart  who  journeys  hère  alone   : 
Earth  and  ail  its  thoughts  of  earth  sink  under, 
Deep  as  deep  in  waters  sinks  a  stone. 

(By  the  North  Sea). 

Le  poète  goûte  une  paix  nirvanique  à  s'avancer  en  des 
bancs  de  brume,  qui  estompent  les  formes,  étouffent  les  bruits 
du  monde.  Il  assiste  à  l'anéantissement,  à  l'écoulement  des 
choses,  au  pays  «  plus  triste  que  la  ruine  »  où  la  terre  sapée 
ne  lutte  plus  avec  les  flots  : 

A  land  that  is  lonelier  than  ruin... 

Where  earth  lies  exhausted  and  powerless 

To  strive  with  the  sea.  (Id.^. 


(')   The  Mill  Garden  (Mids.  Hol). 
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Là  dans  un  pli  de  falaise,  un  jardin  abandonné  achève  de 
mourir  : 

In  a  coign  of  the  rliff  between  lowland  and  highland, 
At  the  sea-down's  edge  between  windward  and  lee, 
Walled  round  with  rocks  as  an  iniand  island, 
The  ghost  of  a  garden  fronts  the  sea, 
A  girdle  of  brushwood  and  thorn  encloses 
The  steep  square  slope  of  the  blossomless  bed 
Where  the  weeds  that  grew  green   from  the  graves  of  its  roses 
Now   lie   dead    ('). 

En  cet  enclos  où  vécurent  des  roses,  où  rêvèrent  des  amants, 
le  vent  plane  et  s'ébat,  en  une  ronde  où  la  vie  semble  stérile 
comme  la  mort.  Silence  !...  un  pas,  un  mot  prononcé  réveille- 
rait des  fantômes...  Et  le  poète,  fasciné,  se  figure  l'effritement 
total  et  l'engloutissement,  quand  la  mer,  gorgée,  submergera 
sa  proie  «  quand  la  mort  elle-même  semblera  morte,  comme 
un  dieu  suicidé  sur  un  autel  étrange  »  : 

Till  the  slow  sea  rise  and  the  sheer  cliff  crumble, 
Till  terrace  and  meadow  the  deep  gulfs  drink, 
Till  the  strength  of  the  waves  of  the  high  tides  humble 
The  fields  that  lessen,  the  rocks  that  shrink. 
Hère  now  in  his  triumph  where  ail  things  falter, 
Stretched  out  on  the  spoils  that  his  own  hand  spread, 
As  a  god  self-slain  on  his  own  strange  altar, 
Death  lies  dead. 

Comme  il  traduit  ici  le  génie  du  lieu,  le  poète  exprime  l'âme 
des  heures  :  allégresse  du  matin,  douceur  du  soir  (2) ,  sérénité 


(*)  «  Dans  un  pli  de  falaise,  entre  les  hautes  et  les  basses  terres,  au  bord 
marin  de  la  dune,  entre  le  côté  du  vent  et  le  côté  abrité,  emmuré  de  rochers 
comme  une  île  en  pleine  terre,  le  fantôme  d'un  jardin  regarde  la  mer.  Une 
ceinture  de  broussailles  et  d'épines  entoure  le  carré  en  pente,  lit  dépouillé  où 
les  herbes  sauvages  qui  verdoient  sur  la  tombe  des  roses,  maintenant  gisent 
mortes.  r>  (A  Forsaken  Garden.  P.  B.,  II). 

(2)   Evening  on  the  Broads. 
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de   la   nuit;  lisez   Sestina,    A    Ballad   oj   Dreamland,  maint 
passage  de   Tristram  ou   même  ce  Nocturne,   en  français  : 

Car  toute  chose  aimée  est  moins  profonde, 

O  nuit,  que  toi,  fille  et  mère  du  jour  ; 

Toi  dont  l'attente  est  le  répit  du  monde, 

Toi  dont  le  souffle  est  plein  de  mots  d'amour  ; 

Toi  dont  l'haleine  enfle  et  réprime  l'onde. 

Toi  dont  l'ombre  a  tout  le  ciel  pour  séjour...      (P.  B.,  11). 

Il  rend  le  silence  «  redoutable  et  adorable  »  de  midi,  la 
«  splendide  oppression  que  les  anciens  appellent  panique  ou 
nympholepsie  »  (*) ,  midi  sur  la  montagne  ou  sur  le  Lac  de 
Gaube,  midi  sous  les  immobiles  piliers  et  la  ramure  «  indi- 
visible des  pins,  auguste  comme  une  eau  profonde  »  : 

Ridged  pillars  that  redden  aloft  and  aloof 

With  never  a  branch  for  a  nest 

Sustain  the  sublime  indivisible  roof 

To  the  storm  and  the  sun  in  his  majesty  proof 

And  awfull  as  waters  at  rest.   (2) 

C'est  ici  qu'on  retrouve  l'intuition  panthéiste,  la  communion 
mystique  avec  l'univers,  chère  aux  poètes  anglais  : 

<(  Là  l'esprit,  uni  à  l'esprit  dont  l'haleine  rend  midi  sublime 
dans  les  bois,  demeure  charmé  sous  une  présence  qui  murmure 
des  choses  plus  hautes  que  la  vie,  plus  sereines  que  la  mort, 
triomphantes,  muettes  comme  le  Temps  : 

The  fpiiit  made  one  with  the  spirit  whose  breath 
Makes  noon  in  the  woodland  sublime 
Abides  as  entranced  in  a  présence  that  saith 
Things  loftier  than  life  and  serener  than  death 
Triumphant   and  silent  as  Time.    (3) 


(')   Ep.  dédie. 

(2)   Palace  oj  Pan. 

(«)   Palace  oj  Pan. 
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Dans  ce  poème  énigmatique,  A  Nympholept  (l),  le  poète 
qu'environne  un  double  mystère,  —  la  splendeur  nue  de 
midi,  la  profondeur  des  forêts  — ,  s'enivre  d'un  silence  qui 
«  tremble  de  passion  »,  d'une  ombre  qui  «  se  pâme  de  désir  », 
d'une  lumière  qui  filtre  par  l'innombrable  feuillage,  pénètre 

en  flèches  drues,  puis  se  rassemble  et  planante,  souveraine, 
intense,  couve  le  bois  solitaire  :  «  Est-ce  amour  ou  terreur  qui 
remplit  midi  tremblant  et  pâmé?...  le  bois  te  devine,  l'air 
t'appréhende,  mais  la  peur,  profonde  et  sacrée,  devient 
douce...  car  c'est  toi,  divinité  obscure...,  la  présence  imma- 
nente et  la  pulsation  de  ta  vie,  ô  Pan...  » 

The  wKole  wood  feels  thee,  the  whole  air  fears  thee    :  but  fear 

So  deep,  so  dim,  so  sacred,  is  wellnigh  sweet. 

For  the  light  that  hangs  and  broods  on  the  downlands  hère, 

Intense,  invasive,  intolérant,  imperious,  and  meet 

To  lighten  the  works  of  thine  hands  and  the  ways  of  thy  feet, 

Is  hot  with  the  fire  of  the  breath  of  thy  life.  and  dear 

As  hope  that  shrivels  or  shrinks  not  for  frost  nor  heat. 

Thee,  thee  the  suprême  dim  godhead,  approved  afar, 

Perceived  of  the  soûl  and  conceived  of  the  sensé  of  man 

We  scarce  dare  love,  and  we  dare  not  fear    :  the  star 

We  call  the  sun,  that  lit  us  when  life  began, 

To  brood  on  the  world  that  is  thine  by  his  grâce  for  a  span, 

Conceals  and  reveals,  in  the  semblance  of  things  that  are, 

Thine  immanent  présence,  the  puise  of  thy  heart's  life.  Pan. 

De  strophe  en  strophe,  par  ce  rythme  obsédant,  un  charme 
opère,  jusqu'à  ce  que,  dans  un  soupir  de  l'ombre,  une  oscilla- 
tion du  silence,  la  rêverie  du  poète  s'arrête  au  seuil  de  l'hal- 
lucination ;  il  a  vu  croître,  «  comme  grandit  la  lune  dans  le  mois, 
obscure  et  dorée,  comme  une  eau   qu'agite  l'approche  de 


(*)    Nuu.qp6\nTrT0Ç  «   pris     par     les     nymphes,     ravi,     en    extase   ».      (Voir 
PLATON,  Phèdre,  p.  238).  Byron  emploie  le  mot  dans  Childe  Harold,  IV,  115. 
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l'aube  ou  de  la  nuit,  —  une  forme,  une  face,  une  merveille  », 
trop  vague  pour  qu'on  la  puisse  décrire  : 

I  sleep  not   :  never  in  sleep  has  a  man  beholden 

This.  From  the  shadow  that  trembles  and  yearns  with  light, 

Suppressed  and  elate  and  reluctant,  —  obscure  and  golden, 

As  water  kindled  with  présage  of  dawn  or  night 

A  form,  a  face,  a  wonder  to  sensé  and  sight, 

Grows  great  as  the  moon  through  the  month  ;  and  her  eyes  embolden 

Fear,  till  it  change  to  désire,  and  désire  to  delight. 

L'analogie  est  curieuse  entre  ces  vers  et  un  passage  en  prose 
de  Gabriele  d'Annunzio  :  «  La  grande  lumière  de  midi  lui 
donnait  un  nouveau  sentiment  de  malaise  physique  mêlé  à 
un  vague  trouble.  C'était  l'heure  panique,  l'heure  suprême  de 
la  lumière  et  du  silence  se  dressant  sur  le  vide  de  la  vie.  Il 
comprenait  la  superstition  païenne  :  l'horreur  sacrée  des  midis 
caniculaires  sur  la  plage  habitée  par  un  dieu  farouche  et  caché. 
Au  fond  de  ce  vague  trouble  s'agitait  quelque  chose  comme 
l'anxiété  de  celui  qui  attend  une  apparition  soudaine  et 
formidable  !  »   (*) . 

La  présence  mystérieuse  a  disparu  :  «  Pourtant  je  ne  rêve 
pas,  reprend  le  poète,  le  sommeil  mourrait  d'un  rêve  si 
étrange...  » 

«  J'appuie  ma  joue  à  la  bruyère,  je  bois  le  soleil  dont  l'odeur 
enflammée  rassasie  les  fleurs;  mes  yeux  se  ferment,  le  terme 
du  bonheur  et  celui  de  la  vie  se  confondent  : 

I   lean  my   face  to  the  heather,   and  drink  the  sun 
Whose  flame-lit  odour  satiates  the  flowers  :  mine  eyes 
Close,  and  the  goal  of  delight  and  of  life  is  one. 

C'est  l'extase  des  Shelley,  des  Schopenhauer,  le  moment  où 
le  rêveur,  perdu  dans  sa  contemplation  devient  le  support  du 
monde,  attire  la  nature  en  lui,  n'est  plus  qu'une  onde  à  sa 
surface;  d'autres,  comme  Wordsworth,  affirmeraient  l'origine 
transcendante,  surnaturelle  de  l'émotion  ressentie.  Le  dernier 


(')    Triomphe  de  la  mort,  p.  357.  Trad.  Hérelle  un  peu  modifiée. 
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vers  de  Swinburne  énonce   que,  si  le  monde  est  un    rêve, 

And  nought  is  ail,  as  am  I,  but  a  dream  of  thee, 

ce  rêve  ne  parvient  à  la  maturité  de  la  conscience  que  chez 
l'homme  :  au  milieu  de  l'élan  mystique,  le  poète  reste  fidèle 
aux  idées  de  YHymn  of  Man  :  «  Les  cieux  sont  moins  que 
nos  âmes  qui  ont  la  force,  ô  Pan,  de  te  concevoir  et  de  te 
percevoir,  par  des  sens  plus  subtils  que  les  sens  qui  entendent 
ou  qui  voient  »  : 

Whose  soûls  hâve  strength  to  conceive  and  perceive  thee,  Pan 
With  sensé  more  subtle  than  sensés  that  hear  and  see. 


. 


La  Mer. 


Le  sentiment  de  la  nature  chez  Swinburne  est  comme 
absorbé  par  une  de  ses  formes,  —  l'amour  de  la  mer. 

Cette  fois,  peintre  autant  que  poète,  il  saisit  l'âme  et  l'ap- 
parence, —  le  mouvement,  la  vibration,  la  couleur. 

La  mer,  ses  vers  l'imitent,  la  chantent,  la  «  dansent  ». 

Un  poète  indien,  raconte  la  légende  (x) ,  vit  un  jour  tomber 
à  ses  pieds  une  colombe  blessée,  et  son  coeur  soulevé  en  san- 
glots ayant  imité  les  palpitations  de  la  créature  mourante, 
cette  plainte  mesurée  et  modulée  fut  l'origine  des  vers.  Telle 
est  chez  Swinburne,  en  face  des  vagues,  de  leurs  bonds,  de 
leurs  sanglots,  de  leurs  murmures,  la  réaction  de  tout  l'être. 

Trois  poètes  au  XIXe  siècle,  Henri  Heine,  Victor  Hugo, 
Swinburne,  achèvent  d'annexer  à  la  poésie  cet  empire  sans 
limites. 

Le  dernier  venu,  par  la  fougue  et  l'éclat  de  sa  lyre  océa- 
nique, s'est  mis  hors  de  pair.  Sa  souveraineté  semble  absolue; 
la  mer  lui  appartient  sans  conteste  :  il  en  a  fait  son  domaine, 
par  une  possession  plus  continue,  plus  intime  et  plus  person- 
nelle que  celle  de  ses  devanciers. 


0)    Cité  par  Taine,  La  tontaine  et  ses  fables,  306. 
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Chez  Henri  Heine,  auteur  de  Nordsee,  la  mer  historiée  pour 
ainsi  dire,  se  retire  ou  s'efface  devant  des  visions  pareilles  aux 
paradis  artificiels  d'un  fumeur  d'opium. 

Comme  le  violon  de  Paganini  qu'il  essayait  de  transporter 
en  images  colorées,  le  bruit  des  vagues  magnétise  le  poète. 
Autour  de  ses  crêtes  qui  fument,  des  rêves  s'enroulent  et  pren- 
nent corps.  Echos  de  la  Grèce,  Thalatta,  Thalattal  souvenirs 
de  l'Edda,  légendes,  Maerchen  ingénus,  tableaux  chimé- 
riques éclos  du  caprice  de  l'heure  :  une  ville  engloutie,  rouge, 
aux  toits  pointus;  un  Christ  géant,  qui  porte  le  soleil  pour 
cœur  dans  sa  poitrine  et  bénit  en  marchant  les  ondes  paci- 
fiées. 

Heine  n'oublie  pas  les  objets  réels,  mais  le  matelot,  la  fille 
du  pêcheur,  le  navire  et  la  boussole,  «  âme  tremblante  du 
navire  »,  sont  des  appâts  qu'il  tend  au  lecteur  pour  l'entraîner 
vers  des  mondes  illusoires.  L'œil  du  poète  ne  fait  que  se  poser 
à  la  surface  des  choses.  Les  vagues,  sont  pour  lui  «  vertes  » 
ou  «  noires  »,  il  n'a  pas  étudié  le  jeu  de  leurs  nuances,  leurs 
croisements  infinis.  Les  tableaux  de  Nordsee  ne  sont  pas  des 
«  marines  »  mais  les  improvisations  d'une  fantaisie  grandiose 
qui  reçoit  de  la  mer  son  excitation.  L'imagination  plastique 
de  Heine  fait  de  lui  le  plus  traduisible  des  trois  poètes  cités  : 
dans  une  langue  étrangère,  si  le  chant  s'évapore,  la  vision 
demeure. 

Chez  Victor  Hugo,  la  mer  garde  son  pouvoir  d'évocation, 
sans  que  l'image  empiète  sur  la  réalité. 

La  lune  répand  sur  les  flots  son  «  éventail  d'argent  »,  les 
vagues  se  ruent  «  comme  une  meute  livide  »,  l'ouragan  res- 
semble à  «  un  bègue  hurlant  sur  les  sommets  »,  les  nuages 
sont  des  «  blocs  de  marbre  aux  veines  d'or  »  ou  «  des  coursiers 
caparaçonnés  d'or.  »  Si  la  comparaison  parfois  se  prolonge, 
comme  celle  du  «  Pâtre  Promontoire  »  (1),  toujours  elle  suit 
de  près  la  nature  et  ne  s'en  détache  point  pour  vivre  à  part. 


(')   Contemplations,  v.  23. 
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Certains  aspects,  certains  visages  de  la  mer  hantèrent  Victor 
Hugo.  Le  sentiment  pessimiste  qui  à  partir  des  Contemplations 
lui  fait  voir  partout  la  nature  hostile  et  meurtrière,  se  confirme 
en  face  de  cette  grande  ennemie 

Ouvrant  et  refermant  ses  flots,   âpres  embûches. 

La  mer  de  Swinburne  est  une  mer  presque  sans  barques  et 
sans  marins  :  le  duel  de  l'homme  avec  l'océan  remplit  les 
Travailleurs  de  la  Mer,  ce  roman  de  la  vie  maritime.  Les 
poèmes  Pleine  Mer,  les  Pauvres  Gens,  la  Rose  de  l'Infante 
résonnent  de  naufrages  ou  de  batailles  navales. 

Dans  sa  dernière  manière,  la  contemplation  de  Hugo  devient 
farouche,  vertigineuse.  Aux  confins  de  l'énorme,  du  vide  et 
du  béant,  le  songeur  effaré  se  penche  au  bord  des  gouffres, 
entend  «  le  mugissement  de  l'abîme  »  d'où  se  lèvent  «  d'af- 
freuses vapeurs  ». 

Prophète  apocalyptique,  poète  épique  de  l'homme  en  lutte 
avec  l'océan,  Victor  Hugo  s'affirme  ailleurs  un  peintre  de 
marines,  luministe  et  coloriste,  épris  de  tous  les  miroitements, 
de  toutes  les  transparences,  de  tous  les  scintillements  de  la 
mer  et  du  ciel,  connaissant  l'onde  laiteuse  et  les  flots  métal- 
liques, les  pourpres  de  l'aurore  et  les  braises  du  couchant; 
sachant  rendre  à  la  fois  la  «  crinière  d'or  des  vagues  »  et  la 
blancheur  glacée  de  l'écume,  les  colères  de  la  mer,  ses  lan- 
gueurs d'aquarelle,  —  et  de  sa  brosse  agile  trempée  d'azur  et 
de  brume,  rapide  comme  les  nuages  qui  courent  à  l'horizon, 
toujours  prêt  à  nous  donner  ces  pages  irisées  qui  gardent  la 
fraîcheur  et  l'éblouissement  d'une  étude  en  plein  air,  ouverte 
aux  vents  du  large  : 

Oh  !  laissez,  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage 
Jersey  rit,  terre  libre  au  sein  des  sombres  mers... 
L'écume  jette  aux  rocs  de  blanches  mousselines. 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines. 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux. 

19 
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Victor  Hugo  fut  devant  la  mer  le  contemplateur  et  le 
peintre,  Heine,  le  sorcier  qui,  d'un  coup  de  baguette,  suspend 
aux  flots  mouvants  les  palais  de  sa  rêverie.  Swinburne  fut 
cela,  mais  autre  chose  encore. 

Comme  Heine,  il  connaît  la  féerie  des  lointains  mystiques, 
la  douceur  des  souvenirs  qui  s'éveillent  avec  le  vent  du  soir 
(Hesperia) .  Il  a  vu  sous  les  rocs  d'argent,  sous  les  flots  bleus 
qui  sanglotent,  le  corps  blanc,  déjeté  de  Sapho. 

Il  peint,  comme  Hugo,  l'océan  dans  son  infinie  variété  ;  voici 
la  mer  céruléenne,  inondée  de  lumière  : 

«  Lorsque  la  force  de  l'Eté  règne  en  plein  sur  la  mer,  lorsque 
les  jours  la  subjuguent,  la  remplissent  de  la  seule  joie  d'exister, 
d'un  royal  enchantement,  d'un  charme  qui  ne  la  laisse  pas 
libre  :  heure  après  heure,  comme  une  esclave,  elle  demeure 
enchaînée  sous  les  fleurs  et  joyeuse  de  ses  chaînes,  et  ses 
coursiers  bruyants  ne  se  mordent  pas,  n'agitent  pas  une  boucle 
de  leurs  profondes  et  blanches  crinières...  » 

When  the   might  of  the  summer 

Is  most  on  the  sea  ; 
When  the  days  overcome  her 
With  joy  but  to  be, 
With  rapture  of  royal  enchantment,  and  sorcery  that  sets  her  not  free 
But  for  hours  upon  hours 
As  a  thrall  she  remains 
Spell-bound  as  with   flowers 
And  content  in  their  chains. 
And  her  loud  steeds  fret  not,  and  lift  not  a  lock  of  their  deep  white  mânes. 

(OffShore). 

Voici  la  mer  triste  et  glauque,  dans  un  pays  de  sables  et  de 
lagunes  : 

«  Les  dunes  basses  penchent  vers  la  mer;  un  cours  d'eau, 
—  mince  et  tremblante  veine  détachée,  sans  pulsations  — , 
rapide  et  vif  et  muet  comme  un  rêve,  s'écoule  fatigué  du 
soleil  et  de  la  pluie  »  : 
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The  low   downs    lean    to   the    sea  ;    the   stream, 

One  locse   thin  puiseless  tremulous  vein 

Rapid   and  vivid  and   dumb  as  a   dream, 

Works  downward,  sick  of  the  sun  and  the  rain.    (') 

Mais  s'il  décrit  la  nier,  Swinburne  la  voit  autrement  et  la 
rend  autrement  que  Victor  Hugo   (2) . 

Son  coeur  lyrique  s'élance  au  devant  des  vagues,  retombe 
avec  l'écume,  rejaillit  avec  l'embrun.  La  vie  des  flots  passe 
dans  ses  fibres.  Il  dit  son  émoi  et  peint  avec  le  rythme  plutôt 
que  par  l'image  «  l'infinie  rébellion  des  lames  », 

The  sea...  with  its  rollers  in  measureless  onset. 

De  là  ces  vers  immenses,  houleux,  vallonnés,  dont  courent 
les  syllabes  en  un  mouvement  de  poursuite  éternelle  ou  de 
chaîne  sans  fin  : 

The  sea  is  awake,   and  the  sound  of  the  song  of  the  joy  of  her  waking  is 

[rolled 
From  afar  to  the   star  that   recèdes,    from   anear   to   the   wastes   of   the   wild 

[wide  shore.    (3) 

Ses  moyens  sont  le  rythme,  bercement  des  ïambes,  assaut 
tumultueux  des  anapestes  et  l'allitération,  corde  nouvelle 
qu'il  ajoute  à  sa  lyre. 


(1)  Triumph  of  Time,  P.  B.  I,  Cf.  Swimmers  Dream;  Aeap  Tide,  Evening 
on   the  Broads. 

(2)  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  des  analogies  de  détail  comme  les 
«  moutons  de  la  mer  »  qu'on  trouve  chez  les  deux  poètes  et  qui  relèvent  du 
langage  populaire    : 

Comparez  the  sweet  free  flocks 

Unshepherded,    uncompassed,    uncontrolled 
The  fleeces  of  the  flocks  that  know  no  fold 
(Tristram,    p.   87.) 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

(3)  <  La  mer  s'éveille  et  le  son  du  chant  de  la  joie  de  son  réveil  est 
répercuté,  de  loin  jusqu'à  l'étoile  qui  s'efface,  de  près  jusqu'au  sable  du 
large  rivage  désert  ».  /n  the  Water  (A  Midsammer  Holiday),  comp.  Channel 
Passage:  And  the  rage  in  the  roar  of  the  voice  of  the  water».. . 
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Des  consonnes  vibrantes  imitent  le  bruit  de  l'eau  qui 
s'écroule  : 

The  daikness    by   thunders   bedinned 

de  claires  voyelles  finales  donnent  la  sensation  du  large  : 

The  waters  adrift  and  afar... 

Joignez  d'autres  effets,  symétries  de  la  pensée  et  du  rythme, 
répétitions  pittoresques  où  le  mot,  assoupli,  n'est  qu'un  geste 
frémissant  dans  l'espace  : 

Sail  on  sail  along  the   sea   Une   fades   and   fiashes,    hère  on   land 
Flash    and   fade    the   wheeling   tvings    on    wings   of   mews   that    plunge    and 

[scream  (') 

Ajoutez  le  mouvement  de  la  période,  le  flux  et  le  reflux  de 
la  phrase  qui  s'arrête  et  repart,  s'accroît  d'un  long  rejet  comme 
les  nappes  de  la  marée  montante;  enfin,  les  ressources  de  la 
syntaxe,  les  compléments  accumulés  qui  donnent  aux  vers 
une  prodigieuse  ampleur  : 

Nought  beyond  thèse  coiiing  clouds  that  melt  hTje  fume  of  shrines  that  steam 
Breaks  or  stays  the  strength  of  waters  till  they  pass  our  bounds  of  dream   (-). 

En  ces  procédés  originaux,  Swinburne  s'écarte  non  seule- 
ment de  Victor  Hugo,  mais  de  tous  le  poètes  modernes  pour 
se  rapprocher  inconsciemment  des  vieux  poètes  anglo-saxons 
qui  chantent  les  exploits  de  Beowulf ,  tueur  de  monstres,  marin 
et  nageur.  Cette  poésie  barbare  sut,  elle  aussi,  par  l'allitéra- 
tion,   les    mots    composés,    le    vocabulaire    d'une    étonnante 


(  '  )  Wings  on  wings  est  une  façon  de  mot  composé,  fréquente  chez  Swin- 
burne. Littéralement  :  «  voile  svr  voile  au  bord  de  l'horizon,  disparaît  et 
reluit  ;  ici  près  du  rivage  reluisent  et  disparaissent  les  tournantes  ailes  sur 
ailes  de  mouettes  qui  plongent  et  crient.  «  On  the  Verge  (Midsummer 
Holiday).  Comp.    Taie  of  Balen,  III. 

Drives   Wave  on    Wave  on    Wave  to  west. 

(2)  «  Rien  par  delà  ces  nuages  tortueux  qui  se  fondent  comme  la  vapeur 
d  encensoirs  qui  fument  —  ne  brise  ou  n'arrête  la  force  des  eaux  jusqu'à 
ce  qu'elles  passent  les  bornes  de  nos  rêves.  »  On  the  Verge. 
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richesse,  suggérer  l'aspect  sinistre  de  la  mer,  son  crépite- 
ment de  fournaise,  son  dos  menaçant  de  bête  écailleuse.  Il 
ressemble  encore  aux  anciens  bardes  par  le  sentiment  qui 
l'inspire  (')  :  l'artiste,  l'esthète  raffiné  montre  en  son  amour 
de  l'eau  salée,  l'énergie  d'un  primitif  qui  se  sentirait  l'âme 
encore  nue,  voisine  des  éléments.  Très  sincèrement,  il  se  croit 
l'enfant  des  vagues.  C'est  de  lui-même  qu'il  parle  dans  la 
naissance  de  l'enfant  Thalassius  : 

A  sun-child  whiter   than  the  sunlit  snows 
Was   born  out   of   the   world   of   sunless   things 
1  hat  round  the  round  earth   flows  and  ebbs  and   flows... 

La  mer  emplit  son  oeuvre,  l'environne,  la  pénètre  de  sa 
longue  rumeur.  On  l'aperçoit  à  la  dérobée  dans  Chastelard, 
Atalante;  en  échappées  plus  larges,  dans  Erechtheus;  la  mer 
envahit  Tristram  of  Lyonesse,  baigne  les  Poèmes  et  Bal- 
lades (2) ,  les  Chants  d'avant  l'Aube.  Songs  of  the  Springtides, 
Studies  in  Song  (3) ,  A  Century  of  Roundels  (4) ,  A  Midsum- 
mer  Holiday,  Astrophel  (5) ,  A  Channel  Passage. 


(!)  Voyez  par  exemple  dans  le  combat  de  Beowulf  avec  Grendel  la 
description  du  lac  ou  golfe  où  habitent  les  monstres:  «  c'est  un  lieu  maudit. 
De  là  le  tourbillon  de  vagues  assombrit  jusqu'aux  nues  ;  lorsque  le  vent  soulève 
la  tempête  perfide,  l'air  s'obscurcit,  le  ciel  répand  des  pleurs  »  : 

Thonon    ythgebond   up    astigeth 
Wonn  to  wolcnum,  thonne  wind  styreth 
lath   gewidru.    oth   thaet    lyft    drysmath 

rodera  reotath...  (BeowuLF,  éd.   HOLTHAUSEN.    1373.) 

Voyez  encore,  pour  la  pleine  mer,  le  poème  intitulé  The  Seajarer  et  surtout 
les  Enigmes  (Riddles)   III  et  IV. 

(2)  P    et  B.  I.   Triumph  of  Time,  Hesperia,  Satia  te  Sanguine; 

II.  In  the  Bay,  At  a  Month's  End,  Ex   Voto; 
III.   The  Armada,  to  a  Seamew,  Pan  and  Thalassius.  A   Word 
toith    the   Wind,    Neap    Tide. 

(3)  Ofi   Shore,   By  the  North   Sea,  Evening  on   the  Broads 
('')    In  Sar\,  In  Guernsey. 

(s)    On  the  South  Coast,  An  Auiumn   Vision,  A  Swimmer's  Dream,  Loch 
Torridon. 
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Le  nom  de  la  mer  est  le  mot  final  qui  met  le  sceau  de  Swin- 
burne  sur  maint  poème;  il  termine  comme  un  aveu  suprême 
et  un  regard  infini  la  Dédicace  en  vers  des  oeuvres  complètes 
en  1904. 

Premier  et  dernier  amour,  antérieur  à  toute  littérature,  la 
passion  de  la  mer  est  dans  le  sang,  fait  partie  de  la  constitu- 
tion du  poète. 

C'est  jersey,  c'est  l'exil  qui  enseigne  à  Hugo  la  beauté  de 
l'océan.  Un  séjour  aux  plages  du  Nord  la  révèle  à  Heine  âgé 
de  vingt-six  ans.  Mais  «  le  sel  de  la  mer  »,  selon  Swinburne, 
«  dut  s'infiltrer  dans  ses  veines  avant  la  naissance  ».  Il  ne  se 
rappelle  rien  de  plus  ancien,  de  plus  doux  que  d'avoir  été, 
enfant,  porté  nu  dans  les  bras  de  son  père  et  brandi  comme  la 
pierre  d'une  fronde,  la  tête  en  avant  dans  les  vagues,  en  pous- 
sant des  cris  de  bonheur.  Bien  des  choses  «  lui  ont  fait  peur, 
mais  jamais  la  mer  »  (*) . 

La  nouveauté  chez  Swinburne,  c'est  le  corps  à  corps  avec 
les  flots,  le  sentiment  d'étreinte  physique.  Dans  l'admirable 
Triumph  of  Time,  l'amant  repoussé  par  sa  maîtresse  tend  les 
'    bras  vers  les  vagues  : 

«  Je  retournerai  vers  la  grande  mère,  mère  et  amante  des 
hommes,  la  mer.  Je  descendrai  en  elle,  moi  et  personne 
d'autre.  Je  m'enlacerai  à  elle,  la  baiserai  et  la  mêlerai  avec 
moi,  je  m'attacherai  à  elle,  je  lutterai  avec  elle,  je  l'étreindrai 
fortement.  O  belle  et  blanche  mer,  dans  les  vieux  jours  passés, 
née  sans  sœur,  née  sans  frère,  fais  libre  mon  âme  comme  ton 
âme  est  libre. 

«  O  mère  si  belle  à  la  ceinture  verte...  Sauve-moi,  cache- 
moi  dans  toutes  tes  vagues,  trouve-moi  une  tombe  parmi  tes 
milliers  de  tombes,  ces  pures,  froides  et  populeuses  tombes 
que  sont  les  tiennes,  et  qu'aucune  main  ne  creuse,  dans  un 
monde  sans  souillures... 


(')  Conversation  rapportée  par  Stedman.  dans  le  Harper's  Magazine,   1882. 
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«  Je  dormirai  et  me  balancerai  avec  les  Vaisseaux  balancés 
dans  le  flux  ;  je  changerai  comme  changent  les  vents  ;  mes 
lèvres  fêteront  l'écume  de  tes  lèvres,  je  me  dresserai  quand  tu 
te  dresses,  avec  toi  je  retomberai  (x)  : 

I   will  go   back  to  the   great   sweet   mother, 

Mother  and  lover  ol  men,  the  sea. 

1  will  go  clown  to  her,  I  and  none  other, 

Close  with  her,   kiss  her  and  mix   her  with  me  ; 

Cling  to   her,   strive  with   her,    hold  her   fast  ; 

O   fair  white  mother,   in   days   long  past 

Born  without  sister,   born  without  brother, 

Set    free   my   soûl   as   thy  soûl    is   free 

0  fair  green-girded  mother  of  mine, 
Save  me  and  hide  rne  with  ail  thy  waves, 
Find   me  one   grave   of  thy  thousand   graves 
Those  pure  cold  populous  graves  of  thine, 
Wrought  without  hand  in  a  world  without  stain. 

1  shall   sleep,   and  move  with  the  moving  ships, 
Change  as  the  winds  change,  veer  in  the  tide  ; 
My  lips  will  feast   en  the   foam  of  thy   lips, 

I  shall  rise  with  thy  rising,   with  thee  subside. 

11  s'abandonne  avec  l'ardeur  d'un  amant  :  «  Mes  lèvres  fête- 
ront l'écume  de  tes  lèvres...  tes  doux  et  âpres  baisers  sont  forts 
comme  le  vin,  tes  larges  embrassements.  aigus  comme  la 
douleur.  » 

Thy   sweet   hard   kisses   aie   strong  like   wine, 
Thy   large  embraces  are   keen   like  pain. 

Ailleurs,  il  la  révère  comme  sa  mère  et  sa  nourrice  et, 
chaque  fois  que  du  haut  des  falaises  il  retrouve  ce  sein  ma- 
ternel, une  ferveur  le  point,  un  acte  d'amour  lui  monte  aux 
lèvres  : 

My  mother  sea,   my  fostress,  what   new  strand, 
What  new  delight  of  waters,  may  this  be, 
The  fairest  found  since  time's  first  breezes  fanned 
My  mother  sea? 


(*)     Trad.   MoUREY,  à  peine  modifiée. 
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Once  more  I  give  me  body  and  soûl  to  thee, 
Who  hast  my  soûl  for  ever  :  diff  and  sand 
Recède,  and  hearl  to  heart  once  more  are  we. 
My  heart  springs  first  and  plunges,  ère  my  hand 
Strike  out  fiom  shore    :   more  close  it  brings  to  me, 
More  ncar  and  dear  than  seems  my  fatherland, 
My   mother   sea. 

(In    Guernsey) . 

La  mer  est  son  élément  natal.  Il  s'enivre  de  son  arôme, 
comme  la  mouette  ou  le  goëland  et  dote  la  poésie  d'un  motif 
inédit  :  l'ivresse  du  nageur  (l) .  Ici  la  joie  des  vagues  et  la  joie 
des  mots,  des  rythmes  se  confondent.  Le  poète  vogue,  bercé 
par  leurs  cadences,  porté  par  l'ivresse  et  l'orgueil  d'une  expres- 
sion triomphante.  Il  baigne  dans  un  murmure,  dans  un  flot  de 
paroles,  plonge  au  milieu  des  mots,  les  étreint,  les  refoule,  les 
égrène  comme  des  perles  entre  ses  doigts:  il  est  la  mer.  Et 
cette  fois  encore,  dans  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  le  prend  au 
coeur,  il  rencontre  l'extase  panthéiste.  Les  vers  suivants  ne 
peignent  encore  qu'une  joie  physique  ou  «  musculaire  »  : 

A  cross  and  along,  as  the  bay's  breadth  opens,  and  over  us 
Wild  autumn  exults  in  the  wind,  swift  rapture  and  strong 
lmpels  us  and  broader  the  wide  waves  brighten  before  us, 
A  cross  and  along. 

{In    Guernsey) . 

Voici  l'éblouissement  du  plongeur  qui  retrouve  au  fond  de 
l'eau  «  dorée  comme  du  vin  »,  la  lumière  qui  chante,  envoyée 
du  sommet  de  l'azur  : 

Light   winged    from   the   boundless 
Blue  depths  full  of  cheer 
Speaks  joy  to  the  heart  of  the  waters  that  part  not  before  him,  but  hear. 

(Ofj  Shore). 


(')   Nous  en    donnerons  un  bel  exemple  dans  le  chapitre  sur   Tristram  oj 
Lyonesse. 


LA    MER  2Q7 

Mais  à  ces  joies  de  l'onde,  l'âme  a  part  comme  le  corps  (*)  : 

It  dasps  and  encompasses  body  and  soûl  with  delight  to  be  living  and  free... 

Aussi  lorsqu'il  plonge,  du  sol  aveuglant  et  torride,  aux 
«  noires  délices  »  du  Lac  de  Gaube,  le  poète  goûte  par  avance 
le  moment  «  où  la  vie  rejetera  le  temps  comme  un  vêtement  »  : 

As  a  sea-mew  s  love  of  the  sea-wind  breasted  and  ridden  for  rapture's  sake 
ls  the  love  of  his  body  and  soûl  for  the  darkling  delight  of  the  soundless  lake  : 
As  the  silent  speed  of  a  dream  too  living  to  live  for  a  thought's  space  more 
ls  the  fhght  of  his  limbs  through  the  still  strong  chill  of  the  darkness  frorn 

[shore  to  shore : 
Might  life  be  as  this  is  and  death  be  as  life  that  casts  off  time  as  a  robe, 
The  likeness  of  infinité  heaven  v/ere  a  symbol  revealed  of  the  lake  of  Gaube. 

L'ivresse  du  nageur,  comme  l'intuition  mystique,  ne  res- 
semble, dit  le  poète,  à  «  rien  de  connu  »  : 

For  the  cloudlike  wave  that  my  limbs  while   cleaving 
Feel  as  in  slumber  beneath  them  heaving 
Soothes  the  sensé  as  to  slumber,   having 
Sensé  of  nought  that  was   f^noton   of  yore. 

A  purer  passion,   a  lordlier   leisure 

A  peace  more  happy  than  lives  on  land, 

Fulfils  with  puise  of  diviner  pleasure 

The  dreaming  head  and  the  steering  hand... 

I  lean  my  cheek  to  the  cold  grey  pillow, 

The  deep  soft  swell  of  the  full  broad  billow 

And  close  mine  eyes  for  delight  past  measure 

And  wish  the  wheel  of  the  world  would  stand  (2) . 


(*)  Le  motif  du  nageur  apparaît,  mais  plus  matériel,  chez  Walt  Whitman 
(Song  of  Myself,  22)  :  s'il  affirme  que  la  mer  est  divine,  il  ne  semble  pas 
le  sentir  comme  Swinburne. 

(2)  «  Car  la  vague  nuageuse  que  les  membres,  en  les  fendant,  sentent, 
comme  dans  le  sommeil,  se  soulever  sous  eux,  assoupit  les  sens  et  ne  leur 
laisse  aucun  sentiment  de  ce  qu'ils  connurent  autrefois.  Une  passion  plus 
pure,  un  loisir  souverain,  une  paix  plus  heureuse  que  celle  qui  vit  sur  la 
terre,  emplissent  des  pulsations  d'un  plaisir  divin,  le  front  qui  rêve  et  la 
main  qui  gouverne.  J'appuie  ma  joue  au  frais  oreiller  glauque,  à  la  douce 
enflure  de  la  vague  large  et  pleine  et  je  ferme  les  yeux,  de  délices  sans 
mesure,  et  souhaite  que  la  roue  du  monde  veuille  s'arrêter.  » 

(A  Sicimmer' s  Dream) 
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De  «  la  plus  humble  fleur  qui  grandit  »  Wordsworth  recevait 
«  les  intimations  dont  le  souvenir  guide  et  anime  l'exis- 
tence »  (*) .  Swinburne  attribue  la  même  vertu  révélatrice  aux 
caresses  profondes  de  l'air  et  du  flot  marins  : 

The   moment's   joy   of   the   seaward   swimmer 
Abides,    remembered   as  truth    may    be. 

Appuyant  l'oreille  au  sein  des  vagues,  sentant  contre  leur 
cœur  battre  le  sien,  le  poète  n'est  plus  «  qu'un  flot  de  la  mer 
infinie,  un  son  dans  le  chant  infini  »  : 

As  we  give  us  again  to  the  watets,  the  rapture  of  limbs  that  the  waters  enfold 
/s  less  titan  the  rapture  of  spirit  whereby,  though  the  burden   it  quits  were 

[sore, 
Our  soûls  and  the   bodies  they  wield  at  their  will   are  absorbed  in   the   life 

[they  adore.   (2) 

1  he  whole  world's  heart   is  uplifted,   and   knows  not  wrong  ; 
The  whole  world's  life  is  a  chant  to  the  sea-tide's  chorus 
Are  we  not  as  waves  of  the  water,  as  notes  of  the  song?  (') 


(  '  )    To    my    Sister. 

(2)  In  Guernsey. 

(3)  In    Guernsey.    Comparez   pour   l'exaltation    spirituelle    et    le    sentiment 
de  fusion  dans  la  nature,  ces  vers  de  Thalassius  : 

Now  too  the  soûl  of  ail  his  sensés  felt 

The  passionate  pride  of  deep  sea-pulses  dealt 

Through   nerve   and  jubilant  vein, 

As  from  the   love  and   largess  of  old  time  ; 

And  with   his  heart  again 

The  tidal   throb   of   ail   the  tides   keep   rhyme 

And  charm  him  from  his  ou)n  souVs  separate  sensé 

With  infinité  and  invasive  influence 

That   made  strength   sweet   in    him  and   sweetness   strong 

Being  no  more  a  singer,  but  a  song. 
«  Maintenant  l'âme  de  ses  sens  éprouvait  l'orgueil  passionné  des  profondes 
pulsations  de  la  mer,  transmises  aux  nerfs  et  aux  veines  joyeuses,  venant 
de  I  amour  généreux  d'autrefois;  et  de  nouveau,  les  pulsations  de  toutes 
les  marées  battent  en  mesure  avec  son  cœur  et  leur  charme,  par  une 
influence  envahissante  et  infinie,  l'enlève  au  sentiment  de  son  âme  séparée  ; 
et  sa  force  devenait  douce  et  sa  douceur  devenait  forte,  car  il  n'était  plus 
le  chanteur,  mais  le  chant.  » 
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Swinburne  s'élève,  par  la  grâce  du  rythme  et  l'amour  des 
vagues,  à  l'intuition  métaphysique.  L'absolu  se  manifeste  à  lui 
dans  le  nombre  ou  l'harmonie.  Son  Dieu  se  chante,  et  la  plus 
haute  fonction  du  poète  est  de  vibrer  d'accord  avec  ce  chant. 
Son  verbe  souverain  est  le  rythme,  et  Swinburne  salue  dans 
la  mer  la  source  éternelle  de  ce  don  divin  : 

I   last   least   voice  of   her   voices 
Give  thanks  that   were  mute  in   me   long 
To  the  soûl  in  my  soûl  that  rejoices 
For   the   song    that    is    over    my  song. 
Time  gives  what  he  gains  for  the  giving 
Or  takes  for  his  tribute  of  me    : 
My    dreams    te    the    wind    everliving 
My  song  to  the  sea.   (*) 


C.   —  Les  Enfants. 

Un   champ   nouveau   fleurit  assez   tard   dans   l'œuvre   de  , 
Swinburne,  la  poésie  de  l'Enfance  (3) . 

Les  grâces  de  l'enfant,  les  perles  de  son  rire,  la  lueur  qui 


(1)  Danwich 

«  Moi,  la  dernière  et  la  moindre  de  ses  voir, 

Je  rends  des  grâces  qui  se  turent  longtemps, 

A  1  âme  de  mon  âme  qui  se  réjouit 

Du  chant  qui  domine  mon  chant. 

Le   temps    donne    ce    qu'il    gagne    en    retour 

Ou  prend  de  moi   comme  tribut    : 

Mes   rêves,   —   au  vent   éternel, 

Mon  chant,  —  à  la  Mer. 

(2)  Voici,  dans  l'ordre  des  recueils,  la  liste  des  poèmes  dont  nous  mar- 
quons d'un  signe  les  plus  dignes  de  sélection    : 

Dans  Poems  and  Ballads,  II  :  «  A  Birth-Song  »  (date  19  octobre  1875)  ; 
A  Child's  Song. 

Dans  Tristram  of  Lyonesse  and  orner  Poems  :  «  Herse  »  ;  Twins  :  «  Sait 
of  the  Earth  »  ;  «  Seven  Years  old  »  ;  Eight  Years  old  ;  Comparisons  ;  «  What 
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transparaît  sous  sa  paupière  endormie  l'emplissent  d'un  ravis- 
sement religieux.  Il  s'agenouille,  comme  un  berger  d'Adora- 
tion devant  ce  «  coquillage  rose  »,  un  pied  d'enfant  : 

A  baby's  feet,  Iike  seashells  pink  (Rondel  48) 

Aussi  la  critique  hostile,  ne  voyant  que  le  sujet  extérieur, 
put-elle  répéter  que  ce  poète  n'avait  point  d'idées,  no  fit 
subject-matter ,  que  son  horizon  poétique  se  limitait  à  l'orteil 
d'un  nouveau-né.  En  vérité,  le  poète  découvrait  l'enfant  sous 
son  aspect  divin. 

Voici  un  chant  de  nativité  : 

Out  of  the  dark  sweet  sleep 

Where  no  dreams  laugh   or  weep 

Borne    through   bright    gâtes    of    birth 

lnto  the   dim  sweet   light 

Where  day  still   dreams  of  night 

While    heaven    takes    form    on    earth 
White  rose  of  spirit  and  flesh,   red  lily  of  love 

What  note  of  song  hâve  we 

Fit   for  the   birds  and  thee 
Fair    nestling    couched    beneath    the    mother-dove? 


Ï3  Death?  »  ;  A  Child's  Pity  ;  «  A  Child's  Laughter  »  ;  «  A  Child's  Thanks  »  ; 
A  Child's  Battles  ;  A  Child's  Future  ;  «  A  Dark  Month  »  (suite  de  trente-deux 
poèmes) . 

Dans  A  Century  of  Roundels  :  «  A  Baby's  Death  »  (36  à  42)  ;  «  Béné- 
diction »;  «  Etude  réaliste  »  (48  à  50);  «  Babyhood  »  (51  à  54);  First 
Footsteps;  A  Ninth  Birthday   (56  à  58)  ;  Not  a  Child    (59  à  61). 

Dans  Astrophel:  A  Moss  Rose. 

Dans  Studies  in  Song  :  Six  Years  old. 

Dans  A  Midsummer  Holiday  :  Nine  Years  old  ;  «  After  a  Reading  »  ;  Maytime 
in  Midwinter;  A  Cradle  Song  (Pelagius,  A  Ballad  of  Appeal  to  Christina 
Rossetti  se  rattachent  au  même  sujet). 

Dans  Poems  and  Ballads,  III  :  In  a  Garden  ;  A  Rhyme  ;  Baby-Bird  ;  Olive. 

Dans  A  Channel  Passage  :  «  A  Clasp  of  hands  »  ;  To  a  Baby  Kinswo- 
man   (mai   1894)  ;  Three  weeks  old. 

N.B.  —  Un  florilège,  The  Springtide  of  Life,  Poems  of  Childhood, 
illustré  par  Rackham,   a  paru   chez   Heinemann   en    1918. 
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Nay,  in  some  more  divine 

Small    speechless    song    of    thine 

Some  news  too  good  for  words 

Heart-hushed    and    smiling,    we 

Might   hope  to   hâve   of  thee, 

The  youngest  of  God's   birds. 
If  thy  sweet  sensé  might  mix  itselt  with  ours 

If   ours    might    understand 

The  language  of  thy  land 
Ere  thine  become  the  tongue  of  mortal  hours.    (l) 

Le  ton  du  morceau  est  un  respect  attendri  pour  le  mystère 
de  l'Enfant,  une  reconnaissance  pour  ce  bienfait  qui  s'ignore; 
ce  don  des  dieux,  ce  «  sel  de  la  terre  »  ;  l'enfant  nous  demande 
la  bénédiction  et  devrait  plutôt  nous  la  donner;  l'enfant  qui 
nous  remercie  aurait  droit  à  nos  remerciements  : 

How  low  soe'er  men  rank  us, 
How   high    soe'er    we    win, 
The  children   far  above   us 
Dwell,  and  tiiey  deign  to  love  us, 
With  lovelier  love  than  ours, 
And   smiles    more    sweet    than    flowers  ; 
As    though    the    sun   should   thank    us 
For  letting  light  corne  in. 

With  too  divine  complaisance, 
Whose   grâce   misleads  them   thus, 
Being   gods,   in   heavenly  blindness 
They    call    our    worship    kindness. 


(')  «  De  l'obscur  et  doux  sommeil,  où  nul  rêve  ne  pleure  ou  ne  vit,  issue 
des  lumineuses  portes  de  naissance  à  la  douce  lumière  incertaine  où  le  jour 
rêve  encore  de  la  nuit,  tandis  que  le  ciel  prend  forme  sur  la  terre,  — 
blanche  rose  d'esprit  et  de  chair,  lys  d'amour,  quelle  note  ont  nos  chants 
qui  convienne  aux  oiseaux  et  à  toi,  charmant  oisillon  blotti  sous  ta  mère- 
colombe  ?  En  un  de  tes  divins  gazouillements  sans  paroles,  des  nouvelles 
qui  dépassent  les  mots,  voilà  ce  que,  le  cœur  apaisé,  nous  attendrions  de 
toi,  si  ta  sensibilité  pouvait  se  mêler  à  la  nôtre,  si  la  nôtre  pouvait  saisir 
le  langage  de  ton  pays,  avant  qu'il  ne  devienne  la  langue  de  nos  heures 
mortelles.   »   A   Birih-Song,  P.  B.   II. 


302  L'ŒUVRE   DE    SW1NBURNE 


Our   pebble-gift   a   gem  : 
They  think  us  good  to  them, 
Whose   glance,  whose   breath,    whose   présence, 
Are   gifts  too  good  for  us. 

Victor  Hugo  disait,  avec  moins  de  fraîcheur  et  de  fantaisie  : 

Car  les  petits  enfants  étaient   hier  encore 
Dans  le  ciel  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore. 

Wordsworth,  dans  ses  Intimations  of  Immortality,  attribuait 
à  l'enfant  le  reflet,  la  réminiscence  d'un  monde  supérieur, 
mais  son  style  écrase  l'enfant  sous  le  pavé  d'une  épithète  : 
mighty  philosopher:  il  l'appelle  «  un  »  puissant  philosophe. 

Chez  Swinburne  les  grâces  du  rythme,  l'exubérance  lyrique 
du  poète  se  prêtent  à  célébrer  la  grâce  de  l'enfance,  idéale 
pour  lui  comme  la  beauté  de  la  fleur,  de  l'étoile  ou  de  la 
rosée  ;  Herse  (x)  est  un  hymne  aux  yeux  de  l'enfant  : 

Its  mild  miraculous  eyes, 

à  sa  chair,  «  trésor  de  fossettes  rieuses  »  : 

What  price  could  pay  with  earth's  whole  weight  of  gold 

On  least  flushed  roseleaf's  fold 
Of  ail   this  dimpling  store  of   smiles  that  shine 

From   each   warm   curve   and   line, 
Each   charm   of   flower-sweet  flesh,   to   reillume 

The  dappled  rose-red  bloom 
Of  ail  its  dainty  body,   honey  sweet 

Clenched   hands  and  curled  up   feet 
That  on  the  roses  of  the  dawn  hâve  trod 

As  they   came  down    from   God  ?    (') 


(')   Le    titre,    une    énigme    pour    bien    des    lecteurs,    est    expliquée    dans 
ces  vers   : 

The  best  mens  tongue  that  ever  glory  knew 

Called  that  a  drop  of  dew 
which   from  the  brtathing  creature's  kindly  wornb 
Came  forth  in  blameless  bloom. 
Herse      =  (par],    rosée.  L'Odyssée,     IX,   222  appelle    Ipoai  des    agneaux 
nouveau-nés. 

(')   Quel   prix    paierait   de   tout   l'or  de   la   terre,    le   moins   empourpré    pli 
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Comme  l'auteur  de  la  Sieste  de  Jeanne,  avec  un  charme  plus 
pénétrant,  Swinburne  décrit  le  sommeil  de  l'enfant.  Il  s'incline 
sur  les  berceaux  pour  surprendre  «  le  chant  de  l'âme  enfan- 
tine, le  rythme  que  la  douce  âme  chantante  écoute  à  peine,  et 
n'entend  qu'à  moitié  »  : 

The  song  that  the  sweet  soûl   singing 
Half    listens    and    hardly    hears. 

Il  épie  sur  un  front  endormi  les  rêves  qui  sourient  et  qui 
passent  «  comme  passe  une  lueur  sur  la  surface  polie  d'un 
lac,  entre  deux  nuages  »  : 

As  light  on  a  lake's  face   moving 

Between  a  cloud  and  a  cloud 
Till  night  reclaim  it,  reproving 

The  heart  that  exults  too  loud, 

So  brief  and  unsure,  but  sweeter 

Than    ever   a   moondawn   smiled, 
Moves,    measuied    of    no    tunes    meter, 

The  song  in  the  soûl  of  a  child. 

As  the  moon  on  the  lake's  face  flashes 

So  haply  may  gleam  at  whiles 
A  dream  through  the  dear  deep  lashes 

Whereunder  a  child's  eye   smiles. 

A   Dark  Month,  XI. 

Voici  une  berceuse  aussi  simple,  aussi  pure  que  les  Chants 
d'Innocence  de  Blake  : 

Soft  as  fire  in  dew, 
Still  the  life  in  you 
Lights  your  slumber  through. 


de  pétale  de  rose  du  trésor  de  fossettes  rieuses  qui  brillent  en  chaque  creux 
tiède,  en  chaque  ligne  de  cette  chair  fleurie,  pour  éclairer  le  rose  pom- 
melé de  ce  corps  mignon,  de  ces  tendres  mains  serrées,  douces  comme  le 
miel,  de  ces  pieds  crispés  qui  foulèrent  les  roses  de  l'aurore,  en  arrivant  du 
ciel. 
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Four   white   eyelids   keep 
Fast  the  seal  of  sleep 
Deep  as   love  is  deep  : 

Yet,  though  ciosed  it  lies, 
Love    behind    them   spies 
Heaven   in   two   blue  eyes. 

(Cradle  Songs.) 

Il  célèbre  son  rire,  «  doux  et  fort,  haut  et  clair,  pur  son 
de  la  pure  lumière  qui  s'élance  des  sommets  les  plus  roses 
du  Matin  »  : 

Soft  and  strong  and  loud  and  light 

Very  sound  of  very  light 

Heard  from  morning's  rosiest  height. 

(A   Child's  Laughter.) 

La  plus  jolie  des  fleurs  de  mai,  la  rose  qui  jaillit  du  bouton 
n'offre  pas  «  de  plus  rose  désarroi  »  que  l'enfant  qui  éclate 
de  rire  : 

The  Mayflower  loveliest   held  in  Ma}' 

Of  ail   that   shone  and  stay   not  . 

Laughs  not  in  rosier  disarray. 

(Babyhood,  Rondels,   53.) 

Il  consacre  aux  enfants  des  chants  de  naissance  (l)  et  d'an- 
niversaire, parfois,  hélas!  des  épitaphes.  Il  décrit  leurs  pre- 
miers pas  (First  Steps) ,  «  le  poème  potelé  »  de  leur  chair,  la 
chaude  pression  de  leur  mains  minuscules  (A  Clasp  of 
Hands)  ;  raconte  en  rimes  fantasques  leurs  jeux,  leurs  ba- 
tailles (")  et  pleure  la  «  fin  de  l'enfance  »  qu'il  place  vers 
l'âge  de  neuf  ans   (  ') . 


(')   Birth-Song  de   1875,   Twins  de    1881,   pour  les  enfants  de  W.   M.   Ros- 
setti. 

(J)  The    praise    which    fires    our    lips    is 

A  knight's  whose  famé  éclipses 

AU  of  theirs  (A   Child's  Battiez). 

(3)   Nine  Years  old. 


LES  ENFANTS  305 


On  lui  a  reproché  de  cacher  l'enfant  sous  des  éloges  et  des 
hyperboles  (*) .  Le  lecteur  anglais,  avide  de  précision,  de-  , 
mande  «  un  bébé  concret  ».  Swinburne,  à  la  vue  d'un  enfant,  , 
s'échappe  dans  un  monde  idéal,  rosé,  lumineux;  il  synthétise, 
il  éternise  comme  un  poète  et  un  platonicien.  Certes,  il 
s'inspire  d'enfants  vus;  les  lettres  à  sa  mère,  que  nous  donne 
Mrs  Disney  Leith,  sont  pleines  d'anecdotes  sur  «  Bertie  »  et 
sur  le  petit  monde  qu'il  rencontre  dans  ses  promenades  à 
Putney;  mais  s'il  avait  mis  en  vers  ces  anecdotes,  il  serait 
tombé  dans  la  mièvrerie.  Lyrique,  il  dit  sa  propre  émotion. 
Pourtant  il  a  su  peindre  d'après  nature  le  garçonnet  en  train  de 
lire,  la  lumière  qui  se  joue  sur  son  front  attentif,  sa  mine 
absorbée,  ses  traits  mobiles  où  la  curiosité  se  détend  en  joie  : 

Such  tricks  and  such  meanings  abound  on  the  lips  and 

the  brows  that  are  brighter  than  light, 
The  demure  little  chin,  the  sedate  little  nose,  and  the 

forehead  of  sun-stained  white, 
That  love  overflows  into  laughter  and  laughter   subsides 

into  love  at  the  sight. 

Each  limb  and  each  feature  has  action  in  tune  with  the 

meaning  that  smiles  as  it  speaks, 
From  the  fervour  of  eyes  and  the  fluttering  of  hands  in  a 

foretaste  of  fancies  and  freaks, 
When  the  thought  of  them  deepens  the  dimples  that 

laugh  in  the  corners  and  curves  of  his  cheeks. 

As  a  bird  when  the  music  within  her  is  yet  too  intense  to 

be  spoken  in  song, 
That  pauses  a  little  for  pleasure  to  feel  how  the  notes 
from  withinwards  throng, 
So  pauses  the  laugh  at  his  lips  for  a  little,  and  waxee 
within  more  strong. 


(!)  THOMAS,  op.  cit.    190-1;  Times,  Lit.  supplem.,   13  décembre   19(8. 
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As  the  music  elate  and  triumphal  that  bids  ail   things  of 

the  dawn   bear  part 
With  the  tune  that  prevails  when  her  passion  has  risen 

into   rapture  of  passionate  art, 
So  lightens  the  laughter  made  perfect  that  leaps  from  Us 

nest   in  the   heaven  of   his  heart. 

Deep,  grave  and  sedate  is  the  gaze  of  expectant  intensity 

bent  for  awhile 
And  absorbed  on  its  aim  as  the  taie  that  enthralls  him 

uncovers  the  weft  of  its  wile, 
Tiîl  the  goal  of  attention  is  touched,  and  expectancy 

kisses  delight  in  a  smile   (') 

Le  cycle  A  Dar^  Month  est  le  fruit  du  séjour  que  fit  aux 
Pins  le  neveu  de  Watts  Dunton,  âgé  de  sept  ans. 

En  trente  et  un  petits  poèmes,  autant  que  de  jours  dans  le 
mois,  le  poète  raconte  l'ennui  d'un  mois  de  mai  triste  comme 
décembre,  par  le  départ  du  jeune  hôte. 

Qu'importe  mai,  soupire  le  poète,  sans  la  lumière  de  ce  rire 
(if  we  drin\  not  the  light  of  his  laughter) ,  si  la  main  aimée  ne 


(!)  «  Tant  de  plis  et  d'expressions  se  marquent  sur  les  lèvres  et  ce  front 
plus  clair  que  la  lumière,  ce  modeste  menton,  ce  calme  petit  nez,  ce  front 
blanc  tacheté  de  soleil,  —  que  l'amour  se  prend  à  rire  et  le  rire  se  reprend 
à  aimer. 

«  Chaque  membre,  chaque  trait  se  meut  d  accord  avec  le  sens  qui  sourit 
et  qui  parle,  dans  les  yeux  ardents,  les  mains  qui  se  tendent  vers  des  images 
et  des  frasques  dont  «idée  creuse  des  fossettes  rieuses  aux  coins  et  aux 
courbes  des  joues. 

«  Comme  l'oiseau,  dont  la  musique  est  trop  intense  pour  se  répandre  en 
chant,  s'arrête  un  moment  pour  le  plaisir  d'entendre  les  notes  affluer  au 
fond  de  lui,  ainsi  le  rire  s'arrête  sur  les  lèvres  et  croît  au  dedans. 

«  Comme  la  musique  triomphale  qui  associe  toutes  choses  à  l'aurore,  quand 
son  chant  prévaut,  quand  son  amour  s'élève  dans  l'extase  d'un  art  passionné, 
tel  éclate  le  rire  parfait  qui  s'élance  de  son  nid  vers  le  ciel  de  ce  cœur. 

«  Profond,  grave  et  recueilli,  le  regard  d'attente  intense  qui  se  penche  pour 
un  temps,  absorbé  par  son  objet,  tandis  que  le  récit  qui  le  captive  découvre 
peu  à  peu  sa  treme,  —  jusqu'à  ce  qu'il  touche  au  but  et  que  l'attente 
étreigne,  en  souriant,  le  plaisir.  » 

(Vers  de  sept  pieds,  anapestes).  (Ajter  a  Reading.) 
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tâtonne  plus  aux  poignées  des  portes  (XII) ,  si  le  regard  franc 
n'entre  plus  dans  la  chambre  avec  la  timide  sûreté  de  l'au- 
rore ?  (XVII) .  Vide  est  le  nid  d'où  naguère  le  sommeil  de 
l'enfant  charmait  la  demeure,  épandait  une  douceur  sur  les 
nuits  (XXVII) .  Les  jours  passent,  traînant  sombrement  leurs 
«  tresses  de  nuages  »  (XXVIII) . 

Et  le  poète  a  soif  et  faim  d'une  voix,  d'un  souri.  5.  Il  est 
l'esclave  sans  maître,  le  sujet  sans  roi,  le  cheval  sans  éperon, 
le  berger  sans  étoile  (XV,  XXVI)  ;  ses  voiles  pendent  lan- 
guissantes, faute  du  souffle  d'un  enfant  (XXIV) .  Veut-il 
chanter  les  passions,  les  actions  des  hommes  ?  un  visage  en- 
fantin s'interpose,  et  les  lignes  qu'il  trace  ne  montrent  que 
lui: 

Between    my   hand   and    rny   eyes 
The  Iines  of  a  small  face  rise, 
And   the   lines    l    trace  and  retrace 
Are  none  but  those  of  the  face. 

Cette  frêle  donnée  ne  va  pas  sans  des  redites,  un  joli  clique- 
tis de  mots  qui  parfois  touche  à  la  préciosité  (*) . 

Le  poète  répète  à  satiété  ce  motif  :  le  printemps  est  sans 
joie  (2)  (I,  X,  XVII)  ;  il  se  met  à  la  place  de  l'enfant  (X, 
XVIII)  :  pense-t-il  à  «  l'ami  qui  n'étant  ni  père  ni  mère,  n'a 


(M  A  twilight  fire-fly  may  suggest 

How  fiâmes  the  fire  that  feeds  the  sun  : 

A    crooked    figure    may    attest 

In  little  space  a  million. 

But  this  faint-figured  verse,   that  dresses 

With  flowers  the  bones  of  one  bare  month, 

Of  ail  it  would  say  scarce  expresses 

In   crooked   ways   a    miîlionth. 

(2)   Motif  inverse  dans  Maytime  in  Midwinter,  —  un  hiver  printanier  : 

A    new    year    gleams    on    us,    tearful 
And   troubled   and   smiiing    dim... 
But  the  bird  of  my  heart  makes  cheerful 
The  days  that  are  bright  for  him. 
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droit  qu'à  des  miettes  d'affection  ?  (XII) .  Sans  doute  l'enfant 
ne  se  souvient  pas,  non  qu'il  ait  moins  de  cœur  mais  parce 
qu'il  vit  dans  le  présent  plus  rapidement  que  nous  (X) .  Avec 
un  humour  tendre,  une  exagération  d'humilité,  le  poète 
renonce  à  peindre  ce  roi  «  à  la  bouche  plus  douce  que  les 
cerises,  aux  yeux  plus  bruns  que  les  mûres  »  (XIII) . 

Au  vingtième  jour,  point  un  nouveau  thème,  le  Retour  :  Le 
jour  en  parle  à  la  nuit,  le  gazon  se  fait  plus  doux  pour  les 
pas  de  l'absent  (') .  Au  trente  et  unième,  après  une  apostrophe 
au  vent  :  «  O  vent  du  sud -ouest,  vent  du  printemps,  aux  pieds 
de  soleil,  aux  ailes  de  nuage,  aux  lèvres  de  miel,  réjouis-toi  !  » 
bondit  un  hymne  aristophanesque,  un  chant  de  bienvenue  et 
d'allégresse  intitulé  «  Soleil  levant  »  : 

For  the  house  that  was  childless  awhile,  and  the  light 

of  it  darkened,  the  puise  of  it  dwindled, 
Rings  radiant  again  with  a  child's  bright  feet,  with  the 

light  of  his  face  is  rekindled. 

And  the  silence   of   nightfall    is  music   about    him   as 

soft  as  the  sleep  that  it  hushes. 
We  awake  with  a  sensé  of  a  sunrise  that  is  not  a  gift 

of  the  sundawn's  giving   (2). 

Ce  cycle  qui  n'est  qu'une  série  de  variations  musicales  sur 
son  épigraphe,  «  la  maison  sans  enfants  »,  soulève  à  nouveau 
la   question   de   l'influence   de  Victor   Hugo.    Il   est   curieux 


(')  The  ways  that  were   glad  of  his  feet 

In  the  woods  that  he  knew 
Grow  softer  to  meet 
The  sensé  of  his  footfall   anew. 

(2)  «  Car  la  maison  qui  fut  sans  enfants,  —  sa  lumière  obscurcie,  son 
pouls  ralenti,  —  résonne  et  rayonne  de  nouveau  des  pieds  clairs  de  l'enfant, 
s'illumine  du  rayon  de  sa  face. 

«  Et  le  silence  de  la  nuit  tombante  est  une  musique  autour  de  lui,  douce 
comme  le  soleil  qu'elle  berce  ;  et  nous  nous  réveillons  avec  le  sentiment 
d'une   aurore   qui    n'est  plus   celle   du    soleil.    » 
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qu  après  avoir  comme  Hugo  chanté  la  mer,  Swinburne  célèbre     / 
comme  lui  les  enfants. 

La  paternité  révéla  ce  motif  au  poète  français.  «  Lorsque 
l'enfant  paraît...  »  vit  le  jour  en  1830,  dans  les  Feuilles  d'Au- 
tomne; l'enfant  reparaît  çà  et  là  dans  les  romans,  dans  la 
Légende  des  Siècles;  enfin  le  grand-père  lui  consacre  un 
volume  en  1877. 

L'Art  d'être  Grand-père  fut  peut-être  pour  Swinburne  un 
exemple  stimulant,  mais  il  aima  les  enfants  d'une  autre  façon 
que  Hugo. 

Les  enfants  de  Victor  Hugo  s'appellent  Georges  et  Jeanne, 
nomment  leur  tante  Dédé,  mangent  des  confitures,  tombent 
et  se  font  une  cicatrice,  vont  au  Jardin  des  Plantes  et  devant 
la  cage  du  lion,  interrogent  le  grand-père  illustre  qui  les  tient 
par  la  main,  les  guide  et  les  instruit.  , 

Ce  caractère  local,  parisien,  familial  et  bourgeois  diffère  . 
profondément  de  l'inspiration  de  Swinburne.  Ce  dernier  est 
lyrique,  impersonnel  et  détaché,  ni  père,  ni  grand-père,  ni 
oncle.  On  ne  trouve  chez  lui  qu'une  seule  anecdote,  celle  du 
petit  garçon  qui  pleure  sur  l'histoire  des  crocodiles  dont  on  a 
tué  la  mère  : 

He  was  so  sorry,  sitting  still  apart, 
For  the  poor   little   crocodiles,    he  said  ; 

un  seul  détail  de  costume,  un  peu  mièvre  :  l'enfant  coiffé  d'un 
bonnet  de  peluche  que  le  poète  compare  à  une  rose  moussue 
(A  Moss  Rose) . 

La  passion  de  Swinburne  pour  l'enfance  est  antérieure  à 
Y  Art  d'être  Grand-père.  Nous  savons  que  dès  sa  jeunesse,  «  la 
vue  du  bébé  dans  les  ménages  amis,  le  rendait  fou  ».  Le  Birtk- 
Song,  des  Poèmes  et  Ballades  (2e  série)  paraît  en  1 875 .  Il  est 
vrai  que  la  Sieste  de  Jeanne,  en  1877,  lui  arrache  un  cri  d'ad- 
miration (l)  ;  que  la  pièce  intitulée  From  Victor  Hugo,  dans 


i1)    «  Chacun  des  38  vers  qui  composent  la  Sieste  de  Jeanne  sera  conservé 
par  les  générations  à  venir  avec  le  même   soin   jaloux  qui  conserve  aujour- 
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le  même  recueil  de  Poèmes  et  Ballades,  traduit  Les  Enfants 
Pauvres  (  ')  de  Hugo  ;  et  qu'il  donne  une  place  de  plus  en  plus 
large,  dans  les  recueils  suivants,  au  sujet  consacré  par  le 
maître.  N'oublions  pas  toutefois  que  l'éloge  du  livre  de  Hugo 
commence  par  une  citation  qui  réserve  la  priorité  de  Swin- 
burne  :  «  Moi  qu'un  petit  enfant  rend  tout  à  fait  stupide  »  (2) . 
D'ailleurs  ce  motif  littéraire  était  moins  neuf  en  Angleterre 
qu'en  France.  Notre  poète  lui-même  cite  ses  devanciers  Blake, 
Christ ina  Rossetti  ;  il  célèbre  les  enfants  de  Shakespeare,  sur- 
tout Mamilius,  du  Conte  d'Hiver  (3) ,  les  écrivains  de  l'en- 
fance, Lamb,  Dickens  et  déclare  n  qu'il  sera  beaucoup  par- 
donné à  George  Eliot,  parce  qu'elle  aima  beaucoup  les 
enfants.  » 

D.   —   Poèmes  satiriques,   politiques,   patriotiques. 

Les  poèmes  révolutionnaires  eurent  un  épilogue  dans  les 
sonnets  Dirae   ("'),  dirigés  contre  les  ennemis  de  l'Italie,  les 

d'hui  chaque  fragment  d'or  pur.  chaque  éclat  de  pierre  précieuse  échappés 
au  naufrage  de  Simonide  ou  de  Sapho.  Pas  une  ligne  de  ce  merveilleux 
poème  qui  n'ait  pu  être  enchâssée  par  une  moindre  main  que  celle  des  plus 
grands  poètes,  pas  un  vers  (mais  après  tout,  ce  n'est  qu'une  façon  de  dire 
que  le  poème  est  de  Hugo)  qui  n'offre  le  modèle  de  la  plus  exquise  beauté, 
de  la  plus  idéale  perfection,  du  charme  suprême  auquel  le  langage  humain 
puisse  atteindre!  »  >lfnenaeum,  2  février   1877. 

i1)    Art    d'être    Grand-père,    XV,    V: 

Prenez  garde  à  ce  petit  être 

11   est   grand  et   contient   Dieu, 
cp.  P    BU: 

Take  heed  of  this  small  child  of  earth. 

N-  B.  —  Les  épitaphes  d'enfants  que  Swinburne  publie  dans  les  RondeU 
en  1884  sont  antérieures  à  celles  qu'il  découvre  dans  Toute  la  Lyre  (1888. 
voir  Studies,  p.  259). 

('-')    Victor  Hugo,  p.  81. 

(•')   Shakespeare,  p.  222  et  suivantes. 

(')  Vingt  sonnets  publiés  la  plupart,  dans  l'Examiner  en  1873;  quelques- 
uns  dans  la  Fortnightly  Review  en    1869. 
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auteurs  de  l'échec  de  Mentana,  Pie  IX,  Ferdinand  II,  l'Au- 
triche et  surtout  Napoléon  III  qu'ils  poursuivent  d'une  haine 
virulente  et  monotone. 

Quand  le  poète  supplie  la  maladie  (sonnet  Intercession,  en 
1869)  de  ménager  «  cet  Augustule  »  pour  qu'il  assiste  à  sa 
propre  chute,  quand  il  accable  dans  la  mort  (The  Descent 
into  Hell,  1873)  celui  qu'il  appelle  chien,  ver,  Judas,  écume, 
sa  violence  fait  regretter  l'humour  de  Byron  contre  Georges  III 
ou  l'imagination  lyrique  des  Châtiments. 

Swinburne  parodie  le  dogme  de  l'Immaculée  conception  et 
lapplique  à  la  naissance  de  l'Usurpateur  (The  Saviour  of 
Society,  1860)  ;  une  chose  le  console  de  l'Année  terrible 
(A  Year's  Burden) ,  c'est  que  «  arraché  du  cou  de  l'homme, 
coupé  comme  par  une  charrue,  le  serpent  qui  souillait  le 
monde  vient  d'être  lancé  en  enfer  ».  Victor  Hugo,  plus  mé- 
prisant, dira  : 

Que  ma  colère  en  feu  reste  sur  les  sommets 
Et  ne  descende  pas  à  frapper  ce  cadavre... 
Et  le  noir  justicier  sur  les  cimes  frappant 
Laisse  vivre  le  ver  et  pourrir  le  serpent   (')• 

Swinburne  excuse  ses  violences  dans  un  sonnet  calme 
(Apologia)  dont  le  style  épigrammatique  fait  penser  à 
Landor : 

If  wrath  embitter   the   sweet   mouth   of  song 

The  wrongdoing  is  not  ours,  but  ours  the  wrong 

Who  hear  too  long  on  earth  and  see  to  long 

The  grief  that  dies  not  with  the  groan  that  dies   (2). 

Dans  les  Chants  d'avant  l'Aube,  l'événement  n'était  que 
l'occasion  de  visions  lointaines,  d'aspirations  infinies.  L'ac- 
tualité domine  au  contraire  dans  les  pièces  politiques  où  le 


(1)  Après  l'Ecroulement  de  l'homme,  «   Toute  la  Lyre,  Il  ». 

(2)  «  Si  la  colère  rend  amère  la  douce  bouche  du  chant,  la  faute  n'est  pas 
à  nous,  mais  c'est  nous  qu:  souffrons  d'entendre  et  de  voir  trop  longtemps 
sur  la  terre  le  mal  qui  survit  au  râle  des  mourants.  » 
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poète,  vieillissant,  manifeste  son  humeur  en  des  élans  que 
modère  la  forme  exacte  du  sonnet  :  Bismarck  à  Canossa,  Le 
Tunnel  de  la  Manche  (1882) ,  Carnot  (1894) ,  Le  Verdict  (sur 
l'affaire  Dreyfus  en  1899)    (') . 

Il  faut  distinguer  le  poète  humanitaire,  qui  appartient  à  tous 
les  peuples,  du  citoyen  anglais  liseur  de  journaux  et  prompt  à 
s'enflammer. 

Le  poète  n'abandonne  rien  de  son  idéal,  qui  rayonne  avec 
une  sérénité  nouvelle  dans  le  drame  Marino  Faliero.  Il  con- 
tinue sa  lutte  contre  le  Dieu  personnel  et  les  religions  positives. 
Dans  ce  testament  philosophique,  Y  Autel  de  Justice  (The 
A  Itar  of  Righteousness  1 904) ,  il  affirme  une  fois  de  plus 
que  «  à  travers  les  ténèbres,  les  éclipses  de  nuages  qui  passent, 
luit,  disparaît  et  reluit  l'Esprit  qu'éclaire  l'amour  d'une  vie 
meilleure  »  : 

Through  the  darkness  and  the  splendour  of  the  centuries,  loud  or  dumb. 
Shines  and  wanes  and  shines  the  spirit,  lit  with  love  of  life  to  corne. 

11  déplore  la  folie  de  l'homme  qui,  pareil  à  l'enfant,  se  fait 
un  dieu  à  son  image  et  adore  «  le  créateur  qu'il  créa  »  : 

Made  God  in  his  likeness  and  bowed  him  to  worship  the  Maker  he  made. 

Il  dénonce  une  dernière  fois  «  ce  dieu  d'épouvante,  ce  Cer- 
bère (God  Cerberus  with  throats  triune)  que  ne  purent  détruire 
ni  Mahomet,  ni  Calvin,  ni  Borgia  »,  et  salue  la  délivrance  de 
«  l'homme,  le  véritable  crucifié  »,  sortant  du  sépulcre,  où 
demeure  enseveli  le  faux  dieu  : 

Man  crucified  rose  again  from  the  sepulchre  builded  to  be 

No  grave  for  soûls  of  the  man  who  denied  thee,  but  Lord,  to  thee. 

Dans  sa  dernière  période,  il  attaque  notamment  le  tsarisme  : 
Ballad  of  Bulgarie,    1876    (2)  :   sonnets    The    White  Czar  et 


(')    A    Channel   passage. 

(2)   Cj.    la   brochure   en   prose,    Note   on   the   Moscovite  Crusade,    1876,   où 
il    proteste   contre   l'idée   d'une    croisade    contre   les   Turcs   et   en   faveur   des 
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Rizpah  (1878) ,  à  propos  de  la  dernière  guerre  d'Orient;  The 
Launch  oj  the  Livadia  (1880)  où  il  souhaite  la  mort  d'Alexan- 
dre II,  Dysthanatos  et  Euonymos  (1881)  où  il  célèbre  son 
assassinat  ;  sonnet  sur  la  persécution  des  Juifs  (*)  ;  ode  sur  les 
prisons  (Russia,  an  Ode,  1890).  Il  devenait  de  plus  en  plus 
sévère  aussi  pour  l'impérialisme  allemand  et  M.  Gosse  an- 
nonce la  publication  de  certains  vers  qui  prouvent  qu'il  a 
prédit  le  crime  de  l'Allemagne  presque  en  mourant  (2) . 

Il  reste  fidèle  à  l'idée  républicaine,  à  tous  ses  premiers 
héros  :  sonnet  sur  Kossuth  (  1 878) ,  poèmes  pour  Louis  Blanc  (3) , 
pour  Mazzini  (4) ,  pour  le  tyrannicide  Orsini  (D) ,  pour  Aurelio 
Saffi  (6) ,  pour  Giordano  Bruno  (7) . 

Mais  s'il  ne  renonce  pas  aux  vastes  espoirs  des  Chants 
d'avant  l'Aube,  il  perd  son  optimisme,  sa  foi  messianique, 
s'accoutume  aux  longs  ajournements.  Il  est  curieux  qu'il  ait 
cité  à  Lord  Morley  la  Liberté  de  Stuart  Mill  comme  son 
évangile  politique  (8) . 

L'unité  italienne  s'est  faite  sans  la  république  et  la  répu- 


Bulgares,   qui   aurait    «  Alexandre   II   pour   Godefroid   de  Bouillon   et  Carlyle 
pour  Pierre  l'Hermite.  » 

(*)    Daté  23  janvier   1882.  En  voici  les  derniers  vers: 

Face  loved  of  îittle  children  long  ago 

Head  hated  of  the  priests  and  rulers  then, 

If  thou  see  this,  or  hear  thèse  hounds  of  thine 

Run  ravening  as  the  Gadarean  swine, 

Say,  was  not  this  thy  Passion,  to  foreknow 

In  dealh's  worst  hour  the  works  of  Christian  men? 

(2)  GOSSE,  p.  293.  Déjà  dans  les  Poèmes  posthumes  de  1917,  nous  trouvons 
un  poème  sur  Karl  Blind,  daté  de  1907  qui  contraste  la  vieille  Allemagne  de 
Blind  avec  celle  de  Bismarck  et  de  Guillaume  II. 

(3)  Midsummer  Holiday. 

(4)  Studies   in  Song,   Mids.   Hol. 

(5)  Studies   in  Song,    1880. 

(6)  Channel  passage,    18%. 

(7>   P.  et  B..  II.  et  deux  sonnets  de  YAihenaeum,   1889   (Astrophel) . 

(8)  Gosse,  p.  293. 
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blique  dont  il  saluait  l'avènement  en  France  l'a  quelque  peu 
déçu  ;  Swinburne,  qui  a  regardé  l'Italie,  puis  la  France,  comme 
«  une  seconde  patrie  »,  s'avise  qu'il  y  a  peut-être  plus  de 
liberté  en  Angleterre,  bien  qu'il  ne  croie  pas  celle-ci  parfaite 
et  ne  cesse  point  d'aspirer  au  progrès  : 

Where  the  footfall  sounds  of  England,   where  the  smile  of  England   shines 
Rings  the  tread  and  laughs  the  face  of  freedom,  fair  as  hope  divines 
Days  to  be,  more  brave  than  ours  and  lit  by  lordlier  stars  for  signs.    (') 

La  transition  vers  ce  nouvel  esprit  se  voit  dans  l'Ode  à 
Athènes  (1882),  où  l'amour  de  la  liberté  et  de  l'Angleterre 
s'unit  au  culte  d'Athènes  :  la  Grèce  est  la  mère  de  la  civi- 
lisation, de  la  conscience  humaine,  mais  les  Anglais,  marins 
et  poètes,  sont  ses  héritiers  et  la  victoire  sur  l'Armada  vaut 
Salamine  : 

Since  the   songs  of  Greece   fell   silent,   none    like  ours  hâve   risen 
Since  the  sails  of  Greece  fell  slack,  no  ships  hâve  sailed  like  ours...    (a) 

Avec  de  tels  sentiments,  Swinburne  put  s'associer,  sans 
palinodie,  par  ses  poèmes  Commonweal  et  Y  Armada,  au 
jubilé  national  de  1887  : 

With  just  and  sacred  jubilation 
Let  earth  sound  answer  to  the  sea 
For  witness,  blown  on  winds  as  free 
How  England,   how  her  crowning  nation 
Acclaims  this   jubilee.    (3) 

Il  ne  se  ralliait  pas  toutefois  à  la  royauté,  comme  le  fit 
Carducci,  conquis  dans  sa  vieillesse  par  le  charme  personnel 


(')   England,  An  Ode. 

(-)  L'Ode  à  Athènes  nous  achemine  vers  l'Ode  à  l'Armada  (1888)  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  V Armada  (1887).  Les  deux  odes  devaient  d'après 
Swinburne  «  fixer  son  rang  comme  poète  lyrique  au  sens  le  plus  élevé  du 
mot  »  (Ep.  dédie).  D'après  nous,  l'Ode  à  Armada  est  inférieure  à  la  pre- 
mière. Sur  les  poètes  anglais  égalés  aux  grecs,  cf.,  Miscellanies  (en  prose), 
p.    150. 

(*■)    The  Commonweal. 
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de  la  Reine-Mère  d'Italie;  il  n'aspirait  pas  au  titre  de  Lauréat 
et  s'il  rend  hommage  à  Victoria,  «  reine  sans  reproche  »  (a 
blameless  queen) ,  il  ajoute  que  sa  reine  et  sa  mère  à  lui,  c'est 
la  patrie  :  Th.ee  mother,  thee  our  queen...  Au  moment  même, 
il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Il  paraît  que  mon  ode  a  plu  au  Prince  de 
Galles,  à  la  Reine  et  à  son  ex-Premier  W.  E.  G.  (Gladstone)  ; 
c'est,  ma  foi,  généreux  de  leur  part:  je  n'ai  jamais  rien  écrit 
de  plus  républicain  comme  ton  ni  comme  esprit  !  »  (*) .  Il 
donne  pour  titre  à  son  poème  jubilaire  le  nom  de  la  république 
de  Cromwell,  The  Commonœeal  et  proteste,  en  1895,  contre 
le  refus  d'une  statue  à  Cromwell  «  par  un  parti  de  réaction  et 
de  désunion  »  (2) . 

Son  radicalisme  s'affirme  dans  A  Word  from  the  Psal- 
mist  (3)  où  il  attaque  l'esprit  d'accommodement  et  de  com- 
promis. Le  rejet  du  projet  d'extension  du  droit  de  suffrage  en 
1884,  l'anime,  contre  les  Lords,  d'une  verve  cinglante  et  pro- 
phétique : 

Ciear  the  way,  my  lords  and  lackeys  !  You  hâve  had  your  day 
Hère  you  hâve  our  answer  :  England's  yea  instead  your  nay  : 
Long  enough  your  house  has  held  you  :   Up,  and  clear  the  way  !   (*) 

Le  mépris  de  l'homme  né  qui  s'intéresse  moins  aux  titres  de 
noblesse  qu'aux  origines  réelles  rend  cruels  ses  traits  contre 
les  ducs  appelés  «  Leurs  Grâces  »  par  la  grâce  de  leurs  mères 
qui  ornèrent  le  lit  du  roi  Charles  : 

They  are  worthy  to  reign  on  their  brothers, 
To  contemn  them  as  clods  and  as  caries 
Who  are  Grâces  by  grâce  of  such  mothers 
As  brightened  the  bed  of  king  Charles!    (s) 


(x)  Disney  Leith,  p.  192. 

(2)  Cromwell's  statue,  publié  dans  A   Channel  Passage. 

(3)  Mids.    Holiday. 
(')    lbid. 

(5)  A  Word  for  the  country  (Mids.  Holiday).  Du  même  recueil:  le 
Crépuscule  des  Lords  et  I^os  Deos  Laudamus,  Hymne  d'un  journal  conser- 
vateur, réponse  à  une  phrase  de  la  Saturday  Review  qui  disait:   a  qu'il  n'est 
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Seulement,  le  poète  se  montra  moins  sévère  quand  les 
Lords  s'opposèrent,  quelques  années  plus  tard,  non  plus  à  la 
réforme  électorale,  mais  au  Home  Rule.  L'amour  de  l'Océan 
dont  l'Angleterre  est  la  fille  d'élection, 

The  sea's  own  heart  must  needs  wax  proud 
To   hâve  born  the  world  a  child  like  thee, 

le  souvenir  d'un  père  amiral,  sans  doute  aussi  l'influence  de 
Watts-Dunton  (*) ,  tout  conspire  à  produire  en  Swinburne  un 
patriotisme  qui,  se  détournant  de  l'Europe,  embrasse  d'un 
amour  plus  ardent  les  Iles  Britanniques  et  les  prolongements 
que  lui  font  les  mers.  Le  poète  se  laisse  attirer  par  l'Impéria- 
lisme et  l'Unionisme  combinés. 

Non  content  de  chanter  la  bataille  de  l'Armada  qui  délivra 
l'Europe  du  papisme,  comme  Athènes  la  délivra  de  l'Asie 
barbare,  il  célèbre  la  gloire  de  Nelson,  dans  Trafalgar  day 
(1895) ,  le  Centenaire  de  la  Bataille  du  Nil  (1898) . 

En  principe,  il  n'a  pas  changé  d'idéal  :  la  mission  de  l'An- 
gleterre «  le  mot  d'ordre  qu'elle  tient  de  l'Océan  »  (2)  n'est-il 
pas  de  répandre  la  Liberté  }  Mais  tout  de  même,  ce  nouveau 
nationalisme  s'accorde  mal  à  ses  premières  sympathies  huma- 
nitaires. 

Naguère  citoyen  de  l'Europe,  voici  qu'il  brave  l'envie,  la 
rancune  des  nations  : 


J 


The  tribute  of  rage  and  of  rancour 
The  tribute  of  slaves  to  the  free 
To  the  people  whose  hope  has  its  anchor 
Made  fast  in  the  sea. 

aucun  homme,  fût-il  César  ou  Périclès,  Shakespeare  ou  Michel-Ange  qui,  en 
entrant  dans  la  Chambre  des  Lords  n'en  reçût  plus  d'honneur  qu'il  n'en 
pouvait  conférer.   » 

(M  Watts-Dunton  dédie:  «  A  notre  plus  grand  poète  patriote  A.  C.  Swin- 
burne »  son  Salut  Jubilaire  aux  hommes  de  la  Plus  Grande  Bretagne  (réunion 
de  Spithead  en   1897).  Voir  DOUGLAS.  Th.   Watts-Dunton,  p.  273. 

(2)    «  The  watchword  of  the  sea  »    (Commonweal,  str.  XIX,  XX)  . 


POÈMES     SATIRIQUES,     POLITIQUES  317 


Il  accuse  «  l'obscure  Moscovie,  reptile  plein  de  rancoeur  »  et, 
non  sans  perspicacité,  «  la  basse  Allemagne  aux  ruses  fla- 
grantes »   (*)  : 

Dark  Moscovy,  reptile  in  rancour 
Base   Germany,   blatant  in   guile 
They  wait  for  thee  riding  at  anchor 
On  waters  that  whisper  and  smile. 

Il  ne  manqua  plus  au  nationalisme  de  Swinburne,  pour  de-  y 
venir  populaire,  que  de  s'appuyer,  comme  celui  de  Kipling, 
sur  la  religion  nationale. 

Ce  patriotisme  jaloux  qui  ne  veut  pas  qu'un  tunnel  sous  la 
Manche  prive  l'Angleterre  de  «  sa  ceinture  inviolée  »,  qui 
regarde  les  îles  britanniques  comme  une  trinité  sainte  : 

Three  in  one,  but  one  in  three 
God,  who   girt  her  with   the   sea 
Bade  our  Commonweal  to  be    (2) 

le  rapproche  des  conservateurs  ;  la  haine  contre  Gladstone  et  jf 
son  parti  «  de  désunion  et  de  dissolution  »,  complète  la  res- 
semblance. De  là  ses  poèmes  The  Commonweal,  a  Song  for 
Unionists  (1886),  The  Question  (1887),  ses  attaques  per- 
sonnelles contre  Parnell  (3)  et  contre  «  l'apostat  »,  le  «  bour- 
reau de  Gordon  »,  —  injures  courantes  contre  Gladstone  lors 
des  affaires  d'Egypte  (4) .  S'il  réclame  encore  l'indépendance 


(*)  Version  définitive  de  Un  Mot  pour  la  Marine.  (A  Word  for  the  Navy 
dans  «  A  Channel  Passage  »,  1904).  Les  premières  éditions  (brochures  de 
1886  et  18%).  sous  l'impression  des  «  intrigues  françaises  en  Egypte  »  por- 
taient : 

False  France,  as  a  serpent  in  rancour. 

Strong  Germany,  girded  with  guile. 

L'auteur,  surveillant  l'horizon  politique,  supprima  l'épithète  malveillante 
pour  la  France,  aggrava  l'épithète  pour  l'Allemagne. 

(2)  The  Union,  dans  a  Astrophel  »,  1894:  The  Channel  Tunnel,  sonnet  de 
1882. 

(3)  Ballad  o/  Truthful  Charles,  St.  James  Gazette.    1889. 

(4)  Apostasy,  sans  date,  publié  comme  les  deux  précédents  poèmes  dans 
«  A  Channel  Passage  ». 
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de  la  Crète  (*) ,  il  accable  la  «  menteuse  Irlande  »  et  regrette  en 
1889  (2)  le  poème  où  il  demandait,  en  1867,  la  grâce  des 
Fenians  condamnés.  On  est  choqué  de  voir  Swinburne  oublier 
les  séculaires  injustices  commises  envers  l'Ile-sceur  (3) .  Il 
répond  :  «  Se  révolter  aujourd'hui,  sous  prétexte  d'horreurs 
commises  par  Cromwell,  c'est  comme  si  la  France  du  Midi  se 
révoltait  encore  à  cause  des  dragonnades  de  Louis  XIV...  tout 
républicain  doit  être  pour  l'unité,  contre  un  parti  d'anarchistes 
et  d'intrigants  »  (4) .  Et  il  compose  en  1893  un  chant  d'Union, 
qui  s'adresse  à  «  tous  les  Irlandais  unionistes  et  non  seulement 
aux  Ulstériens  ». 

Il  put  se  croire  encore  du  côté  de  la  liberté,  contre  une 
minorité  oppressive,  lorsqu'il  prit  parti  pour  les  Anglais  dans 
la  guerre  des  Boers.  On  n'en  regrettera  pas  moins  le  sonnet 
Transvaal,  du  9  octobre  1899  (5)  où,  écoutant  une  foule  mal 
informée,  il  invective  «  les  loups  »  qui  s'attaquent  «  à  des 
nourrissons  ».  Mais  s'il  s'est  trompé  dans  l'appréciation  des 
faits,  nous  répétons  qu'il  ne  renia  jamais  ses  principes  et  que 
des  sonnets  éphémères  échappés  à  son  humeur  impulsive  ne 
sauraient  effacer  l'inspiration  des  Chants  d'avant  l'Aube,  té- 
moignage durable  de  son  véritable  idéal  politique. 


(')    For  Greece  and  Crète,  «  Channel  Passage  ». 

(2)  Fortnightly  Review,  février.  Voir  aussi  une  lettre  en  français  sur  la 
question   irlandaise,   dans   ie  Rappel  du  26  mars    1883. 

(3)  Son  poème  le  plus  violent  contre  l'Irlande  est  The  Ballad  of  Truthful 
Charles,  publié  for  prioate  circulation  par  Wise  en   1910. 

(')    Disney  Leith,  230,  232,  lettres  à  sa  mère. 

(5)  A  Channel  Passage  :  Les  autres  poèmes  sur  la  guerre  des  Boers,  sur 
la  victoiie  (Astraea  victrix)  et  sur  la  paix  (The  first  of  June)  corrigent  l'im- 
pression du  premier  sonnet. 


CHAPITRE  V 


Poèmes  narratifs. 


Tristram  of  Lyonesse. 

TRISTAN  DE  LEONOIS,  poème  en  neuf  chants,  plus  un 
prélude,  qui  parut  en  1882,  nous  montre  Swinburne  con- 
quis à  son  tour  par  ce  cycle  d'Arthur  qui,  de  Geoffroy  de 
Monmouth  à  Thomas  Malory,  de  Spenser  à  Milton  et  de 
Milton  jusqu'à  nos  jours  n'a  cessé  de  hanter  l'imagination, 
d'irradier  l'horizon  des  poètes  anglais. 

Le  XIXe  siècle  pare  ces  vieux  récits  du  prestige  nouveau  de 
«  l'âme  celtique  ».  Tennyson  reprend  dans  ses  Idylles 
d'Arthur  un  dessein  qui  faillit  jadis  entraîner  l'auteur  du 
Paradis  Perdu. 

Le  néo-romantisme  préraphaélite  ravive  les  couleurs  fanées 
des  légendes,  dont  s'emparent  à  l'envi  poètes  et  peintres, 
Watts,  Burne-Jones,  Morris  et  Rossetti.  A  Oxford,  en  1857, 
trois  étudiants  font  décorer  leur  club  Y  Union  de  fresques 
illustrant  les  scènes  principales  de  la  Mort  d'Arthur  (l)  :  Ils 
s'appellent  Burne-Jones,  Morris  et  Swinburne. 

Le  dernier  s'éloigne  bientôt  du  moyen  âge  qui  avait  inspiré 
plusieurs  des  Poèmes  et  Ballades  (Dorothée,  le  Cortège  de  la 
Reine  Bersabé) .  Il  se  tourne  vers  la  Grèce  païenne,  l'Angle- 


(*)   Exactement   Le  Morte  d'Arthur,    compilation    de    Sir   Thomas   Malory 
imprimée  par  Caxton  en    1485.  Nous  citons  l'édit.  Rhys   (Sifoer  Library). 
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terre  d'Elisabeth,  la  France  de  Baudelaire  et  de  Hugo.  Mais, 
passé  quarante  ans,  il  revient  à  la  matière  de  Bretagne  et 
donne  «  un  peu  de  sa  vie  »  pour  faire  vivre  Tristan  et  Yseult. 
Ce  n'est  pas  la  couleur  médiévale  qui  l'attire,  mais  l'hu- 
maine vérité  d'un  récit  de  passion  qui  toujours  séduisit  les 
poètes  ;  le  décor  physique  et  l'environnement  de  ces  amours, 
ballottées  par  les  vagues,  d'Irlande  en  Cornouaille,  de  Tinta- 
gel  en  Armorique  : 

For  the  way 
Between  the  green  and  foam  is  fair  to  take 
For  any  sail  the  sea-wind  steers   for   me 
From  morning  into   morning,   sea  to  sea. 

C'est  enfin  l'exemple  indirect,  l'influence  négative  de  quel- 
ques devanciers  : 

«  J'ai  voulu  raconter  cette  histoire,  non  diluée  ni  dégradée 
comme  elle  le  fut  de  nos  jours  en  d'autres  mains,  —  ni  défi- 
gurée par  des  corrections  ni  déformée  par  des  transformations, 
—  telle  enfin  qu'elle  apparut  aux  contemporains  de  Dante, 
partout  où  parvenait  la  chronique  d'Ercildoune  jusqu'à  Flo- 
rence. » 

Ces  mots  dans  l'Epître  dédicatoire  des  Œuvres  poétiques 
en  1904,  visent  moins  le  Tristram  et  Yseult,  pâle  adaptation 
de  Matthew  Arnold  (l)  que  les  libertés  prises  avec  la  tradi- 
tion dans  une  des  Idylles  de  Tennyson,  le  Dernier  Tournoi. 
en  1871. 

«  Revenir  à  l'âge  de  Dante  »,  c'était  restituer  au  récit  le 
sens  universel  et  la  beauté  première  mutilés,  méconnus  par 
l'âge  de  Victoria.  On  connaît  l'aversion  de  Swinburne  pour 
le  «  genre  idyllique  ».  Dans  le  pamphlet  «  Sous  le  Micros- 
cope »  qui  répondit,  en  1872,  aux  attaques  de  Robert  Buchanan 
contre  les  préraphaélites  et  «  l'école  charnelle  »  il  raille  sans 
pitié  «  la  société  de  courtisanes,  de  coquins  et  de  dupes  que 


(')    Dans  Empedocles   and  other  poems.    1852,   surtout  connu   par  la   deu- 
xième  édition,    1867. 
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Tennyson  fait  évoluer  autour  d'un  mari  complaisant  »  (*) . 
Sous  l'exagération  de  la  boutade,  on  démêle  une  juste  colère 
contre  le  sans-façon  qui,  chez  l'auteur  des  Idylles,  modernise 
et  moralise  la  légende.  Sans  demander  au  poète  l'exactitude 
historique,  on  attend  de  lui  l'atmosphère  idéale  qui  nous  dé- 
livre des  manières  de  parler,  de  sourire,  d'aimer  et  de  sentir 
de  la  bourgeoisie  victorienne,  de  tout  ce  qui  justifie  cette  autre 
définition  de  Swinburne  :  «  les  Idylles  du  Roi  Albert  »   (2) . 

Les  scrupules  du  poète  Lauréat,  le  besoin  de  rendre  le  vice 
odieux  faisaient  de  l'enchanteresse  Viviane,  par  exemple, 
«  une  prostituée  sans  beauté  diabolique  ni  humaine  »,  l'em- 
pêchaient de  rendre  belles  des  amours  illégitimes. 

L'histoire  de  Tristan,  d'après  le  Dernier  Tournoi,  n'est 
qu'un  adultère  de  plus,  dans  la  cour  que  vicient  les  fautes 
originelles  de  Lancelot,  de  Guinevère  et  d'Arthur. 

Tristan  gagne  au  tournoi  le  collier  de  rubis,  symbole  de 
pureté.  Cynique,  il  l'offre  à  Yseult,  sa  maîtresse,  et  réclame 
«  un  champ  libre  à  ses  amours  »,  le  droit  à  l'inconstance, 
quand  le  roi  Marc  survient  et  lui  fend  le  crâne  d'un  coup 
d'épée  :  ainsi  finit,  chez  Tennyson,  une  des  plus  nobles  his- 
toires d'amour  que  le  monde  possède  ! 

Swinburne  discerne  d'abord  l'essentiel  du  sujet  :  l'amour 
fatal,  tragique  parce  que  défendu,  touchant  parce  que  invo- 
lontaire, comme  l'indique  le  philtre  dont  Tristan  disait,  chez 
le  vieux  trouvère  Thomas  : 

C'est  notre  mort  que  nous  y  avons  beiie. 

Pour   opérer  cette  restitution,   le  poète  alla-t-il  jusqu'aux 


(x)  Le  mot  anglais  wittol  est  plus  énergique.  La  page  41  où  se  trouvait  ce 
mot  fut  d'ailleurs  supprimée  en  cours  d'impression.  Voir  Shepherd,  Biblio- 
graphie de  Swinburne. 

(2)  Le  Prince  Consort,  à  qui  Tennyson  dédie  ses  poèmes 

...  since  he  held  them  dear 
Perchance  as  finding  there   unconsciously 
Sorne  image  of  himself. 

21 
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sources  ?  les  imita-t-il  et  dans  quelle  mesure  ?  quelle  fut  enfin 
sa  réaction  personnelle  devant  le  thème  légendaire  ? 

Le  nom  d' Ercildoune ,  cité  dans  la  préface  des  Œuvres  nous 
met  sur  la  piste  d'un  roman  découvert  et  publié  par  Walter 
Scott  sous  ce  titre  :  Sir  Tristrem,  roman  versifié  du  XIIIe  siècle, 
par  Thomas  d' Ercildoune,  dit  le  Rimeur  (*) . 

En  fait,  l'auteur  ne  se  nommait  pas,  mais  déclarait  avoir 
connu  à  Ercildoune  (Ecosse)  et  imité  un  Thomas  que  Walter 
Scott  identifie,  à  la  légère,  avec  Thomas  d'Ercildoune,  célèbre 
en  1280,  par  ses  prédictions.  Plus  légèrement  encore,  un  cri- 
tique (2)  assimile  Thomas  d'Ercildoune,  ou  le  Rimeur,  à 
Thomas  de  Bretagne,  trouvère  du  XIIe  siècle  que  le  roman 
anglais  n'a  pu  qu'imiter  indirectement. 

Sir  Tristrem  est  assurément  une  des  versions  les  plus  com- 
plètes, sinon  les  plus  primitives  (3)  de  l'histoire  de  Tristan. 


(')  5i>  Tristrem,  a  metrical  romance  of  the  Xlllth  Century  by  Thomas  oj 
Ercildoune,  called  the  Rhymer.  Le  manuscrit,  découvert  par  Walter  Scott 
à  la  Bibliothèque  des  Avocats  d'Edimbourg,  publié  en  1806,  est,  en  réalité, 
du  XIVe  siècle  et  comprend  33.000  vers  environ.  Scott  divise  le  poème  en  trois 
Chants  ou  Fyttes  de  cent  strophes  et  ajoute  une  Conclusion  de  quinze  strophes 
où  il  achève  le  récit,  dans  le  style  de  Thomas.  Nous  citerons  d'après 
l'éd.    Constable,   Edimbourg,    1819. 

(2)  BOSSERT,  La  légende  chevaleresque  de  Tristan,  nouvelle  édition,  Paris, 
1902,  p.   125. 

(3)  De  nombreuses  versions  françaises,  anglo-normandes,  allemandes, 
rcandinaves  l'avaient  précédée.  Voici  les  principales    : 

En  français,  I)  le  fragment  de  Béroul,  2.700  vers,  suivi  d'un  fragment 
anonyme  de  1.700  vers  (vers  1150?),  se  rapprochant  du  style  des  fabliaux; 
2)  le  poème  perdu  qui  a  été  traduit  en  allemand  par  Eilhart  d'Oberge,  vers 
1170;  3)  un  lourd  roman  en  prose,  écrit  vers  1220,  souvent  remanié;  4)  le 
poème  perdu  de  Chrétien  de  Troyes  ;  5)  les  fragments  de  Thomas,  ou 
1  homas  de  Bretagne,  poème  écrit  en  Angleterre  au  XIIe  siècle,  qui  inspira 
Gotfried,  l'Auteur  de  Sir  Tristrem  et  une  version  norwégienne  en  prose, 
plus  complète. 

En  allemand,  1)  les  fragments  d'Eilhart  d'Oberge,  600  vers  environ;  2)  le 
poème  de  Gotfried  de  Strasbourg,  19.552  vers  (imité  par  Richard  Wagner) 
et  probablement  imité  de  Thomas  de  Bretagne  ;  ces  deux  poèmes  n'ont 
d  ailleurs  qu'âne  seule  page  commune  autorisant  cette  supposition;  les  frag- 
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Ce  fut,  d'après  nos  vérifications,  la  source  principale  de 
Swinburne,  mais  il  a  dû  consulter  également  Malory  et,  çà 
et  là,  des  versions  plus  anciennes  qu'il  a  pu  connaître  soit  par 
les  résumés  qu'en  donne  Walter  Scott,  en  son  édition  de  Sir 
Tristrem,  soit  par  le  recueil  de  Francisque  Michel  (Poèmes 
relatifs  à  Tristan,  Londres  et  Paris,  1835-38). 

Pour  permettre  les  comparaisons,  sans  gâter  la  lecture  de 
l'œuvre  moderne,  où  la  passion  prime  la  fable,  voici  un 
résumé,  le  plus  bref  possible,  de  Sir  Tristrem. 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  épisodes  entièrement  omis  par 
Swinburne  :  les  amours  de  Rouland  (Rivalin)  et  de  Blanche- 
fleur,  père  et  mère  de  Tristan,  sa  naissance  clandestine  et  son 
enlèvement  à  bord  d'un  navire  norwégien,  son  retour  à  la 
cour  du  roi  Mark,  qui  le  reconnaît  comme  son  neveu. 

Tristan  provoque  et  tue  Moraunt  d'Irlande,  qui  réclame 
son  tribut  annuel  de  trois  cents  enfants.  Blessé  à  la  cuisse,  il 
se  rend  à  Dublin,  chez  la  reine  d'Irlande,  seule  capable  de 
guérir  ca  blessure.  Sous  le  nom  de  Tramtris,  il  devient  le  pré- 
cepteur de  sa  fille  Isonde   (Yseult) . 

Revenu  en  Cornouailles,  il  fait,  plus  tard,  un  second  voyage 
en  Irlande  pour  demander,  au  nom  du  roi,  la  main  d'Yseult. 
Il  tue  un  dragon,  succès  qu'un  imposteur  lui  conteste.  De 
nouveau  blessé,  il  reçoit  les  soins  de  la  reine  et  d'Yseult.  Pen- 
dant qu'il  est  au  bain,  Yseult  examine  son  épée,  reconnaît  la 
brèche  laissée  par  un  éclat  d'acier  qu'elle  trouva  jadis  dans 


ments  de  Thomas  se  rapportent  à  la  fin  de  l'histoire,  ceux  de  Gotfried,  au 
commencement  :  la  page  commune,  dernière  de  Gotfried,  est  celle  où  Tris- 
tram  se  persuade  qu'il  doit  épouser  la  seconde  Yseult,  Yseult  aux  blanches 
mains. 

Il  y  a  toute  une  littérature  des  romans  de  Tristan. 

Voir  une  série  d'articles  dans  Romania,  XV-XV11  ;  Gaston  Paris,  dans  la 
Revue  de  Paris,  15  avril  1694,  Bossert  op.  cit.,  Brunetière,  Revue  des  Deux 
Mondes,  avril  1906.  Pour  les  textes.  Francisque  Michel,  op.  cit.  Editions  de 
Béroul,  par  Muret;  de  Thomas,  par  Bédier,  dans  la  Collection  des  Anciens 
textes  français. 
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le  crâne  de  Moraunt  :  elle  veut  venger  son  oncle,  frapper 
Tristan,  mais  il  l'apaise  et  obtient  sa  main  pour  Mark.  Au 
moment  du  départ,  la  reine  remet  à  la  suivante  Brangwain  un 
philtre  qu' Yseult  boira  le  soir  de  ses  noces  avec  Mark.  Pendant 
la  traversée,  le  vent  se  lève,  Tristan  se  met  à  la  manœuvre, 
puis  demande  à  boire.  Brangwain  lui  tend  par  erreur  le  philtre, 
qu'il  partage  avec  Yseult  et  qui  les  lie  à  jamais  l'un  à  l'autre. 

La  nuit  du  mariage,  Brangwain  se  substitue  à  Yseult  dans  le 
lit  du  roi.  Brangwain  et  Yseult  se  brouillent  et  se  réconcilient. 
Arrive  un  chevalier  d'Irlande,  ancien  admirateur  d'Yseult.  Il 
charme  le  roi  par  ses  dons  de  harpeur  et  abusant  d'une  parole 
imprudente,  emmène  Yseult.  Tristan  la  délivre,  passe  huit 
jours  avec  elle  dans  la  forêt  (forêt  de  Morois  dans  les  sources 
françaises) .  Un  courtisan,  Mériadok,  parent  de  Tristan,  lui 
tend  des  pièges  qu'il  déjoue. 

Au  service  du  roi  de  Galles  Triamour,  il  tue  le  géant  Urgan. 
Triamour  lui  offre  son  royaume  et  un  chien  rouge,  vert  et  feu, 
qui  s'appelle  Peticrewe  (en  français  :  Petit  Crû) . 

Tristan  refuse  le  royaume,  envoie  le  chien  à  Yseult  (épisode 
omis  par  Swinburne) . 

Tristan  revient  en  Cornouailles  :  cette  fois  les  amants  sont 
dénoncés  et  bannis.  Ils  vivent  dans  la  forêt,  nourris  par  les 
chasses  de  Tristan  et  de  ses  chiens  Hodain  et  Peticrewe.  Le 
roi  découvre  les  amants  endormis  dans  une  grotte.  Un  glaive 
posé  par  hasard  entre  eux  les  innocente  aux  yeux  de  Mark  :  le 
roi  pour  abriter  Yseult  du  soleil  bouche  au  moyen  de  son  gant 
une  ouverture  de  la  grotte.  Plus  tard,  de  nouveau  banni, 
Tristan  se  rend  en  Bretagne  et  prête  main-forte  au  Duc  :  sa 
fille,  Yseult  à  la  blanche  main,  trompée  par  un  chant  de 
Tristan,  se  croit  aimée  de  lui. 

Tristan  se  laisse  marier  par  le  Duc,  mais  il  est  pris  de  re- 
mords le  soir  du  mariage,  quand  tombe  de  son  doigt  l'anneau 
de  la  première  Yseult  :  l'épousée  reste  vierge  au  lit  nuptial. 

Ici,  un  long  épisode  supprimé  par  Swinburne  :  le  combat  de 
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Tristan  contre  le  géant  Beliagog,  forcé  de  construire  un  châ- 
teau qui  contient  les  portraits  sculptés  d'Yseult,  de  Brangwain, 
de  Tristran  et  de  ses  chiens. 

Yseult  de  Bretagne,  involontairement,  révèle  à  son  frère 
Ganhardin  que  son  mari  la  dédaigne.  Ganhardin  provoque 
Tristan  qui  se  justifie  en  lui  montrant,  au  château  de  Beliagog, 
l'image  d'Yseult  la  Blonde.  Ganhardin  le  suit  en  Cornouailles 
et  s'éprend  de  Brangwain.  De  retour  en  Bretagne,  Tristan  ren- 
contre un  chevalier  homonyme  qui  implore  son  aide  contre 
«  quinze  félons  qui  ont  ravi  sa  dame  » .  Tristan  tue  les  quinze  : 
le  manuscrit  s'arrête. 

Walter  Scott  lui  donne  une  suite,  en  utilisant  deux  fragments 
de  Thomas  qu'il  édite  :  Tristan  a  reçu  dans  ce  dernier  combat 
une  blessure  qui  s'envenime  et  que  seule  Yseult  peut  guérir. 
Il  envoie  Ganhardin,  qui  hissera  la  voile  blanche  si  la  nef 
ramène  Yseult.  L'autre  Yseult  a  surpris  ce  message;  elle 
annonce  à  Tristan  que  le  navire  qui  vient  porte  une  voile 
noire  :  il  meurt  de  la  fausse  nouvelle.  Yseult  débarque,  ap- 
prend d'un  vieillard  la  mort  de  Tristan,  se  jette  sur  son  corps 
et  meurt  à  son  tour. 

Outre  ce  résumé  dont  on  excusera  la  sécheresse,  on  voudra 
bien,  pour  juger  le  récit  de  Swinburne,  avoir  en  mémoire  le 
Tristan  de  Richard  Wagner,  trop  connu  pour  qu'on  le  résume. 
C'est  surtout  grâce  à  Wagner  et  à  Swinburne  que  le  vieux 
poème  de  l'amour  fatal  a  repris,  sur  les  âmes  du  XIXe  siècle, 
sa  force  de  séduction. 

Nous  ne  passerons  pas  en  revue  d'autres  interprètes  mo- 
dernes qui  pâlissent  auprès  de  ceux-là.  Ce  travail  fut  fait 
mainte  fois  à  propos  de  Wagner;  mais  les  critiques  wagné- 
riens  ont  ignoré  Swinburne  (1) ,  ce  qui  nous  encourage  à 
donner  de  son  œuvre  une  analyse  coupée  de  traductions,  les 
premières,  croyons-nous,  qui  paraissent  en  français. 


(*)    Houston    Chamberlain,    Ernst,    Schuré,    M.    Kufferath    qui    cite    même 
une  nouvelle  de  Judith  Gautier. 
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Dans  Tristan  et  Ysolde,  notre  point  de  comparaison  mo- 
derne, nous  considérons  uniquement  le  poème,  non  l'œuvre 
indivisible  que  forment  chez  Wagner  la  musique  et  les  pa- 
roles (x). 

Chez  les  deux  poètes,  l'aventure  passe  au  second  plan  :  la 
passion,  qui  n'était  qu'épisode,  devient  le  sujet  véritable. 

Le  musicien,  laissant  le  rôle  principal  aux  voix,  à  l'orchestre, 
concevant  un  drame  rapide  comme  une  course  à  la  mort,  borne 
les  paroles  à  l'armature  indispensable  et  simplifie  l'action  jus- 
qu'à l'appauvrir.  Il  se  prive  de  maintes  ressources  poétiques 
et  même  dramatiques  en  négligeant  les  luttes  et  les  épreuves 
des  amants,  leur  vie  libre  dans  la  forêt  de  Morois,  les  conflits 
qui  naissent  de  la  présence  et  de  la  jalousie  de  la  seconde 
Yseult. 

Swinburne  nous  semble  entièrement  indépendant  de 
Wagner.  Les  amours  de  Tristan  l'avaient  attiré  dès  sa  jeu- 
nesse (2) .  La  dédicace  de  Tristram  oj  Lyonesse  est  d'avril 
1882,  tandis  que  la  première  représentation  de  l'œuvre  de 
Wagner,  en  allemand,  au  Théâtre  de  Drury  Lane  eut  lieu 
le  20  juin  de  cette  année.  Les  rondels  de  Swinburne  sur  la 
mort  de  Wagner,  sur  Lohengrin,  Tristan  et  Isolde,  parurent 
en  1883.  Les  faits  de  la  légende  que  Wagner  supprime  et 
notamment  le  rôle  de  la  seconde  Yseult,  Swinburne  les  con- 
serve, mais  ne  retient  que  leur  valeur  de  sentiment.  Il  élimine 
le  chien  Petit  Crû,  le  géant  Béliagog,  tout  l'élément  ingénieux, 
merveilleux  ou  anecdotique,  le  menu  pittoresque,  les  détails 
de  mœurs  et  de  costume,  qu'on  trouve  dans  sa  version  en 
prose  française  de  M.  Bédier  (3) ,  soucieux,  avant  tout,  de  res- 


(')  En  considérant  isolément  le  poème,  nous  ne  faisons  que  suivre 
l'exemple  des  critiques  wagnériens  :  H.  Lichtenberger,  Wagner.  Poète  et 
Penseur;  Ernst,   Wagner,   1  Œuvre  Poétique. 

(2)  Sur  le  poème  Queen  Yseult  dans  les  Undergraduate  Papers  de  1858, 
voir  notre  chapitre  l'Homme  et  l'Œuvre. 

C)   Le  Roman  de  Tristan  et  Yseult,  Paris,  s.   d. 
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taurer  un  genre  littéraire,  le  roman  de  chevalerie  qui  charma 
nos  ancêtres. 

Ne  cherchons  pas  un  récit  dans  ce  qui  n'est  qu'un  poème 
lyrique  sous  forme  narrative.  Swinburne  avertit  qu'il  n'essaiera 
pas  de  lutter  avec  William  Morris  comme  conteur  en  vers.  Il 
a  voulu  présenter  la  légende  «  comme  une  succession  de 
scènes  ou  de  peintures  dramatiques  sur  un  fond  descriptif  »  (x)  : 
ses  deux  grandes  sources  d'inspiration  sont  l'amour  et  la 
nature.  Il  ne  prend,  dans  la  donnée,  que  les  moments  lyriques 
et  les  interprète  lyriquement.  Ce  qui  chez  Homère  ou  Virgile 
s'appelle  épisode,  ici  devient  le  principal;  ce  qui  se  rapporte 
aux  faits  devient  accessoire,  épisodique. 

L'œuvre  est  donc  un  roman  d'amour  et  des  plus  remar- 
quables que  l'Angleterre  connaisse.  L'amour  que  ses  roman- 
ciers en  prose  n'ont  fait  que  côtoyer  (2) ,  l'amour  avec  ses 
joies,  ses  épreuves,  sa  lutte  avec  le  devoir  et  le  destin,  déter- 
mine le  plan  du  poème,  les  symétries  visibles  qui  répondent 
aux  rythmes  profonds  du  sujet.  Le  thème  de  l'amour  abstrait 
au  Prélude,  annonce  le  thème  du  destin  au  chant  IX  et  dernier. 
Le  chant  I  dit  la  naissance  de  l'amour,  le  chant  II,  son  épa- 
nouissement, le  chant  III,  l'amour  d'Yseult  dans  l'absence,  le 
chant  IV,  la  réunion  des  amants,  le  chant  VII,  l'amour 
dédaigné  de  la  seconde  Yseult,  sa  jalousie,  sa  haine,  ses 
plaintes  qui  font  pendant  aux  plaintes  d'Yseult  au  chant  III; 
le  chant  VIII,  la  vie  de  Tristan,  héros  véritable  du  poème,  que 
Wagner  consacrait  à  Tristan  et  Isolde;  le  chant  IX,  la  mort 
des  amants. 

En  appelant  ce  poème  un  roman  d'amour,  nous  reconnais- 
sons au  poète  le  droit  de  créer  de  nouvelles  synthèses,  de 


(')  ...  Not  in  the  epic  or  romantic  form  of  sustained  and  continuous 
narrative,  but  mainly  through  a  succession  of  dramatic  scènes  or  pictures 
with  descriptive  settings  or  backgrounds    (Dedic.  Epistle) . 

(2)   Sauf  de  rares  exceptions  chez  les  Brontë,   chez  Meredith. 
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nouveaux  types  artistiques  (2) .  Les  querelles  de  «  genre  » 
s'effacent  devant  ce  flot  de  poésie.  Ne  regrettons  pas 
qu'oubliant  les  traditions  du  «  couplet  héroïque  »,  rythme  nar- 
ratif, tantôt  le  poète  cède  au  lyrisme  pur,  tantôt  révèle  des 
qualités  dramatiques  dont  on  retrouve  l'emploi  moins  heureux 
dans  ses  tragédies  :  il  nous  annonce  des  «  peintures  drama- 
tiques »  et  un  conflit  éclate,  en  effet,  dans  la  jalousie  de  la 
seconde  Yseult  qui  prépare,  au  chant  septième,  le  dénoue- 
ment. 

Les  défauts  de  composition  du  poème  n'entachent  pas  ses 
lignes  générales,  sa  musicale  ordonnance,  régie  par  les  phases 
de  la  passion  plutôt  que  par  les  incidents  du  récit. 

Les  longueurs  sont  de  deux  espèces.  Les  unes  tiennent  à 
l'exubérance  de  l'expression,  au  langage  trop  orné  voisin  par- 
fois de  la  préciosité,  poussant  à  bout  l'idée,  la  sensation  trop 
ténues  (~) . 

D'autres  tiennent  à  la  «  matière  »  poétique,  mal  assimilée  : 
lambeaux  de  Sir  Tristrem,  qui  gênent  les  mouvements  du 
poète  parce  qu'il  ne  les  a  pas  transposés  dans  le  mode  lyrique. 
Fidèle  à  son  principe,  il  n'eût  dû  conserver  que  les  épisodes 
qu'il  pouvait  convertir  en  poésie,  ceux  qui  expliquent  ou  modi- 
fient l'âme  des  héros.  Il  en  a  recueilli  d'autres  paresseuse- 
ment, sans  nécessité,  comme  l'histoire  d'Arthur  et  de  Mor- 
gause  au  premier  chant,  ou  la  lettre  posthume  de  Tristan  au 
roi  Mark.  Nous  ne  rejetons  pas  tous  les  passages  narratifs  : 
beaucoup    sont    utiles,    soit    comme    transition,    soit    comme 


(')  M.  Gosse  qui  admet  le  principe  en  faveur  de  Bothwell  (roman  dra- 
matique), est  injuste  pour  Tristram.  L'oeuvre  d'après  lui  «  manque  d'intérêt 
vital  —  il  n'y  a  pas  d'énergie  dans  la  narration,  pas  d'exploits,  pas  de  faits 
d'armes  ».  C'est  juger  Swinburne  d'après  l'idéal  de  Walter  Scott.  —  La  suite 
est  pire  :  «  Le  lecteur  avide  d'action,  n'obtient  que  des  conversations  d'amour 
hyperboliques  entre  des  amants  qui  hurlent  (howl)  des  couplets  mélodieux, 
sous  un  accompagnement  de  vent  et  de  vagues  »   (Gosse,  p.  263) . 

H    Exemples  p.    128,  chant  VIII. 
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élément  de  contraste  et  de  variété,  —  calme  après  la  tempête, 
allure  pédestre  après  l'essor  lyrique. 

Un  petit  nombre  de  coupures  feraient  de  ce  poème  un  des 
chefs-d'oeuvre  où  s'harmonisent  les  dons  de  Swinburne,  où 
s'équilibrent  ses  diverses  manières.  Aussi  dédia-t-il  à  son  meil- 
leur ami,  ce  fruit  moelleux  de  sa  maturité,  «  le  meilleur  qu'il 
eut  à  lui  donner  ». 

Admirons  les  peintures  de  la  mer  et  du  ciel,  mais  surtout 
le  symbolisme  qui  associe  leurs  nuances  à  l'âme  des  person- 
nages, plus  vivants,  plus  humains  que  ceux  de  ses  drames. 

Le  prélude,  il  est  vrai,  nous  plonge  dans  l'Abstrait. 

Cette  histoire  «  au  rouge  cœur  de  passion  »  s'ouvre  par  une 
songerie  platonicienne  où  la  flamme  des  amants  disparaît 
dans  l'Amour  universel  comme  l'atome  dans  un  rai  de  lumière. 

Le  poète  intellectuel,  s'élevant  d'un  coup  d'aile  au-dessus 
du  sujet,  l'enlace  d'un  réseau  d'idées  pures  qui,  emmêlées  à 
la  façon  de  thèmes,  croisant  et  décroisant  leur  trame,  régiront 
la  structure  musicale  de  l'œuvre.  Au  seuil  apparaissent  des 
abstractions  qui  peu  à  peu  se  polarisent  dans  l'opposition  de 
l'amour  et  de  la  mort  : 

Amour,  première  et  dernière  des  choses  créées. 

Lumière   dont   le   monde   vivant   est  l'ombre, 

Esprit  qui  pour  voile  temporel 

A  les  âmes  des  hommes  tissées  à  l'unisson. 

Amour,  chair  à  l'esprit, 

Esprit  à  la  chair,   d'où  naquit  le  souffle. 

Qui  bat  la  mesure  des  choeurs  de  la  vie, 

Amour,   sang   des  veines   du   temps, 

Qui  ébranle  au  cœur  de  la  terre  les  cordes  alternatives 

[de  la  vie  et  de  la  mort... 
Mena  ces  deux-ci   (Tristan  et  Yseult)  à  travers  les  plaisirs... 

[et  les  pleurs, 
A  la  vie  insensible  de  la  nuit. 

Mais  tout  n'est  pas  mort  des  amants  que  chante  la  Fable. 
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Ils  vivent  au  ciel  de  la  Renommée,  où  le  souvenir  compose 
à  chacun  son  atmosphère,  son  doux  air  particulier,  their  sweet 
particular  air  to  shine  in. 

Fleurs  d'amour  froissées,  la  poésie  les  relève,  leur  insuffle 
une  vie  nouvelle.  Hélène,  Héro,  Thisbé,  les  grandes  amou- 
reuses ont  leur  mois,  leur  constellation,  leur  emblème  :  Hélène, 
Janvier  et  la  rose,  Yseult,  Avril  et  l'opale... 

Ce  zodiaque  amoureux,  ce  calendrier  des  amants  qui  rap- 
pelle Ovide,  Boccace,  Villon,  Théodore  de  Banville,  s'écarte 
par  son  inspiration  littéraire  et  traditionnelle,  du  reste  de 
l'œuvre.  Le  prélude  parut  séparément,  neuf  ans  avant  le 
poème  (*) .  L'écueil  de  l'imagination  abstraite,  l'abus  de  l'al- 
légorie, le  défaut  de  Shelley,  de  Goethe  vieillissant,  se  fait 
sentir  ici,  bien  que  les  visions  de  Swinburne  soient  moins 
compliquées,  moins  arbitraires  que  celles  de  Shelley. 

On  pardonne  au  Prélude  en  faveur  de  cette  évocation  de 
l'Amour  dont  l'élan  sublime  fait  penser  aux  Chants  d'avant 
l'Aube.  Le  couplet  héroïque  ou  couplet  rimé  de  dix  syllabes, 
le  vieux  rythme  de  Pope,  ne  se  reconnaît  plus  dans  ce  vol 
triomphant  : 

Parmi  ces  signes,  l'année  voit  avancer 

Plein  de  soleil,   le  dieu  solaire  qu'est  l'Amour, 

Corps  de  feu,  rouge  à  la  place  du  cœur. 

Ses  ailes  blanches  de  chaleur,   au  large  tendues 

Ne  se  plient  et  ne  se  déplient,  mais  droites, 

Dirigées    non    par   le    vent    mais   par    leur    lumière    et    leur    force    intérieure. 

Passent  dans  le  feu  sans  flamme  de  l'air  qui  résonne 

De  cieux  en  cieux  avec  un  tonnerre  d'ailes  et  de  roues. 

Un  bruit  antiphonique  de  rimes  animées 

A   travers   les    espaces   hors  de   l'espace   et   le  temps    sans   durée. 


(')    Dans  un  recueil  de  divers  auteurs,  intitulé    :  Pleasure,  a  Holyday  fcooiîj 
oj  prose  and  verse.  London,  H.  King  &  Co.,   1871,  voir  Shepherd.  pp.  45-52. 
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Thèse  are  the  signs  wherethrough  the  year  sees  move 

Full  of  the  sun,  the  sun-god  which  is  love, 

A   fiery   body  blood-red  from   the   heart 

Outward,  with  fire-white  wings  made  wide  apart, 

That    close   not   nnd   unclose   not,    but  upright 

Steered  without  wind  by  their  own  light  and  might 

Sweep  through  the  flameless  air  that  rings 

From    heaven    to    heaven    with    thunder    of    wheels    and    wings 

And   antiphones   of   motion-moulded   rhyme 

Through  spaces  out  of  space  and  timeless  time. 

Comme  chez  Wagner,  l'action,  brûlant  ses  premières  étapes, 
commence  au  navire  qui  ramène  d'Irlande  Yseult  promise  au 
roi  Mark,  au  voyage  de  YHirondelle,  —  the  Sailing  of  the 
Swallow  (x)  : 

Vers  le  milieu  de  la   musique   du   printemps 

Vint,  des  côtes  crénelées  du  royaume  d'Irlande, 

Un   beau   navire,   voguant   à   pleines   voiles 

Vers  l'Est,  suivant  le  Sud  des  Galles  et  ses  rives  sonores 

Le  long  de  Léonoi3,  non  encore  englouti, 

Et  de  Caerléon,   aujourd'hui  submergé, 

Jusqu'aux  falaises  minées  et  aux  baies  éventées 

De  Tintagel  abrupt,  beau  de  ses  jours  illustres. 

A  la  proue,  une  hirondelle  d'or  aux  yeux  de  pierre  précieuse. 

Aux   ailes   déployées,    semblait,   volant   au    soleil,    porter   au   delà    des   mers 

Le  verdoyant  été,  à  travers  l'air  qui  chante  ; 

Sur   le  pont,   parmi   les   rameurs   matinaux, 

Tandis  que  la  voile  claire  s'enfle  au  vent  qui  s'égaie. 

Assise,    regardant   la  lumière   qui  s'avive. 

Est  Yseult,  plus  blanche  que  l'écume  ou  l'aurore.    (2) 


(')  Ce  premier  chant  parut  en  mars  1877,  dans  le  «  Gentleman's  Magazine  n. 

(2)    About  the  middle  music  of  the  spring 

Came  of  the  castled  shore  of  Ireland's  king 
A  fair  ship  stoutly  sailing,  eastward   bound 
And   south   by   Wales   and  its  wonders  round 
To  the  loud  rocks  and  ringing  reaches  home 
That  take  the  wild  wrath  of  the  Cornish  foam, 
Past   Lyonesse   unswallowed  of   the   tides 
And  high  Carlion  that  now  the  steep  sea  hides 
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En  ces  vers  que  berce  l'aviron  des  rimes,  l'Hirondelle  pro- 
longe son  sillage,  le  style  est  calme,  clair,  épique  en  la  sim- 
plicité de  ses  épithètes  :  sheer  Tintagel,  the  castled  shore... 

Mais  le  ton  change,  le  peintre  devient  un  lyrique  déchaîné 
dans  ce  portrait  qui  est  un  hymne  à  la  Beauté,  en  même  temps 
qu'un  éloge  des  yeux,  des  mains,  des  lèvres  d'Yseult.  «  Le 
voile  radieux  de  sa  chair  semblait  tissé  de  rayons  de  lune  ou 
de  l'ombre  plus  fine  que  ses  rayons  colorent...  Ses  paupières 
étaient  blanches  comme  la  neige  qui  résiste  au  soleil,  et  sous 
le  nuage  frisé  de  ses  cils  plus  épais  que  des  songes,  brillait 
profonde  comme  le  fond  de  la  mer  qui  boit  l'azur  des  cieux, 
la  source  inimaginable  de  ses  yeux...  Et  comme  l'émeraude 
subtile  de  la  vague  se  pénètre  du  bleu  inextricable  du  plus 
haut  de  l'azur,  fondus  en  une  seule  trame  de  couleur  amou- 
reuse et  de  lumière  entrelacées,  sous  le  regard  d'or  et  la  tutelle 
de  midi,  ainsi  brillaient  sans  crainte  leurs  orbes  amoureux,  — 
d'azur  et  d'or,  de  gris  ardent,  rendus  plus  étranges  par  les 
feux  différents,  par  l'échange  mystérieux  de  leur  multiforme 
splendeur...   (l) . 


To  the  wind  hollowed  heights  and  gusty  bays 

Of  sheer  Tintagel,  fair  with  famous  days. 

Above   the  stem  a  gilded  swallow  shone, 

Wrought  with  straight  wings  and  eyes  of  glittering  stone 

As  flying  sunward  oversea,  to  bear 

Green  summer  with  it  through  the  singing  air, 

And  on  the  deck  between  the  rowers  at  dawn. 

As  the  bright   sail  with  brightening  wind   was   drawn, 

Sat  with  full  face  against  the  strenthening  light 

Yseult,  more  fair  than  foam  or  dawn  was  white. 

(')    Notez   les  mots  savants,   somptueux  et   rares   : 

As  the  wave's  subtler  emerald   is  pierced  through 
With   the   utmost   heaven's   inextricable   blue 
So  glowed  their  awless  amorous  plenilune 
Azuré   and   gold   and  ardent   grey,    made   strange 
With   fiery  différence  and  deep   interchange 
Inexplicable  of  glories  multiform. 
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On  a  blâmé  ces  vers  au  nom  de  la  simplicité  narrative,  en 
leur  opposant  l'exemple  des  conteurs  Scott,  Morris  ou  Tenny- 
son.  Que  deviennent,  a-t-on  dit,  la  forme  et  l'apparence 
d'Yseult  en  cette  orgie  de  couleur,  cette  débauche  d'adjec- 
tifs ?   H 

Faudrait-il  nous  priver  d'une  page  qui  s'efforce  de  fixer 
l'infini  d'un  regard,  le  divin,  Va  intolérable  »,  comme  dit 
Shelley,  de  la  beauté  féminine  ?  (2)  S'il  s'agissait  de  peindre, 
Swinburne  eût  trouvé  mieux  que  ces  mots  négatifs  «  inextri- 
cable, inimaginable  »,  aveux  d'impuissance  devant  le  mystère 
d'un  sourire  de  jeune  fille,  qui  contient  la  Jeunesse  éternelle  : 
«  Elle  achevait  sa  veillée  virginale,  dans  une  douce  fierté, 
une  attente  respectée  du  baiser  (in  unî^issed  expectation) . . . 
Sur  sa  lèvre  en  fleur,  humble  et  passionnée,  l'amour  som- 
meillait comme  une  ombre  patiente  et,  des  rêves  qui  se  suc- 
cédaient dans  ses  yeux,  chacun  effaçant  F  autre,  aucun  ne  lui 
montrait  des  choses  à  faire  ni  des  choses  à  souffrir.  » 

Après  l'impression  indicible  d'Yseult  sur  Tristan,  le  poète 
nous  montre  Tristan  tel  qu'il  apparaît  à  Yseult,  auréolé  de 
gloire  et  de  mélancolie,  —  puisqu'elle  sait  d'où  vient  son 
triste  nom,  et  qu'en  naissant  il  perdit  sa  mère  (3) . 

Ici  le  poète  remonte  en  arrière  pour  narrer  le  premier  séjour 
du  héros  en  Irlande,  comment  Yseult  faillit  le  tuer  en  recon- 
naissant à  sa  blessure  (4)  le  meurtrier  de  Morolt. 

Maintenant  les  futurs  amants  causent,  sur  le  pont  du  na- 
vire. Ils  devisent  d'Arthur  et  de  sa  cour,  de  l'inceste  incons- 
cient qui  doit  ruiner  la  maison.  Yseult  s'étonne  que  Dieu  soit 
moins  juste  que  l'homme,  qui  ne  frappe  du  moins  que  les 
crimes  volontaires. 


(!)   H.    BEERS.   History   of  Romanticism,   p.   341. 

(3)  Shelley,  Epipsychidton,  v.  23. 

(3)    Même  trait  chez  Wagner    :  Meine  matter...  starb  an  mir. 
(*)   Non  pas   comme  dans  Sir   Tristram,   à  la   forme   de  la   brèche   laissée 
dans  son  glaive. 
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En  même  temps  que  point  cette  clarté  dans  l'esprit  clair 
d'Yseult,  l'aube  paraît,  ineffable  gaieté,  pétillement  de  roses 
et  d'écume.  Et  tandis  que  l'aurore  change  les  nuages  en  fleurs 
d'adorable  fraîcheur,  au  cœur  d'Yseult  naît  la  rose  de  l'amour. 
Les  deux  idées  se  pénètrent,  et  dans  un  soupçon  d'universelle 
identité,  le  poète  mêle  au  frisson  de  l'aube,  au  miracle  de 
l'heure,  celui  de  l'éclosion  d'une  femme. 

«  Le  jour  brilla  sur  le  visage  d'Yseult  —  qui  reçoit  et  qui 
donne  la  lumière  —  les  vagues  flottèrent  comme  des  ailes 
d'ange  poussées  par  le  souffle  du  soleil,  tandis  qu'une  brise 
douce  et  profonde  (a  sweet  loto  gale)  semait  de  fleurs 
d'écume,  de  neige  rose,  la  verte  pelouse  que  labourent  les 
vents,  que  sarclent  les  tempêtes. 

«  Autour  de  la  proue  voltigaient  les  flocons,  duvet,  fleurs  de 
feu  jetées  par  Dieu  au  flot  ardent  qui  les  consume...  la  lune 
se  fana,  pâle,  défaillante,  frappée  à  mort  par  de  trop  bonnes 
nouvelles,  et  le  haut  du  ciel  frémit,  l'horizon  tressaillit,  l'abîme 
se  pâma  de  délices...  Air,  vagues,  lumière,  pénétrés  d'une 
paix  fervente  comme  le  cœur  des  colombes  qui  s'accouplent, 
palpitèrent  comme  le  sein  d'un  seul  dieu...  » 

«  Et  le  cœur  d'Yseult  bondit  quand,  de  tout  son  être,  elle 
aspira  l'aurore,  but  de  ses  lèvres  l'air  vif  et  triomphant...  de 
ses  yeux,  l'orient  rassasié  de  soleil,  le  ciel  étalé  pour  la  fête 
du  matin,  l'impérieuse  joie  de  la  lumière  et  du  vent  se  mouvant 
sur  la  terre  et  créant  le  printemps...  et  son  âme  fut  envahie 
par  la  sainte  passion  du  soleil. 

«  Et  tandis  que  les  jeunes  nuages  ardaient  et  mouraient, 
ruines  roses,  dépouilles  dorées  de  l'aube,  le  doux  voile  du 
corps  et  des  sens  d'Yseult  sentit  le  jour  aussi  le  percer...  et 
quand  l'aube  enfin  s'ouvrit,  quand  le  plein  soleil  comme  une 
fleur  flotta  sur  l'eau,  la  rouge  fleur  mystique  de  l'âme  d'Yseult 
s'ouvrit  comme  une  rose  en  bouton  :  l'enveloppe  se  rompit  et 
de  la  gaine  entière  jaillit  la  rose  ardente  de  la  femme  »  : 
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And  from  the  full  sheath  came 

1  he  whole  rose  of  the  woman    red  as  flame. 

Dans  un  geste  exquis,  le  poète  nous  montre  ia  séparation 
idéale  et  l'adieu  hésitant  de  la  femme,  saluant  d'un  sourire  la 
jeune  fille  qui  fut  : 

«  La  moitié  de  l'été  dans  les  yeux,  avril  s'attardait  sur  ses 
lèvres,  comme  si  l'esprit  et  les  sens,  mal  réconciliés...  crai- 
gnaient de  voir  naître  avant  l'heure  la  fleur  irrévocable  »  : 

As  through  the  spirit  and  sensé  unreconciled 
Shrank  laughing  back,  and  would  not  ère  its  hour 
Let  life  put  forth  the  irrévocable  flower. 

Le  sentiment  d'Yseult  est  vague  encore,  sans  objet  conscient, 
aimant  l'amour,  amans  amare.  Elle  ignore  «  sous  quel  masque 
ou  sous  quel  visage,  à  quelle  heure  encore  voilée,  en  quel  lieu 
prédestiné,  se  présentera  l'Esprit  auquel  s'unissent  tous  les 
esprits  ». 

Tristan  prend  sa  harpe,  chante  des  lais,  compliqués  jeux  de 
rimes  que  le  poète  voulut  tels,  pour  qu'ils  restassent  différents 
du  poème  et  que  la  voix  du  héros  ne  se  confondît  pas  avec 
la  sienne. 

Mais  le  vent  se  lève,  la  mer  s'enfle.  Tristan  saisit  l'aviron 
qui  bientôt  retombe  en  cadence,  fendant  l'humide  poids  de  la 
vague  qui  roule, 

Clean  through  the  wet  weight  of  the   wallowing  wave... 

«  Le  concert  des  rames  était  comme  l'air  qu'on  joue  devant 
un  grand  roi...  l'écume  rasée  glissait  le  long  des  rames  (And 
the  shorn  foam  spun  from  the  blades) ,  la  quille  bondissait  à 
la  crête  des  lames,  le  ciel  un  instant  regardait  les  rameurs  puis 
Tétrave  plongeait,  les  flots  s'abattaient  et  la  proue  émergeait 
rieuse,  comme  la  tête  d'un  nageur.  »  Enfin  le  vent  fatigué, 
souffle  à  souffle,  retombe  et  la  pluie  amincie  laisse  filtrer  le 
soleil. 

La   description   n'est   point    inutile.    Yseult,    qui   regardait 
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Tristan  «  en  jeune  fille...  avec  confiance  et  tendre  étonne- 
ment  »  se  rapproche,  s'enhardit,  rejette  ses  fourrures  et  le 
cou  rafraîchi  par  l'ondée,  s'écrie  :  «  Je  n'ai  pas  eu  peur  ». 

Hélas,  interrompt  le  poète,  subitement  grave  à  l'approche 
du  Destin,  «  hélas  !  l'heure  est  venue  où  pour  la  dernière 
fois  leurs  poitrines  se  touchent,  le  cœur  en  paix,  ignorant  la 
passion...  » 

Altéré  par  la  manœuvre,  Tristan  demande  à  boire.  Yseult, 
étourdiment,  lui  tend  la  coupe  ou  le  philtre  qu'avait  caché 
Brangwain. 

«  De  ses  mains  qui  ne  savaient  pas  qu'elles  ouvraient  une 
tombe,  elle  découvrit  la  coupe  et  but,  et  il  but  après  elle...  et 
toute  leur  vie  changea,  car  ils  buvaient  la  mort.  Et  frissonnant, 
les  yeux  pleins  de  flamme  et  d'effroi,  le  cœur  piqué  du  serpent 
du  désir,  il  vit  dans  ses  yeux  s'allumer  une  peur  fascinée,  sus- 
pendue comme  l'étoile  dans  la  nuit. 

«  Inclinés  l'un  vers  l'autre,  tournant  comme  des  oiseaux 
blessés,  leurs  bouches  tremblèrent,  et  sans  paroles,  dans  les 
ténèbres,  leurs  têtes  et  leurs  mains  se  rapprochèrent,  leurs 
quatre  lèvres  s'unirent  en  une  bouche  ardente  : 

And  their  four  lips  became  one  burning  mouth. 

On  se  souvient  que  Wagner,  écartant  la  cause  accidentelle, 
suppose  que  les  amants  s'aimaient  dès  le  départ;  il  imagine 
deux  philtres  :  Yseult  demande  le  philtre  de  mort,  Brangwain 
présente  le  philtre  d'amour. 

Dans  toutes  les  versions  anciennes,  les  amants  vident  par 
hasard  la  coupe  où  ils  boivent,  comme  dit  Gotfried,  «  l'infinie 
peine  du  cœur  »  (*) .  Chez  Gotfried  c'est  une  suivante,  chez 
Thomas  un  valet,  dans  Sir  Tristrem,  Brangwain  qui  propose 
la  coupe  ;  chez  Malory,  c'est  Tristan  qui  l'offre  à  Yseult. 

Swinburne  s'inspire  de  Malory    (2)    mais  il  évite  l'écueil 


(')  die  endelose  Herzenot. 

(2)   Madame    Isoude.    hère   is   the    best    drinlc   tbat    ever   ye   dranlc,    which 
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qu'évite  aussi  Wagner  :  la  coupe  ne  symbolise  plus  la  nais- 
sance de  la  passion,  mais  le  moment  qui  la  rend  consciente,  la 
cristallise,  la  précipite  sur  un  être  unique. 

Hors  de  la  nuit  surgit  le  second  jour... 

Le  deuxième  chant  nous  ramène  la  lenteur  unie  du  récit. 
Même  rythme,  même  navire  qu'au  début,  mêmes  passagers, 
devant  la  mer  toujours  présente,  chœur  et  témoin. 

Le  navire,  à  présent,  fend  l'écume  du  rivage.  Les  amants 
debout,  pleins  de  l'inoubliable  nuit,  voient,  comme  en  rêve, 
la  terre  ferme  qui  barre  leur  infini.  Voici  les  tours  de  Tintagel, 
s'épaulant  à  la  falaise  où  monte  un  escalier  taillé  dans  le  roc  ; 
au  bas,  se  tient  le  roi  Mark,  mince  et  brun,  «  la  barbe  noire 
striée  de  gris,  le  regard  froid  et  mobile  »,  simple  et  pourtant 
royal. 

Comme  dans  le  vieux  poème,  Brangwain  se  glisse  au  lit 
du  roi,  tandis  qu'Yseult  la  remplace  au  petit  jour;  mais  Swin- 
burne  ajoute  l'extase  du  roi  Mark  devant  les  blonds  cheveux 
d'Yseult. 

Viennent  les  scènes  de  chasse,  l'incident  du  harpeur  qui 
enlève  Yseult  (*) .  Tristan  la  délivre  et  voici  la  première  oasis 
d'amour,  le  séjour  dans  la  forêt  de  Morois. 

C'est  un  moment  lyrique.  L'amour  triomphe  et  se  déploie, 
vaste  et  murmurant  comme  une  mer  qui  défie  le  Temps  ;  les 
étoiles  montent  et  déclinent  «  durant  des  jours  et  des  jours 
qui  semblent  une  seule  nuit  radieuse  »   (a  night  of  nights) . 


dame  Brangwaine  your  maid  and  Governal  your  servant  hâve  kept  for  them- 
selves.  —  Swinburne  prête  à  Yseult  ce  propos  de  Tristan    : 

Our  men  must  keep  the  best  wine  back  to  feast. 

(Book  of  Tristram,  XXIV). 
(!)   Ce  harpeur  n'est  pas  un  Irlandais  comme  dans  Sir  Tristrem  mais  un 
maure,   le  brun  Palomides.  Voir  Malory,   BocJj  o/  Tristram,   IX    :  Sir  Palo- 
mides,   that   was    a   Saracen.    Chez    Malory,    c'est    Yseult    (non    le    roi)    qui 
s'engage  imprudemment  envers  Palomides,  lequel  a  sauvé  Brangwain. 

22 
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Des  vers  extasiés  montrent  la  chair  d'Yseult  comme  des 
fleurs  qui  «  plient  sous  l'orage,  tremblent,  se  relèvent  et 
tendent  leurs  bouches  de  fleurs  aux  baisers  de  la  pluie  ». 

Les  coeurs  passionnés  se  dilatent  en  l'immensité  nocturne. 
«  De  la  profondeur  étoilée  qui  dépasse  les  étoiles,  une  ardeur 
d'aspiration  descend  en  eux,  sans  nom  et  sans  mesure... 
L'amour  brûlant  d'une  étoile  pour  une  étoile...  mêlant  des 
rayons  à  leurs  caresses,  murmure  des  mots  que  l'amour  seul 
entend  aux  heures  profondes  où  le  plaisir  est  pris  d'une  peur 
plus  douce  que  le  plaisir.  » 

Etonnés  qu'une  telle  vie  puisse  être  la  vie,  les  amants  dé- 
couvrent, au  delà  des  limites  du  temps  et  des  sens,  le  rêve  de  ce 
que  pourrait  donner  la  mort.  L'alliance  paradoxale  de  l'amour 
et  de  la  mort,  familière  à  Novalis,  Leopardi,  Wagner,  s'expli- 
que ici  par  la  soif  d'absolu,  et  par  ce  sentiment  d'Yseult  que 
la  vie  d'une  telle  nuit  ne  saurait  se  surpasser  : 

Hast  thou  no  sword?  I  would  not  live  till  day 
O  love,   this  night  or  we  must  pass  away  ! 

Les  invocations  de  Wagner  à  la  «  douce  mort  »,  au  «  royaume 
de  la  nuit  »  ressemblent  à  celles-ci,  mais  se  compliquent  de 
philosophie  schopenhauérienne.  Il  veut  prouver  (l)  que 
l'amour  aboutit  lui  aussi  à  la  négation  du  «  jour  »,  c'est-à-dire 
du  «  vouloir  vivre  ».  L'idée  de  la  mort,  dès  le  premier  acte, 
épand  ses  ténèbres  sur  le  drame. 

Swinburne,  poète  d'amour,  s'éloigne  à  la  fois  du  pur  mysti- 
cisme de  Shelley,  de  l'imagination  voluptueuse  des  Elisabé- 
thains,  des  fadeurs  de  l'idylle  tennysonienne,  des  fièvres  sen- 
suelles des  premiers  Poèmes  et  Ballades. 

Ici  l'érotisme  s'atténue,  en  images  indirectes  et  lointaines. 


(')  Lettre  à  Schopenhauer,  prob.  de  1857,  non  envoyée,  mais  publiée  dans 
les  Bayr.  Blaetter,  1886  et  citée  par  Lichtenberger,  op.  cit.  328  et  326,  Wagner 
communique  à  Schopenhauer  «  eine  Anschauung...  in  der  sich  mir  selbst 
in  der  Anlage  der  Geschleclitsliebe  ein  HeilsWeg...  zut  Selbstverneinung  des 
Willens...  darstellt. 
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Le  baiser  du  soleil  levant  à  la  mer  devient  au  réveil  d  Yseult, 
l'étreinte  de  Tristan  : 

Her  lips  for  love's  sake  bade  love's  will  be  done 
And  ail   the  sea   lay  subject  to  the  sun. 

De  ces  analogies  qui  prennent  la  nature  pour  truchement, 
l'on  voit  un  exemple  au  «  nocturne  »  qui  clôt  ce  chant  deu- 
xième. Le  souffle  endormi  des  amants  se  transpose  en  un  vol 
de  légers  papillons  tel  que  Shelley  lui-même  n'imagina  rien 
de  plus  suave  :  «  le  sommeil  à  la  fin  l'emporta  :  les  ténèbres 
s'animèrent  de  blancs  éclairs...  de  papillons  légers  comme  des 
fantômes  de  fleurs,  blancs,  bleus,  ou  feuille-morte  puis  blancs 
encore  comme  l'éclat  des  flocons  avant  qu'ils  se  fondent  au 
soleil...  aussi  doux,  rapides,  et  lumineux,  ils  montaient,  des- 
cendaient, nageant  dans  l'air  muet  et  profond  de  la  nuit  »  : 

So  swift  they  sprang  and  sank,  so  sweet  and  light 
They  swam  the  deep  dim  breathless  air  of  night. 

Trois  ans  se  sont  écoulés,  Tristan  exilé  connaît  des  alter- 
natives de  souffrance,  d'espoir,  de  résignation.  Rien  de  l'amant 
romantique  maudissant  l'univers  :  «  Quelle  apparence,  en 
effet,  que  le  destin  se  détourne  de  sa  route,  afin  de  donner  à 
l'homme  une  heure  de  plus  pour  l'amour  ?  »  Stoïque,  il  observe 
les  côtes  sapées  qui  luttent  un  temps  contre  la  marée,  mais 
cèdent  quand  l'heure  est  venue.  Ne  croyant  pas  que  1  homme 
ait  ((  un  but  différent  du  Tout  » ,  sa  jeune  énergie  se  reprend  à 
l'existence,  l'entraîne  en  Bretagne,  vers  de  nouveaux  exploits. 

Or,  Yseult  de  Bretagne,  «  seize  ans,  tout  étonnement  et 
douce  pudeur  »,  s'attendrit  au  chagrin  qui  courbe  sa  tête  si 
fière.  Abusée  par  ses  chants,  qui  célèbrent  Yseult  la  Blonde, 
elle  tend  la  main  à  Tristan  qui  la  baise  :  ce  fut  «  le  lever  de 
lune  de  leur  nuit  de  mariage  »   (1) . 

Le  poète  rend  vraisemblables  ces  fiançailles,  sinon  le  ma 
riage,  qu'il  accepte  par  tradition. 


(])    The  Nlaiden  Marriage,  ch.  IV 
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Le  soir  des  noces,  au  moment  où  Tristan  pénètre  dans  la 
chambre  de  la  seconde  Yseult,  la  bagne  d'Yseult  la  Blonde 
tombant  et  tintant  sur  le  seuil,  réveille  sa  mémoire  engourdie, 
lui  crie  sa  trahison. 

Dans  un  flot  de  souvenirs,  il  revoit  le  temps  qui  précéda 
l'exil  :  la  surprise  dans  la  grotte  (x) ,  la  réconciliation  avec 
Mark,  la  dénonciation,  la  sentence  de  mort,  sa  fuite  en  plon- 
geant du  haut  d'une  falaise  (2)  et  la  scène  renaît  devant  ses 
yeux  :  «  Comme  la  mouette  tourne  et  plane,  fascinée  par 
l'eau  verte  où  brûle  midi,  puis  tombe,  frappée  de  plaisir,  — 
et  le  ciel  voit  l'aile  et  la  vague  mêler  des  blancheurs  qui  pal- 
pitent — ,  Tristan,  le  temps  de  respirer,  se  pencha,  mesura 
l'abîme  et,  le  cœur  exultant,  reconquit  la  vie,  s 'étonnant  de 
ne  pas  trouver  plus  amère  la  mort  un  moment  entrevue  dans 
la  vive  poussée  des  flots  qui  l'entraînaient  comme  à  la 
bataille.  » 

Ces  épreuves  lui  paraissent  moins  terribles  que  celle  qui 
l'attend,  devant  le  seuil  qu'il  hésite  à  franchir.  Avec  pudeur, 
le  poète  raconte  le  «  maiden  marriage  » ,  nous  montre  son  héros 
dans  la  lumière  tamisée  de  la  chambre,  tremblant  devant  le 
lis  qu'il  ne  veut  pas  cueillir,  luttant  contre  le  désir,  le  remords, 
la  pitié  pour  la  vierge  qu'il  ne  rendra  «  ni  mère,  ni  femme  ». 

Le  chant  suivant  nous  ramène  en  Cornouailles  auprès 
d'Yseult.  Son  long  ennui  s'exhale  en  une  plainte  coupée  de 
silences  où  monte  le  bruit  de  la  mer  :  deux  gémissements  qui 
se  poursuivent  sans  se  répondre  en  un  mouvement  fugué.  La 
pitié  du  poète  s'incarne  dans  Hodaine,  le  chien  fidèle  à  Yseult 
que  son  maître  oublie  : 

Cette  même  nuit,  en  Cornouailles,  passé  la  mer. 
Couché  aux  pieds  d'Yseult  touchant  sa  main,  son  genou, 
De  ses  doux  yeux  inquiets  tâchant  de  lire  sa  peine. 
Guette,  longuement,  le  chien  de  Tristan,  Hodaine... 


(1)  Swinburne  abrège  l'épisode,  supprime   l'incident  du  gant,  etc. 

(2)  Motif  du  «  Saut  de  Tristan  »,  pris  à  Malory,  p.  252. 
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Hodaine  est  nommé  dans  les  sources,  mais  nul  n'avait  lu 
dans  son  cœur  de  bête. 

Le  monologue  d'Yseult,  lutte  entre  ses  croyances  et  son 
amour  coupable  mais  impénitent,  rappelle  Chastelard  et 
l'amant  de  Laus  Veneris.  Mêlant  comme  eux  l'amour  sacré 
et  l'amour  profane,  tantôt  elle  implore  le  dieu  qui  «  se  voila  du 
sein  d'une  vierge  »,  tantôt  elle  se  déclare  «  bénie  entre  les 
femmes  »  parce  que  du  moins  son  péché  fut  parfait.  Elle  pense 
à  Tristan  :  «  Que  fait-il  ?  souffre-t-il  comme  elle  ?...  Sauve-le, 
Seigneur,  de  mon  amour  !  »  Scrupule  suivi  d'un  doute  qui  res- 
semble au  mot  d'Aucassin  dans  la  vieille  chantefable  : 
«  Hélas,  Seigneur,  l'aimeras-tu  plus  que  moi  ?  Jésus  aima-t-il 
autant  que  Madeleine  !  » 

Alors  se  révolte  l'épouse  asservie,  ne  pouvant,  comme 
Tristan,  s'étourdir  dans  l'action:  «  Ah!  Dieu,  rends-le  moi, 
car  il  est  mon  âme.  Hélas,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  senti 
près  de  moi  mon  amant,  senti  sa  main,  son  souffle  dans 
l'étreinte  où  l'esprit  et  les  sens,  mourant  de  mort  violente, 
renaissent  violemment,  s'unissent  et  rient,  comme  le  nuage 
frissonne  et  se  fond  dans  la  lumière  !  » 

Sa  tendresse  enfin  se  fait  humble,  touchante  puisqu'on  la 
sait  momentanément  trahie  :  «  Je  l'aimais  comme  le  vent  aime 
la  mer,  pour  le  ravager,  le  dévaster;  mais  lui,  comme  la  mer 
aime  l'oiseau  marin,  m'aimait  pour  soutenir  et  rafraîchir  mon 
aile  lasse,  étaler  devant  moi  la  marée  printanière  où  je  pouvais 
à  mon  gré  flotter  ou  voler.  »  Une  prière  audacieuse  nie  la  sépa- 
ration éternelle  ;  une  pâle  aurore  se  lève  ;  la  reine  rencontre  le 
regard  d'Hodaine,  flatte  le  cou  de  la  bête  ;  ses  larmes  coulent 
«  et  l'angoisse  de  la  nuit  tombe  d'elle  comme  une  chaîne.  » 
Ce  dramatique  monologue  remplit  le  cinquième  chant  du 
poème.  Au  suivant,  nous  sommes  en  Bretagne  où  Ganhardin, 
frère  de  l'autre  Yseult,  apprend  l'injure  du  «  mariage  vierge  ». 
Le  poète  s'inspire  de  Sir  Tristrem.  dont  il  corrige  le  réa- 
lisme par  trop  naïf.  Dans  le  vieux  poème,  un  cheval  piétinant 
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dans  une  flaque  éclabousse  la  selle  d'Yseult  qui  remarque  en 
riant  que  nul  homme  «  n'est  allé  aussi  loin  »  (*) .  Chez  Swin- 
burne,  un  rameau  d'aubépine  se  loge  dans  le  corsage  d'Yseult 
qui  dit  que  nul  homme  ne  fut  aussi  près  de  son  cœur. 

Comme  dans  Sir  Tristrem,  Ganhardin  qui  allait  provoquer 
son  beau-frère  est  conquis  par  l'éloge  que  celui-ci  fait  d'Yseult 
la  Blonde.  Il  le  suit  en  Cornouailles,  tombe  amoureux  de 
Brangwain  qu'il  a  prise  pour  la  reine. 

Comme  chez  Malory  (2) ,  Lancelot  prête  à  Tristan  et  Yseult 
son  château  «  Joyeuse  Garde  » ,  ce  qui  nous  vaut  une  seconde 
oasis  : 

A  little  time,   O  Love,   a  little   Iight 

A  little  Hour  for  ease  before  the  night. 

Ces  deux  vers  préludent  au  séjour  des  amants  dans  la  soli- 
tude où  les  accompagne  le  rire  lumineux  des  étoiles  : 

The   multitudinous   stars   laughed   round   their   f light. 

Les  aveux  de  Tristan  achèvent  de  rassurer  Yseult  :  «  Avant 
que  je  te  connusse,  ma  vie  n'était  qu'une  ombre...  luttes 
futiles,  joies  frêles,  lumière  jaillie  des  yeux  qui  présageaient 
les  tiens.  » 

Ils  aspirent  une  vie  divine  en  chaque  souffle  qui   passe, 


(')  Brother,   no  wrathe  the  nought 

The  sothe  y  wil  the  say  ; 
Mine   hors  the  water  upbrought 
Of  a  polk   (pool)   in  the  way 
So  heighe  it  fleighe,  me  thought 
That  in  my  sadel   it   lay 
There    near   man    no  sought 
So  neighe  for  sothe  to  say 
Inlede: 

Brother,  wite  thou  ay 
That  y  iough  for  that  dede. 

(2)  L.  74. 


(Sir   Tristrem,    III.    54). 
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goûtent  le  plaisir  de  chasser,  de  courir  par  les  rochers,  de 
nager,  de  ramer  dans  les  baies  sonores,  aveuglées  d'écume, 
parmi  les  vagues  sans  berger,  sans  limites,  sans  entraves  : 
(unshepherded ,  uncompassed,  unconfined) . 

Parmi  les  falaises  ils  ont  des  joies  d'enfant,  découvrent  un 
jour  «  dans  l'air  intense  et  muet  d'un  entablement  solitaire  — 
contre  l'éclatante  paroi  de  la  roche  —  bleus  comme  un  ciel 
du  nord  qui  se  chauffe  à  la  lumière,  les  cous  noués,  aile  contre 
aile,  la  tête  cachée,  serrés  comme  les  fleurs  d'une  branche 
d'amandier,  trois  hérons  immobiles  endormis  au  soleil.  »  Ce 
croquis  prouve  que  Swinburne,  quand  l'enthousiasme  ne 
trouble  pas  sa  vision,  est  un  poète  h  pour  qui  le  monde  visible 
existe.  » 

Après  la  joie  des  amants,  la  colère  et  la  jalousie  de  l'épouse 
(chant  VII) .  A  la  plainte  d'Yseult  la  Blonde  répond  l'amer 
monologue  d'Yseult  de  Bretagne,  d'Yseult  aux  Blanches 
Mains.  L'amour  dédaigné  se  change  en  haine  par  une  dégra- 
dation que  le  poète  exprime  dans  une  image  alambiquée  :  le 
ciel  d'Yseult,  d'abord  irisé,  rouge  par  l'amour,  vert  par  l'es- 
pérance, est  envahi  par  la  jaune  jalousie.  «  Comme  des  rou- 
geurs s'allument  au  souffle  âpre  d'une  froide  aurore,  des  feux 
stériles  passent  en  elle,  farouches,  n'éclairant  rien,  et  dans 
son  cœur,  le  destin  s'accumule.  »  Sa  haine  qui  se  croit  légi- 
time, veut  entraîner  les  bras  de  Dieu.  Du  couchant  sinistre,  du 
vent  haut  et  rude,  des  lèvres  écumantes  des  vagues  qui  sifflent, 
des  ténèbres  extérieures  qui  s'amassent  à  l'horizon  comme  ses 
propres  ténèbres,  elle  compose  un  maléfice  dont  elle  enve- 
loppe, en  esprit,  les  coupables...  Ce  monologue  est  une  scène 
d'envoûtement. 

Le  début  du  chant  VIII  est  lourd  de  présages,  de  tristesse 
automnale,  du  sentiment  de  l'écoulement  des  choses  : 

Enough  of  ease,  O  Love,  enough  of  light 
Enough  of  rest  before  the  shadow  of  night... 
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The  last  lime  ère   the  travel  were  begun 
Whose  goal  is  unbeholden  of  the  sun 
The  last  wherewith  love's  eyes  might  yet   be  lit 
Came,  and  they  could  but  dream  they  knew  not  it. 

Ce  mot  «  vint  »  suspendu,  retardé  par  l'enjambement  et  qui 
tombe,  d'une  secousse  attendue,  comme  le  sable  du  sablier, 
suggère  la  fin  qui  s'approche,  imminente,  inéluctable. 

Le  roi  Mark  a  rappelé  Yseult  à  sa  cour  et  l'entoure  «  d'une 
surveillance  hagarde  »,  partagé  entre  l'amour  et  la  haine,  le 
regret,  la  compassion  et  le  dépit. 

Tristan  lutte  contre  le  désespoir,  grâce  à  la  vie  intense  qui 
demeure  en  lui.  L'auteur  le  montre,  en  ce  Dernier  Pèlerinage, 
tour  à  tour  guerrier,  poète  et  nageur.  Ii  défend  le  roi  de  Galles 
Triamour  et  défait  le  géant  Urgan.  Il  cueille  «  comme  d'un 
cercle  de  feu,  la  fleur  de  gloire  dont  le  parfum  rend  douce  la 
mort  ».  Mais  l'extase  poétique  l'étreint,  devant  les  beautés  de 
la  baie  de  Kynance  (*) .  «  Là  se  courbent  les  plus  douces 
vagues  folles  que  le  monde  possède...  dans  la  grotte  parée  d'or 
et  d'écume,  aux  parois  de  serpentine,  l'onde  éternellement 
oscille;  une  nuit  aveugle  flotte  au  bas,  tandis  qu'au-dessus,  la 
lumière  brille...  et  les  roches  se  vêtent  d'impériale  splendeur, 
d'une  robe  de  nuances  fleuries  qu'impriment  en  leur  paroi  les 
doigts  brûlants  du  soleil... 

«  La  fleur  de  feu,  le  feuillage  argenté  de  l'olivier  au  prin- 
temps, la  chaude  lueur  verte  des  mers  nuageuses,  qui  s'enflent 
et  grondent  comme  une  malédiction, 

The  warm  green  gloom 
Of    clouded    seas    that   swell    and    sound   with   dawn    of    doom  ; 

le  mince  éclair  oblique  et  blafard  d'une  aube  orageuse  con- 
trariée par  la  nuit,  se  succèdent  et  rient  de  leurs  tons  emmêlés, 


(')   Kynance  Cove,  au  sud  des  Cornouailles. 
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sur  la  face  incurvée  de  la  roche,  tout  le  long  du  jour,  devant 
la  mer  et  le  ciel  éblouis. 

«  Et  chaque  fois  qu'une  vague,  haute  d'espoir,  lisse  la  pente 
d'une  roche  inclinée,  un  moment  colorée  de  feux  plus  sombres, 
sa  brusque  retraite  met  à  nu  des  fraîcheurs  qui  resplendissent 
comme  sous  la  rosée  des  premiers  jours  du  monde  :  les  flam- 
mes étouffées,  les  nuances  éclipsées,  rejaillissent  vers  une  vie 
chatoyante  et  rieuse,  puis  retombent,  en  déclin,  la  durée  d'un 
souffle,  jusqu'au  flot  prochain  qui  accourt  et  se  hausse,  déferle 
et  la  rend  au  baiser  du  soleil.  » 

Peut-on  aller  au  delà,  dans  l'art  de  peindre  avec  des  mots 
les  jeux  de  nuances,  les  feux  changeants,  les  mariages  infinis 
de  la  lumière  et  de  l'eau  ?  (*) . 

Pourtant  ce  n'est  pas  l'impressionnisme  que  nous  admirons 
ici,  mais  un  charme  plus  profond,  une  extase  attentive  qui 
s'unit  d'amour  à  la  scène  contemplée. 

Devant  ce  miracle  perpétuel  et  solitaire,  un  effroi  se  mêle 
au  ravissement  des  sens...  «  une  terreur  exultante,  une  grâce 
sévère,  une  joie  méditant  sur  sa  propre  âme  apaisée,  dans  une 
crainte  religieuse,  —  un  repos  divin  dans  une  lutte  divine,  la 
souveraine  conscience  de  l'Esprit  de  vie  »  : 

Joy,   brooding  on  its  cwn  still  soûl  with  awe, 

A  sensé  of  godlike  rest  in  godlike  strife 

The  sovereign  conscience  cf  the  spirit  of  life.    (2) 

Le  héros  exilé  s'arrache  au  rivage  comique,  reprend  le 
chemin  de  Bretagne,  et  tandis  qu'il  s'éloigne  de  la  terre  natale, 
que  s'évanouissent  à  l'horizon  «  le  sens  et  l'apparence  de 
toutes  les  choses,  mortes  ou  vivantes  qui  frappèrent  ses  oreilles 
ou  ses  yeux  »,  il  a  le  sentiment  que  sa  vie  même  lui  échappe, 
glisse  au  précipice  du  Temps. 


(')  Comparez  une  page  de  Taine  sur  les  eaux  de  Venise:  a  Un  miroite- 
ment, un  amollissement,  un  éclat  incessant  de  teintes  fondues...  ces  dégra- 
dations,  ces  nuages  et  cette   splendeur»    (Voyage   en   Italie,    II,  251-2). 

(2)   P.    133-4;   pour  le  sentiment   de   la  nature,   comparez  A    Nymphoîept. 
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Il  aborde  en  Armorique;  un  chevalier,  du  nom  de  Tristan, 
se  jette  à  ses  pieds,  implore  son  aide  contre  des  félons  qui  ont 
ravi  sa  fiancée  (x) .  Tristan  les  attendra  dans  une  lande  où  ils 
doivent  passer  le  lendemain.  Au  soleil  levant,  il  se  baigne 
une  dernière  fois  dans  la  mer  : 

<(  Et  Tristan  avec  le  premier  vent  pâle  et  la  première  lueur 
s'éveilla,  avant  que  le  soleil  n'eût  fait  ses  sommations  :  et  son 
oreille  surprit  l'appel  de  la  mer  qui  rendit  son  cœur  attentif  à 
la  rumeur  des  eaux  qui  s'éveillent.  Car  jusqu'à  l'aube,  la  mer 
fut  silencieuse  comme  une  prairie  des  montagnes,  quand  le 
vent  ne  parle  pas,  et  que  les  pins  sont  muets,  et  que  l'été 
prend  sa  pleine  mesure  d'une  vie  plus  douce  que  le  sommeil. 
Mais  avant  que  le  jour  ne  se  levât,  que  le  premier  rayon  n'eût 
frappé  la  baie  palpitante,  debout  sauta  la  force  de  l'Est  obscur, 
et  saisit  dans  ses  vastes  ailes  les  eaux  qui  tremblaient,  les 
lança  toutes  ensemble  en  une  masse,  et  jeta  la  pleine  mer  à 
la  côte,  avec  un  grand  cri  joyeux,  de  la  poitrine  du  Matin.  Et . 
avec  une  joie  qui  prend  toute  l'âme,  avec  une  passion  parfaite, 
comme  un  adolescent  qui  s'élance  léger  pour  se  battre  avec  les 
flots,  —  de  pur  contentement  et  de  large  extase,  bondit  la 
vaillance  de  Tristan  et  son  âme  se  pâma  d'un  intime  bonheur 
et  s'emplit,  comme  une  joie  d'enfant,  de  l'heure  qui  faisait 
fleurir  son  esprit  avec  l'univers... 

«  Et  son  âme  but  les  délices  innombrables  que  la  terre 
aspire  avec  l'aurore  et  le  libre  amour  sans  limites  qui  soulève 
la  mer  en  émoi  lorsqu'elle  reçoit  sur  son  sein  radieux  et  nu, 
comme  une  fiancée,  le  jeune  soleil  triomphant  et  l'accueille  à 
sa  place  avec  transport.  Et  le  cœur  tremblait  de  joie  chez 
l'homme  dont  la  part  de  vie  n'était  pas  la  moins  belle  et  son 
âme  était  ravie  par-dessus  l'humanité  vulgaire  et  pénétrée  de 
l'amour  de  toutes  choses,  émue  de  l'allégresse  de  se  mêler  au 
ciel,  à  la  terre  céleste,  à  la  claire  eau  vivante...  » 


(')    Voir  Sir  Tristrem,   III.   91-92. 
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Faut-il  marquer  la  noblesse  native  qui  distingue  un  Swin- 
burne  d'un  Walt  Whitman,  le  sentiment  intense  et  recueilli 
du  mystère  de  la  vie  qui  relève  ici  l'ivresse  d'un  bain  de  mer  ? 

a  II  ne  fut  pas  long  mais  avec  un  cri  d'amour  qui  retentit 
comme  d'une  trompette  à  bouche  d'or,  il  s'élança,  tel  un 
enfant  vers  le  sein  de  la  mère  où  sa  tête  va  se  poser,  vers  le 
sein  de  la  mer  puissante  que  nul  ne  peut  ceindre,  nul  mesurer. 
Et  son  cœur  eut  une  acclamation  qui  défendit  à  ses  lèvres  de 
s'ouvrir  et  triompha  silencieusement  au  fond  de  lui-même. 
Nulle  voix  humaine,  nul  chant,  nul  son  de  clairons  vainqueurs 
ne  diront  la  gloire  qui  enflamme  le  corps  et  l'esprit  quand  ils 
ont  leur  plein  désir,  et  muets,  plus  libres  que  les  oiseaux  ou 
les  rêves,  soumettent  à  leur  gré  la  mer  bondissante...  Vers 
l'écume  il  s'incline  et,  rieur,  frappe,  lance  en  avant  comme  un 
bateau  son  corps  à  l'assaut  des  vagues  et  contre  la  marée 
rame  vigoureusement,  avec  des  bras  amoureux,  élargis  pour 
étreindre  et  pour  accueillir  sur  ses  lèvres  l'âpre  doux  baiser 
d'une  seconde  que  donne  la  lèvre  des  vagues,  un  moment 
recourbée  et  plus  pure  que  le  premier  jour  du  monde.  Autour 
de  lui  toute  la  mer  brillante,  agitée,  frémissante,  s'allumait 
comme  si  le  monde  eût  été  comme  lui  touché  de  l'exultation 
du  désir;  et  toute  la  vie  en  lui  aspirait,  comme  la  vie  de  la 
mer,  au  soleil;  et  toujours  l'ivresse  croissait,  avec  une  volonté 
plus  vive,  plus  sereine,  plus  forte  et  plus  complète,  comme  une 
flamme  qui  jaillit  et  se  répand,  jusqu'à  ce  que  chacun  de  ses 
membres  satisfaits  devînt  une  note  de  joie  dans  le  chant  de  la 
vie,  —  musique  vivante,  suave  ou  perçante,  comme  le  som- 
meil ou  comme  le  combat  ;  jusqu'à  ce  que  le  doux  changement 
qui  donne  au  sens  l'assurance  d'une  profondeur  plus  profonde 
et  d'une  pureté  plus  pure  l'enveloppât  et  le  berçât  d'une  fraî- 
cheur plus  limpide  et  que  toute  la  verte  surface  ondulante  fût 
de  royal  or,  —  de  lui  jusqu'au  lointain  bord  du  soleil  levant.  Et 
comme  le  soleil,  son  cœur  se  réjouit  et  tressaillit  d'une  flamme 
de  bonheur  plus  large,   et  sa  vie  ne  semblait  plus  une  vie 


348  L'ŒUVRE   DE    SWINBURNE 


terrestre,  mais  la  vie  embrasée  d'une  naissance  ardente  et  la 
passion  d'un  fils  nouvellement  engendré  entre  la  mer  vivante 
et  le  vivant  soleil.  » 

11  fallait  citer  au  long  ce  morceau  (x)  dont  l'ampleur  est 
caractéristique.  Le  poète  ne  tarit  pas,  quand  ce  motif  s'empare 
de  lui.  Comme  les  joies  trop  brèves  auxquelles  on  dit  :  reste  ! 
il  retient  son  idée,  la  caresse,  la  couve  en  lui-même  jusqu'à 
ce  qu'elle  confine  et  se  nourrisse  à  tous  les  points  sensibles  de 
son  imagination. 

Et  ce  passage  n'est  point  un  hors-d'ceuvre  :  il  montre,  en 
un  poignant  contraste,  la  jeunesse  en  fleur  du  héros  s'exaltant, 
s'épanouissant  comme  une  flamme  au  contact  de  la  vie  uni- 
verselle, au  moment  même  où  il  va  périr. 

C'est  du  sommet  triomphant  de  la  force  et  de  l'action  que 
la  mort  fauchera  Tristan.  Les  retards  apparents  du  chant  IX 
ne  font  que  préparer  la  catastrophe  : 

And  ail  thèse  things  he  glanced  upon,  and  knew 
How  fair  they  shone,  fiom  earth's  least  flake  of  dew 
To  stretch  of   seas  and    imminence   of   skies, 
Unwittingly,  with  unpresageful  eyes 
For  the   last   time. 

La  dernière  bataille  est  narrée  d'après  Sir  Tristrem.  Tristan 
tue  sept  chevaliers   (2) ,  les  autres  fuient,  l'un  d'eux  l'atteint 


(')   Pages   139-143. 

(2)   Sir  Tristrem,  dit  quinze   (III,  str.  95  et  dernière)  : 
Thus  the  yong   knight 
For  sothe   y-slawe  was   thare  ; 
Tristrem  that  trewe  hight, 
Awrake  him  al  with   care  ; 
Ther  he  slough   in  fight, 
Fiftene  knightes  and  mare  ; 
Wel  louwe  he  dede  hem  light, 
With  doleful   dintes   sare, 
Unsounde, 

Ac  an    aruwe   away    he    bare 
In   his  eld  wounde. 
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d'une  flèche  qui  se  loge  dans  son  ancienne  blessure.  On  ra- 
mène le  héros  à  Yseult  de  Bretagne  et  quand  elle  se  penche 
vers  lui,  il  sent  sur  son  front  passer  un  froid  «  comme  l'ombre, 
sur  la  mer,  d'un  nuage.  » 

Au  dernier  chant  (x)  le  poète  interrompt  le  récit  pour  inter- 
roger le  Destin,  heurter  aux  portes  closes  des  éternelles 
énigmes.  Le  début  frappe  un  accord  qui  répond  au  début  du 
Prélude,  rime  pour  rime  et  vers  pour  vers  : 

Fate,  that  was  born  ère  spirit  and  flesh  were  made 
The  light  that  has  the  living  world  for  shade...    (2). 

«  Le  Destin...  qui  revêt  toutes  les  formes  d'unisson,  où  vibre 
une  seule  corde,  la  corde  immuable  du  changement  ;  le  destin, 
maître  et  seigneur  de  tout,  sauf  l'âme  de  l'homme,  le  destin, 
par  qui  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  dissonantes...  conduit  les 
hommes,  à  travers  des  rêves  las,  des  plaisirs  épuisés,  par  delà 
le  sens  de  la  nuit  et  du  jour.  » 

Le  thème  du  Destin  rejoint  le  thème  initial  de  l'Amour 
auquel  il  fait  écho,  à  travers  le  poème. 

Ce  développement  symétrique,  ce  retour  qui  achève  un 
cycle,  ne  va  pas  sans  quelques  redites  et  même  sans  quelque 
verbiage,  —  une  tirade  contre  le  Dieu  personnel,  compensée 
par  de  beaux  vers  sur  la  vie  «  qui  nourrit  l'esprit  et  l'étoile  »  (3) . 

La  conclusion  se  conforme  à  celle  de  Sir  Tristrem  (l) . 
Tristan  appelle  Ganhardin  :  Qu'il  aille  en  Cornouailles,  sur  sa 
nef  le  Cygne,  qu'il  se  munisse  d'une  voile  blanche  et  d'une 


(*)   Le  «  voyage  du  Cygne  »,  The  Sailing  of  the  Swan. 
(2)   P.    149.    Comparez  le  prélude    : 

Love  that  is  the  first  and  last  of  ail  things  made 
The  light  that  has  the  living  world  for  shade... 

{3)  Not  the  face  naked,  not  the  perfect  word 

But  the  bright  sound  and  feature   felt  from  far 
Of   life   which   feeds  the   spirit  and   the   star. 

(4)   Sir  Tristrem,  Conclusion   (par  Walter  Scott,  str.  3-6). 
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voile  noire...  Yseult  de  Bretagne  ne  perd  pas  un  mot  de  ce 
message. 

Tristan  retombe  sur  son  lit  d'agonie,  évoque  ses  joies  passées, 
aspire  à  la  douceur  feuillue  des  forêts,  —  the  dewy  sensé  of 
leaves. 

11  implore  la  fin  des  souffrances,  rêve  au  sommeil  magique 
de  Merlin  endormi  par  Nimué,  motif  inédit  (*)  que  le  poète 
développe  avec  complaisance  (2) .  Pour  Tristan,  la  peine  into- 
lérable serait  de  ne  pas  mourir,  mais  il  ne  veut  mourir  avant 
l'arrivée  d' Yseult.  Ses  appels  délirants  percent  le  coeur  de  la 
seconde  Yseult,  cette  ombre  fatale  à  son  chevet.  Les  deux 
voix  alternent,  sans  se  répondre,  en  un  double  et  poignant 
monologue  : 

«  Si  je  meurs  de  son  baiser,  la  mort  me  sera  douce  ».  Yseult  : 
«  Sûrement,  vous  deux  qui  avez  tué  mon  âme,  trouverez  la 
paix  dans  la  mort  !  »  —  Tristan  :  «  Yseult  !  Yseult  ! . . .  Plus  doux 
que  l'eau  courante  aux  sables  arides  me  seraient  le  réconfort 
de  ses  mains,  plus  doux  que  le  feu  pour  l'air  transi,  la  lumière, 
le  frôlement  et  l'odeur  de  ses  cheveux  ;  plus  doux  à  mon  âme 
que  l'été  au  midi,  la  claire  musique  de  sa  bouche  amoureuse 
et  plus  cher  à  mon  cœur  que  le  repos  des  cieux,  la  force  et  le 
parfum  de  son  sein  »  {the  jullness  and  the  fragrance  of  her 
hreast) . 

La  haine  de  l'épouse  afflue,  perfide  «  comme  un  lac  noir.  » 
Tristan,  qui  voit  enfin  dans  la  pénombre  «  sa  tête  douteuse  » 
murmure  son  nom  et,  sonnant  comme  un  glas,  la  voix  grêle 
répond  :  «  Je  suis  là  ».  Timidement,  il  demande  s'il  vient  un 
navire  et  comment  est  la  voile.  Et  l'épouse,  voyant  la  voile 
blanche,  prononce  :  «  le  navire  vient,  mais  la  voile  est  noire  »  : 

Ay,  the  ship  comes  surely,  but  the  sail  is  black. 

Ce  petit  mot  lancé  au  cœur,  comme  une  pierre,  tue  Tristan. 


(')  Nimué  n'est  que  citée  par  Malory,  Book  of  Morgan,  1.  XXIII  et  XXVIII. 
XXVIII. 

H   P.    158-9. 
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Yseult  débarque  trop  tard,  accourt  dans  l'aube  blême  et  meurt 
en  le  voyant.  Le  dernier  vers  fait  écho  à  la  fin  du  premier 
chant  :  leurs  quatre  lèvres  ne  firent  qu'une  bouche  muette  : 

And  their  four  lips  became  one  silent  mouth. 

En  guise  d'épilogue,  dans  les  sources  allemandes  (*)  le  roi 
Mark  pardonne  aux  amants  et  veut  qu'on  honore  leur  mé- 
moire. Wagner  conserve  l'arrivée  du  roi  Mark,  mais  invente 
la  méprise  de  Kurwenal  qui  barricade  les  portes  :  scène  de 
tumulte  combinée  pour  ramener  les  protagonistes  en  un  tableau 
quelque  peu  théâtral  (2)  que  corrige,  heureusement,  le  chant 
final  d'Yseult. 

Swinburne  n'a  retenu  que  le  pardon  du  roi  Mark. 

Il  s'écarte  des  sources  anciennes  (3)  en  imaginant  qu'une 
chapelle  érigée  par  Mark  sur  la  tombe  des  amants  fut  minée 
puis  engloutie  par  les  flots.  Le  poète  d'Ilicet  et  du  Jardin 
abandonné  a  voulu  que  les  amants  fussent  doublement,  triple- 
ment ensevelis  : 

«  Ils  dorment,  affranchis  de  l'esclavage  et  de  la  peur  du 


(M  Continuateurs  de  Gotfried,  Eilhart  d'Oberge,  et  romans  en  prose  qui 
s'en  inspirent.  Swinburne  a  pu  les  connaître  par  le  résumé  de  H.  Weber, 
ajouté  au  Sir  Tristrem,  de  Scott  :  «  In  the  mean  time  Mark  had  arrived 
with  an  intent  to  exécute  the  two  lovers  ;  but  when  he  hears  their  lamen- 
table story,  and  the  unavoidable  cause  of  their  love,  he  déclares  that  he 
would  hâve  resigned  his  spouse  had  he  been  informed  of  it  in  time  ».  Sir 
1  ristrem,  éd.   cit.,  262. 

(2)  Kufferath,  245. 

(3)  Sir  Tristrem  s'arrête  à  la  mort  d'Yseult  ;  mais  dans  les  «  notes  et  ap- 
pendices »,  Walter  Scott  mentionne  cette  version  reprise  aux  continuateurs 
allemands  d  Eilhart  :  Le  roi  Marc  fait  planter  au-dessus  des  tombes  des 
amants  deux  rosiers  qui,  grandissant,  enlacent  leurs  branches  et  ne  peuvent 
plus  être  séparés. 

«  The  bodies  are  then  conveyed  to  Tintaiol,  where  the  king  builds  the 
monastery  of  St  Mary,  in  which  he  spends  the  remainder  of  his  dais.  He 
plants  a  rose-bush  on  the  grave  of  Tristan  and  a  vine  on  that  of  Ysolt,  which 
grew  up  and  intertwined  together.  » 

Sir  Tristrem,  éd.   cit.   262. 
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temps,  du  joug  de  l'espace  qui  courbe  la  terre  et  les  mers;  du 
changement  plus  triste  que  la  mort...  et  leur  sommeil  a  pour 
vêtement  tout  l'abîme...  une  paix  plus  profonde  que  celle  de 
tous  les  morts  »  : 

their  sleep 
Hath  round  it  like  a  raiment  ail  the  deep. 
No  change  or  gleam  or  gloom  of  sun  and  rain. 
But  ail  time  long  the  might  of  ail  the  main 
Spread  round  them  as  round  earth  soft  heaven  is  spread 
And  peace  more  strong  than  death  round  ail  the  dead... 

Une  paix  que  ne  connaît  aucun  être  vivant,  un  repos  que 
ne  donne  jamais  l'amour,  et  au-dessus  de  leurs  têtes,  pour  la 
durée  de  la  vie  et  de  la  mort,  la  lumière,  le  murmure,  la  pé- 
nombre des  eaux  : 

The    light    and   sound    and    darkness    of    the   sea. 

C'est  une  fin  de  symphonie,  une  coda  qui  se  prolonge  et  se 
rassasie  de  paix  mortuaire.  Le  poète  se  répète  et  ne  cessera  de 
chanter  qu'il  n'ait  assouvi  toute  la  soif  de  repos  qu'il  éprouve 
par  sympathie  pour  ses  héros. 

Lentement,  tendrement,  il  borde  leur  lit  de  vagues,  répand, 
déploie  sur  eux  les  abîmes  du  silence.  Le  poème  finit  en  un 
sourd,  grave  et  profond  requiem  qui  se  tait,  comme  le  premier 
chant,  devant  ce  mot  infini  :  la  Mer... 


L'Histoire    de   Balen. 

Une  seconde  fois,  quinze  ans  plus  tard,  dans  Y  Histoire  de 
Balen,  le  poète  se  laisse  tenter  par  le  charme  du  cycle 
arthurien. 

Plus  encore  que  Tristram,  cette  longue  ballade   (*)   paraît 


(')   Deux  cent  soixante  strophes. 
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une  réaction  contre  l'idylle  tennysonienne.  L'Histoire  de 
Balen  évoque  Balin  et  Balan,  l'une  des  Idylles  du  Roi  et  leur 
commune  origine,  le  Livre  de  Sir  Balin  le  Savage,  dans  la 
Mort  d'Arthur  de  iMalory. 

Le  récit  de  Malory  n'est  qu'un  roman  d'aventures,  aux  in- 
convénients du  genre,  sans  la  richesse  d'âme  qui  distingue  le 
roman  d'Yseult. 

Les  aventures  s'y  succèdent,  sans  motifs  et  sans  prépara- 
tion. Des  preux  casqués  se  pourfendent,  de  belles  fugitives 
passent  et  repassent  dans  le  demi-jour  des  forêts  touffues.  Un 
nain  prophétique  ou  Merlin  déguisé  dévoilent  des  liens  secrets 
entre  ces  personnages,  annoncent  des  malheurs  qu'ils  ne 
peuvent  prévenir  ni  expliquer. 

A  la  cour  d'Arthur,  une  dame  rivée  par  enchantement  à 
un  glaive  supplie  qu'on  la  délivre.  Les  chevaliers,  Arthur  lui- 
même,  essaient  en  vain  d  arracher  le  glaive.  Balen,  jeune 
preux  timide  et  violent  que  ses  colères  firent  bannir  de  la  cour, 
détache  le  glaive  sans  effort,  mais,  têtu,  refuse  de  le  rendre. 

La  Dame  du  Lac  réclame  la  tête  de  Balen  comme  prix  du 
glaive  Excalibur.  Le  roi  refuse  et  l'impulsif  Balen,  sous  les 
yeux  du  suzerain,  tranche  la  tête  à  la  Dame  en  laquelle  il 
reconnaît  l'ennemie  mortelle  de  sa  famille.  Merlin  prédit  que 
Balen-aux-deux-glaives  causera  de  grands  malheurs.  Banni 
pour  la  seconde  fois,  Balen  est  provoqué  par  Lancéor,  fils  du 
roi  d'Irlande;  il  le  tue  et  l'amie  de  Lancéor  se  tue  sur  son 
cadavre.  Vient  une  bataille  où  Lot,  roi  d'Orkney.  périt  par  la 
main  du  roi  Pellinore.  Ici  commencent  les  exploits  de  Garlon, 
traître  invisible  dont  la  lance  perce  dans  l'ombre  les  protégés 
de  Balen.  La  herse  d'un  pont-levis,  retombant  sur  Balen, 
l'emprisonne,  avec  une  dame  qu'il  escorte.  Les  habitants  du 
château  ordonnent  à  la  dame  de  remplir  de  son  sang  un  plat 
d'argent  pour  guérir  la  châtelaine;  nous  sommes  à  la  cour  de 
Pellam,  qui  offre  un  banquet  :  Balen  rencontre  enfin  Garlon  et 
lui  fend  la  tête  jusqu'aux  épaules.  Pellam  poursuit  Balen  qui, 

23 
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brandissant  son  épée  rompue,  s'élance  à  travers  le  château, 
découvre  une  salle  merveilleuse,  y  saisit  une  lance  dont  il 
frappe  Pellam...  C'était  la  lance  du  Graal  :  Le  château 
s'écroule,  Pellam  et  Balen  s'évanouissent  pour  trois  jours. 
Balen  se  relève  et  parcourant  les  ruines  voit  au  pied  d'un 
arbre  le  preux  Garnyssh  de  la  Montagne  qui  pleure  sa  dame 
disparue.  Balen  retrouve  la  dame  dans  les  bras  d'un  autre 
chevalier  :  sur  quoi  Garnyssh  de  la  Montagne  se  donne  la 
mort. 

Telle  est,  dépouillée  de  ses  digressions,  de  ses  récits  de 
funérailles,  l'histoire  puérile  et  compliquée  du  bon  Malory  : 
rêve  copieux  et  diffus  d'un  homme  qui,  la  tête  pleine  de 
contes,  a  fini  par  les  embrouiller  dans  sa  mémoire. 

De  ce  fatras  germe  une  fleur.  La  vie  de  Balen,  après  maints 
tâtonnements  et  coups  d'épée  dans  les  ténèbres,  aboutit  à  une 
méprise  pathétique.  Au  son  d'un  hallali  lugubre,  il  pénètre 
en  un  domaine  où  des  seigneurs  et  des  dames  le  somment 
d'attaquer  certain  champion  d'une  île  voisine.  Un  des  sei- 
gneurs conseille  à  Balen  de  changer  de  bouclier,  pour  que 
l'adversaire  ne  puisse  le  reconnaître.  Après  un  combat 
acharné,  les  combattants  gisent  à  terre,  leurs  heaumes  dé- 
faits, couverts  de  sang. 

Alors  Balen  le  Sauvage  :  «  Qui  donc  es-tu,  qui  me  tiens  tête  ? 
—  Mon  nom  est  Balan,  frère  du  bon  chevalier  Balen.  — 
Hélas  !  Pourquoi  ce  jour  est-il  né  ?  »  crie  Balen  qui  perd  con- 
naissance. Balan  se  traîne  jusqu'au  visage  du  frère  qu'il 
reconnaît  enfin,  sous  le  sang  des  blessures.  Balen  rouvre  les 
yeux  :  «  O  Balan,  tu  m'as  tué,  je  t'ai  tué,  le  monde  entier 
redira  nos  malheurs  !  »  Les  deux  frères  se  résignent  à  mourir  : 
«  Nés  du  même  flanc,  nous  dormirons  dans  la  même  fosse.  — 
We  came  both  out  of  one  womk  and  so  shall  we  lie  both  in 
one  pit.  » 

On  comprend  que  cette  scène  ait  séduit  les  poètes  :  mais 
que  faire  du  reste,  maintenant  que  le  goût  romantique  du 
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moyen  âge  et  le  conte  en  vers  à  la  façon  de  Walter  Scott  ont 
vieilli  ?  Tennyson  et  Swinburne  ont  compris  qu'on  ne  s'inté- 
resse plus  à  l'aventure  pour  elle-même;  que  le  plaisir  de 
conter  et  d'entendre  conter  ne  suffit  pas  à  leurs  contempo- 
rains; mais,  d'autre  part,  une  légende  s'enrichit  des  sens 
nouveaux  que  chacun  y  peut  lire.  Tennyson  et  Swinburne 
ont  donc  adapté,  modifié  la  «  matière  »,  selon  des  mesures 
différentes  et  des  partis  pris  caractéristiques.  Tennyson  élague 
ce  fouillis  d'épisodes,  commence  à  Garlon  et  à  l'aventure 
simplifiée  du  château  de  Pellam;  invente  des  incidents,  ra- 
mène d'anciens  personnages,  Lancelot,  Guinevère  et  Vivien; 
reprend  son  thème  favori,  «  le  combat  des  sens  et  de  l'âme  ». 
Balin  et  Balan  (1885),  la  dernière  et  l'une  des  meilleures 
Idylles,  montre  que  l'auteur  n'est  pas  resté  indifférent  aux 
critiques  de  Swinburne  qui  appelait  Vivien  «  une  courtisane 
sans  dignité  diabolique  ni  humaine  »  (*).  Sa  Vivien  s'élève 
à  une  poésie  sensuelle  et  païenne  dans  la  séduction  de  Merlin. 

Néanmoins  l'intention  morale  gâte  la  légende,  en  fait  un 
apologue  ou  un  sermon  sur  la  colère.  Balen  a  le  désir  de  s'amé- 
liorer, d'ajouter  au  courage  qu'il  possède  les  vertus  courtoises 
qui  lui  manquent.  Il  voudrait  ressembler  à  Lancelot,  à  Guine- 
vère et  demande  à  celle-ci  de  porter  son  emblème,  une  cou- 
ronne royale,  sur  son  bouclier.  Il  essaie  de  dominer  ses  pas- 
sions, se  contient  devant  Garlon  qui  l'insulte,  mais  retombe 
en  ses  accès  de  fureur  et  s'écrie  :  «  Mes  violences  !  Oh  !  mes 
violences  !  »  Vivien,  vraie  fille  de  Satan,  lui  répète  des  bruits 
infamants  sur  la  reine,  ébranle  sa  foi,  salit  son  idole.  De  rage, 
Balen  foule  aux  pieds  son  bouclier  à  la  couronne  et  pousse  de 
tels  cris  que  son  frère  qui  passe  par-là  sans  le  reconnaître,  croit 
qu'il  insulte  le  roi,  le  provoque  et  le  tue. 

L'arrangement  de  Tennyson,  expliquant  le  dénouement  par 
une  faute  du  héros,  peut  plaire  à  ces  lecteurs  qui  demandent 


I1)   U rider  a  Microscope. 
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une  «  justice  poétique  »  et  croient  que  Roméo  et  Juliette  furent 
punis  pour  s'être  trop  aimés. 

Tennyson  rhabille  la  légende  suivant  le  goût  «  victorien  ». 
Son  style  manque  de  hardiesse,  n'évite  pas  toujours  la  vul- 
garité. Vivien,  dans  ses  coquetteries  à  l'adresse  du  page 
qu'elle  appelle  Sir  Chic\,  ou  «  Sire  Poulet  »,  rappelle  de  jeunes 
flirts  contemporaines. 

Swinburne  voit  dans  la  légende  une  occasion  d'échapper  au 
banal  quotidien.  Il  supprime  des  incidents  mais  sait  qu'on  ne 
remplace  pas  tel  trait,  tel  accent,  dont  il  a  saisi  la  valeur  ex- 
pressive; il  conserve  les  mots  rudes  et  naïfs,  l'étrange,  l'im- 
prévu, le  décousu  qui  dépaysent:  respectueux  du  texte,  il 
obtient  un  style  original,  noble  sans  poncifs,  qui  souvent  n'a 
fait  que  décanter  en  vers,  avec  le  souci  de  n'en  rien  perdre, 
la  prose  de  Malory  : 

«  Nay,  said  Balen,  for  his  sword  will  I  keep,  but  it  be  taken  from  me  by 
force  »  (Malory,  39) . 

He  would  not  give  it.  «  Nay,  for  mine 
It  is  till  force  may  make  it  thine  » 

«  O  Balin,  two  bodies  hast  thou  slain  and  one  heart,  and  two  hearts  in 
«ne  body,  and  two  soûls  thou  hast  lost.   »    (Malory,  p.  43.) 

O    Balen,    slayer  whose    hand    is    red 
Two  bodies  and  one  heart   hast  thou   slain 
Two  hearts  within  one  bod\ . 

La  sympathie  ne  va  pas  jusqu'au  pastiche.  Le  poète 
reprend  les  archaïsmes  de  Malory  dans  les  mots  ferrie,  carie 
(guerrier) ,  may  (jeune  fille) ,  trunip  (trompe) ,  wyte  (reproche) , 
housel  (hostie)  ;  ses  anacoluthes,  ses  constructions  telles  que 
banisshed  the  court  (banni  de  la  cour) ,  the  kjng's  son  of 
Ireland,  pour  the  kmS  °f  Ireland's  son;  mais  d'autre  part,  il 
substitue,  comme  le  remarque  Wollaeger,  aux  mots  latins  ou 
romans  de  Malory,  des  vocables  indigènes  :  maiden  à  da- 
moysel,  l^inman  à  cosyn,  \night  à  baron,  bouoed  à  salewed, 
meal  à  souper,  wild  à  savagc.  Il  ajoute  les  mots  du  terroir 
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northumbrien,  comme  whin    (genêt) ,  scaur   (crevasse  de  ro- 
cher) ,  des  allitérations  au  parfum  populaire  : 

By  bush  and  brake  and  bole, 

et  ne  s'interdit  pas  des  mots  plus  savants  comme  : 

Diskingdomed    and    disconfited. 

Pour  le  fond,  il  abrège  et  clarifie  sans  reculer  toutefois 
devant  des  naïvetés  dont  s'effaroucherait  un  goût  timide,  — 
le  coup  d'épée  qui  fend  Garlon  par  les  épaules,  le  saignement 
de  nez  qui  traduit  l'émotion  de  Garnyssh. 

Ce  travail  de  stylisation,  vraie  leçon  d'esthétique,  éclaire  à 
merveille  l'art  et  le  goût  de  Swinburne.  Avec  une  jolie  éco- 
nomie de  moyens,  il  produit  un  ouvrage  personnel,  imitation 
créatrice  qui,  tout  en  observant  l'objet,  l'accroît  des  émotions 
ressenties. 

Cet  échange  fécond  se  traduit  dans  le  rythme,  l'invention, 
l'interprétation  symbolique. 

Le  texte  en  prose,  par  des  touches  imperceptibles,  comme 
l'argile  sous  les  doigts  du  potier,  se  modèle  en  poésie;  une 
image,  un  mot  suffisent;  la  magie  des  nombres,  sans  vio- 
lence (*) ,  nous  rend  la  matière  brute  en  matière  ouvrée. 
Comparez  ces  points  de  départ  et  ces  aboutissements  : 

«  For  he  and  his  men   are   weary  of  fighting   and  we   be   fresh  »    (48) 
They  are  weary  and  worn  with   fight 
And   we    more    fresh    than    (lame        (6) 
«  And  when  Garnish  beheld  ber  so  lying,  for  pure  sorrow  his  mouth  and 
nose  brast  out  on   bleeding...  »    (54) 

But  Gamissh,  swooning,  reeled  as  he  stood 
Like  a  tree,  kingliest  of  the  wood 
Half  hewn  through    :   and   the  burninar  blood 
Through  lips  and  nostrils  burst  aflood.    (2) 


(*)   On  trouvera  pourtant  quelques  chevilles,  pp.   53,  95. 
(a)  Comparez    encore    pour    l'art    de    la    traduction,    cette    prédiction    de 
Merlin    : 

«  ...  for  thou  shalt  hurt  the  truest  knight  and  the  man  of  the  most  worship 
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Avec  le  rythme,  Swinburne  apporte  les  images  et  les  visions 
qu'éveille  en  lui  sa  lecture. 

Il  décrit  l'aspect  sinistre  du  château  que  Malory  se  borne 
à  nommer  (Sw.,  p.  9,  st.  2) .  La  tristesse  de  Balen  devant  les 
cadavres  de  Lancéor  et  de  sa  Dame  :  «  And  for  sorrow  he 
might  not  longer  behold  them,  but  turned  his  horse  and  looked 
towards  a  forest  »,  se  développe  en  une  inquiétude  qu'anime 
un  sentiment  nouveau  de  la  nature  : 

And  in  his  heart  their  sorrow  spake 
Whose   Iips   were   dumb   as   death,    and  said 
Mute  words  of  présage  blind  and  vain 
As  rain  stars  blurred  and  marred  by  rain 
To  wanderers  on  a  moonless  main 
Where  night   and   day  seem   dead.    (') 

La  nature  apparaît  souvent,  non  pas  en  d'immobiles  pay- 
sages mais  en  de  fuyantes  impressions  qui  disent  l'âme  joyeuse 
ou  triste  du  héros  ;  il  chevauche  en  de  lumineux  sous -bois 
égayés  par  la  brise  : 

And  down  a  dim  deep  woodland  way 
They  rode  between  tbe  boughs  astray 
Vt"itK  flickering  winds  wbose  flash  and  play 
Made  sunlight  sunnier  where  the  day 
Laughed.   leapt  and  flattered  like  a  bird 


that   now   liveth   and  through    that    stroke   three   kindoms    shall    be    in    great 
poverty,  misery  and  wretchedness  twelve  years...   (Malory,  p.  45.) 

Three  kingdoms  pine  through  twelve  years  change 

In  want  and  woe    :   for  thou  shalt  smite 

The  man   most   noble  and   truest   kni^ht 

That  looks  upon  the  live   world's  light 

A  dolorous  stroke  and  strange.  (Sw.,  p.  46,  I.) 

(')  Et  dans  son  cœur  parlait  la  douleur  de  ceux  dont  les  lèvres  sont  muettes 
comme  la  mort,  et  disait  d'aveugles  présages,  vains  comme  les  étoiles 
ternies,  brouillées  par  la  pluie,  pour  les  voyageurs  d'une  plaine  sans  lune, 
où  la  nuit  et  le  jour  semblent  morts.   »    (37,  2). 
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Caught  in  a   light  loDse  leafy  net 
That  earth  for  amorous  heaven  had  set 
To  hold  and  see  the  sundawn  yet 
And  hear  what  morning  heard.    (') 

La  nature  apparaît  encore  dans  le  cours  des  saisons  qui 
scandent  la  composition  du  poème,  jalonnent  la  carrière  de 
Balen. 

C'est  le  printemps,  blanche  marée  d'aubépines  (2) ,  puis  le 
a  temps  des  tilleuls  »,  quand  les  cœurs  sont  hauts  devant  l'Été 
vainqueur,  qui  enchaîne  les  forêts  dans  un  silence  d'or  : 

In  linden-time  the  heart  is  high 
For  pride  of  summer  passing  by  ; 

puis,  la  douceur  de  miel  des  commencements  d'automne, 
«  quand  le  vent  et  la  mer  sourient  de  vivre,  et  que  l'aile  du 
vent  n'est  pas  moins  lustrée  qu'au  printemps  »  (VI,  1), 
et  l'hiver,  «  quand  le  feu  de  l'année  tombe  au  plus  bas,  quand 
se  hérissent  les  ailes  de  la  neige  »  (p.  99.) 

Ces  notations  ont  une  valeur  d'âme,  une  tristesse  qui  marque 
le  pas  du  Destin.  «  Le  matin  qui  entend  la  musique  du  soleil 
montant  ne  soupçonne  pas  les  colères  de  la  mer  estivale  et 
nos  coeurs  écoutant  le  bruit  de  la  vie  n'entendent  pas  le  son  du 
jour,  tuant  ses  heures...  (IV,  1 ,  2) .  De  même  que  le  vent  d'est, 
quand  le  matin  brille  comme  le  poitrail  de  l'alcyon  qui  s'élance 
du  nid,  pousse  vague  sur  vague  vers  l'ouest,  ainsi  le  souffle 
du  temps  qui  fit  jaillir  des  fleurs  sur  la  tombe  d'avril,  pousse 
jour  sur  jour  vers  les  ténèbres...  »   (III,  début.) 


(*)  Descendant  un  obscur,  un  profond  chemin  forestier,  ils  allaient  parmi 
les  rameaux  qui  se  balancent  aux  vents  folâtres,  dont  les  jeux  et  les  reflets 
rendaient  le  soleil  plus  brillant,  tandis  que  le  jour  rit,  bondit,  voltige  comme 
un  oiseau  pris  au  léger,  souple  réseau  feuillu  que  la  terre  tend  au  ciel  amou- 
reux, pour  retenir  et  voir  encore  l'aurore,  entendre  ce  qu'entendit  le  matin. 

(2)   Idée  reprise  dans  le  poème  Hawthorn  Tide. 
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Le  vieux  récit  se  rajeunit  par  l'interprétation  du  poète.  La 
légende  s'enveloppe  d'une  atmosphère  qui  est  sa  légende  à 
lui;  l'étrangeté,  l'incohérence  des  faits  deviennent  le  symbole 
de  ces  destinées  absurdes  et  cruelles  que  Shakespeare  compare 
au  «  conte  d'un  enfant  ».  L'histoire  de  Balen  est  l'histoire 
d'une  vie;  au  lieu  d'accuser  le  héros,  comme  Tennyson,  au 
profit  de  la  morale,  Swinburne,  plus  fidèle  à  la  vie  réelle, 
montre  une  disproportion  entre  ses  fautes  et  ses  malheurs. 

Au  portrait  du  héros,  l'auteur  donne  sa  tendresse;  il  dédie 
à  sa  mère  ce  conte  écrit  vers  la  soixantaine  et  sans  doute  il 
retrouve  sa  jeunesse  en  Balen,  «  fils  des  mers  et  des  terres  du 
nord  »,  A  northern  child  oj  earth  and  sea,  —  écuyer  du  Nor- 
thumberland  qui,  frais  émoulu  du  manoir  paternel,  chevauche 
dans  l'ivresse  d'avril,  au  devant  de  la  Vie. 

L'aubépine  en  fleurs,  douce  à  l'automne  du  poète,  lui  rap- 
pelle les  printemps  d'autrefois,  quand  l'avenir  devant  lui  s'éta- 
lait, scintillant  de  promesses  : 

«  Au  temps  des  aubépines,  le  cœur  devient  léger,  —  le 
monde  est  doux  à  voir,  à  entendre,  —  des  pensers,  des  oiseaux 
joyeux  fleurissent  et  s'envolent,  —  la  bruyère  s'embrase  au 
soleil  —  le  genêt  devient  flamme  et  encens...  —  Et  pour  la 
lutte  ou  pour  l'amour  —  le  faucon  s'anime  comme  la  colombe 
—  quand  la  terre  est  touchée  d'en  haut  —  par  une  joie  sans 
nom.  )> 

In   hawthorn-time  the   heart  grows  light, 

The  world  is  sweet  in  sound  and  sight  ; 

Glad  thoughts  and   birds  take  flower  and  flight, 

The    heather   kindles    toward   the    light, 

The  whin   is  frankincense  and  flame 

And  be  it  for  strife  of  be  it  for  love 

The  falcon  quickens  as  the  dove 

When  earth  is  touched   from   heaven   above 

With  joy  that  knows  no  name. 
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«  Et  toute  sa  vie  de  sang  et  de  souffle  —  chantait  en  lui  ;  le 
temps,  la  mort,  —  n'étaient  plus  que  des  mots  qu'on  prononce 
en  rêvant  —  quand  le  sommeil  se  ralentit  :  —  lumière,  vie, 
printemps,  n'étaient  qu'une  chose.  —  Le  cheval  entre  ses 
genoux  bondissant  —  les  landes,  les  bois  qui  brillent  et  qui 
chantent,  les  heures  où  vibre  le  souffle  du  printemps  —  sem- 
blaient sans  âge,  comme  le  soleil.  » 

La  douce  haleine  de  ces  vers  légers,  lumineux,  baignés  de 
brume  matinale  ! 

Swinburne  se  fiant  à  ce  que  nous  appelons  sa  «  manière 
large  »,  ne  craint  ni  redites,  ni  détours,  s'abandonne  aux  sug- 
gestions sonores,  sait  que  «  certaine  atmosphère  ne  se  peut 
rendre  que  par  certaine  musique.  »  Qui  reconnaîtrait,  en  ce 
rythme  allègre,  la  strophe  de  Tennyson  dans  «  la  Dame  de 
Shalott  ?  »  (*)  Le  mouvement  ïambique  est  plus  marqué  chez 
notre  poète  et  le  dernier  vers,  au  lieu  de  se  buter  à  une  explo- 
sive, la  même  à  chaque  strophe, 

...   The  Lady  of  Shaloti, 

s'épanouit  en  un  son  continu  {  voyelle,  sonore  ou  liquide)  qui 
rend  les  aspirations,  les  vastes  espoirs  de  Balen. 

...  his  ways  and  days  to  be. 

L'éloge  traditionnel  du  printemps  se  rénove,  change  de 
caractère  en  évoquant  non  plus  la  saison,  mais  l'âge  du  héros, 
le  regard  printanier  de  ses  vingt  ans  : 

«  Joyeux  d'humeur,  mais  grave  au  fond  de  l'âme,  —  plein 
de  rêve  et  de  doute  au  sujet  de  ses  voies...  chevauchait  par 
buissons,  broussailles  et  cépées,  —  un  fils  des  terres  et  des 
mers  du  nord  ;  la  fierté  de  vivre  devant  lui  rayonnait  ;  les  cieux 


(')  Rimes  aaaabcccb;  vers  de  quatre  accents,  sauf  le  cinquième  et 
le  neuvième  chez  Tennyson,  le  neuvième  seulement,  plus  court  chez  Swin- 
burne. 
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du  jour  et  de  la  nuit  —  brillent  moins  que  ne  brillait  le  chemin 
de  ses  jours...    (l)  . 

Il  est  joyeux  et  grave.  Son  cœur  devine  un  destin  plus 
sombre  que  celui  des  autres  hommes  »  (2)  :  «  Mais  la  joie 
l'emporte  à  mesure  qu'il  avance,  au  sud  de  l'Angleterre  à  la 
rencontre  du  printemps,  vers  plus  de  lumière,  de  chaleur  et 
de  maturité,  vers  «  une  vie  qui  le  salue  roi  »  —  A  life  that  hails 
him  \ing. 

Farouche,  obstiné,  silencieux,  «  comme  la  terre  avant 
l'aube  »,  honteux  et  fier,  Balen  brave  le  mépris  des  courtisans, 
ne  cherche  que  le  pardon  d'Arthur  :  «  Mon  nom  est  Balen  dit 
le  Sauvage,  ainsi  appelé  par  ceux  qu'apprivoisent  les  cours, 
parce  que  je  chevauche  au  loin,  solitaire,  n'ayant  que  mon 
âme  pour  étoile.  » 

Héros  fatal,  mais  naïf  et  sans  orgueil,  il  ne  lui  convient  pas 
plus  qu'à  Tristan,  de  gémir  «  sur  la  triste  vie  ni  sur  la  triste 
mort.  »  De  ses  aventures,  la  plus  touchante  est  la  rencontre 
de  son  frère  Balan. 

A  ceux  qui  reprochent  à  Swinburne  de  manquer  de  «  senti- 
ment humain  »,  l'on  opposera  cet  hymne  à  la  joie  des  retours, 
où  l'amour  des  deux  frères  se  retrempe  aux  impressions  d'en- 
fance, aux  sourires  de  l'éducation  maternelle  : 


(1)  And  glad  in  spirit  and  sad  in  soûl 
With  dream  and  doubt  of  days  that  roll 
As  waves  that  race  and  find  no  goal. 
Rode  on  by  bush  and  brake  and  bole 
A  northern  child  of  earth  and  sea. 
The  pride  of  life  before  him  lay 
Radiant   :  the  heavens  of  night  and  day 
Shone  less  than  shone  before   his   way 

His  ways  and  days  to  be. 

(2)  But   alway  through    the   bounteo-js  bloom 
His  soûl  forefelt  a  shadow  of  doom. 
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<(  Quand  Balen  aperçut,  au  pied  de  la  lisière  ensoleillée,  son 
frère  Balan,  fleur  jumelle  du  Northumberland,  oiseau  marin 
d'une  même  rive,  —  de  lui  s'en  allèrent  toute  peur  de  la  nuit 
ou  du  jour,  tout  souci  de  la  vie  ou  de  la  mort...  Seule  une 
joie  d'amour  s'alluma  dans  son  coeur  ranimant  les  délices  et  le 
profond  désir  —  de  jours  lointains  qui  résonnèrent  en  choeur 
au-dessus  de  lui;  car  la  vie  ne  connaît  pas  d'affection  plus 
belle,  plus  féconde  en  choses  inoubliables,  que  le  précieux 
amour  qui  éclôt  avec  le  sens  de  la  vie  et  la  réchauffe  à  son 
aurore... 

«  Oh  !  Frère  !  crièrent-ils  ensemble  et,  leurs  heaumes  écartés 
pour  se  voir  (:) ,  s'embrassèrent  en  pleurant  de  joie,  de  pitié, 
de  l'amour  que  greffent  en  nous  père  et  mère,  comme  une 
grâce  naturelle  de  Dieu  »  : 

O  Brother,  O  my  brother  !  cried 

Each  upon  each,   and   cast   aside 

Their  helms  unbracea  that  might  not  hide 

From  sight  of  memory  single-eyed 

The  Likeness  graven  of  face  and  face, 

And   kissed   and   wept    upon   each   other. 

For  joy  and  pity  of  either  brother 

And  love  engraffed  by  sire  and  mother 

God's  natural  gift  of  grâce.  (39,  2) 

Dans  la  seconde  rencontre,  le  combat  mortel  des  deux 
frères,  Swinburne  serre  de  plus  près  que  Tennyson  le  récit  de 
la  Mort  d'Arthur   (2) . 

Malory  dit  que  Balan  «  à  quatre  pattes  »  (3)  s'approche  de 


(!)  «  Ils  enlevèrent  leur  heaume,  se  baisèrent  et  pleurèrent  de  pitié  et  de 
joie.    »    (Malory,    chap.    V). 

(2)  What  knight  art  thou?  for  ère  now  I  found  never  no  knight  that 
matched  me.  «  My  name  is,  said  he,  Balan.  brother  to  the  good  knight  Balin  » 
«  Alas,  said  Balin,  that  ever  I  should  see  this  day  »  (Malory,  p.  57).  Cf. 
Swinburne,   p.    123.  * 

(s)  Then  Balan  went  on  ail  four,  feet  and  hands,  and  put  off  the  helm 
of  his  brother. 
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son  frère  pour  écarter  le  heaume  ;  Swinburne  conserve  ce  trait, 
mais  l'idéalise  :  «  Ainsi  faisait-il  jadis,  petit  enfant  riant  à  la 
vie,  sous  les  yeux,  les  genoux  de  leur  mère  »   (') . 

Le  dialogue  est  calqué  sur  Malory,  jusqu'au  cri  final  : 

...  Both  we  came  out  of  one  tomb 
One  star-crossed  mother's  woful  worab, 
And    so   within    one    grave-pit's    gloom 
Untimely  shall  we  lie. 

Dans  l'idylle  de  Tennyson,  Balen  reprend  connaissance 
et  songe  à  venger  Guinevère  des  accusations  de  Vivien  : 

Pure  as   our  own   true   mother   is   our   queen  ! 

Balen  meurt  en  paix,  son  idole  est  sauve.  Tennyson  a  soin 
de  mêler  à  sa  mort  l'idée  de  la  vie  future  et  quelque  chose 
comme  les  secours  de  la  religion.  Balin  regrettant  son  péché 
de  colère  s'écrie:  «  O  frère,  ma  folie  fut  ta  misère...  Bonne 
nuit,  mon  frère,  car  plus  jamais  nous  ne  dirons  bonjour...  » 
Balen  reprend  :  «  Bonne  nuit  ici-bas,  mon  frère  :  Bonjour 
là-bas!  Venus  au  monde  en  même  temps,  nous  mourons  en- 
semble, du  même  destin...  Et  tandis  qu'il  parlait,  ses  paupières 
alourdies  se  fermèrent.  Et  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
ils  dormirent  leur  dernier  sommeil  »   (2) . 

L'invention  de  Tennyson  a  de  la  grâce  ;  mais  ces  paroles 
et  ces  embrassements,  le  souci  de  faire  groupe  en  montrant 
les  deux  frères  enlacés  dans  la  mort,  sont  d'un  art  un  peu 
mièvre  auprès  des  vers  où  Swinburne  reproduit  dans  sa 
rudesse  le  cri  de  Malory.    Le  héros  de  Swinburne  jette  un 


(!)  P.    124,  strophe    1. 

(2)  «  Good  night,  true  brother  hère  !  Good  morrow  there 

We  two  were  born  together  and  we  die 
Together  by  one  doom  »  :  And  while  he  spoke, 
Closed  his  death-drowsing  eyes,  and  slept  the  sleep 
With  Balin,  either  lock'd  in  either's  arm. 
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dernier  regard  sur  son  pays  natal  :  «  Il  but  une  gorgée  de  ce 
qui  fut  son  premier  vin  :  les  bruyères  qui  brillent,  les  rapides 
turbulents  de  la  Tyne,  les  bois,  les  rochers,  la  mer,  les  cre- 
vasses qu'on  franchit,  les  vagues  qu'on  étreint,  le  premier  bon 
cheval  que  serrent  nos  genoux...  » 

Puis  le  poète  cède  la  place  au  conteur  qui  arrive  au  but  avec 
assurance  et  tranquillité,  sur  un  mode  un  peu  ralenti  : 

«  Mourant  ainsi,  non  comme  un  lâche,  il  contempla  la  vie, 
la  mort  et  s'endormit.  Au  matin,  Merlin  arriva  et  sur  la  tombe 
qui  dit  leur  renommée,  grava  leurs  deux  noms  et  pleura  »  : 

He  looked  on   life  and  death  and   slept, 
And  there  with  morning  Merlin  came 
And  on  ihe  tomb  that  told  their  famé 
He  wrote  by  Balan  Balen's  name 
And  gazed  thereon   and   wept. 

Une  exclamation  du  roi  Arthur  :  «  Je  ne  verrai  plus  leurs 
pareils  !  »  et  la  conclusion  en  manière  d'épitaphe,  laconique 
et  martiale  : 

((  Telle  est  la  mémoire  de  ces  hommes  dont  les  noms  reste- 
ront comme  deux  étoiles  :  Balen  et  Balan  à  la  main  sûre,  deux 
frères  du  Northumberland ,  dans  la  vie  et  la  mort,  bons  che- 
valiers, 'i 

This  is  thé  taie  that  memory  writes 

Of  men  whose  names  like  stars  shall  stand, 

Balen  and  Balan,  sure  of  hand, 

Two  brethren   of  Northumberland 

In  life  and  death  good  knights   (:) 

De  ce  finale  sans  éclat,  une  irradiation  se  lève,  s'épure,  nous 


(*)  «  Alas,  said  king  Arthur,  this  is  the  greatest  pity  that  ever  I  heard 
tell  of  two  knights,  for  in  the  world  1  know  not  such  two  Knights  as  they 
were.  Thus  endeth  the  taie  of  Balin  and  Balan,  two  brethren,  born  in 
Northumberland,    good   knights.  » 
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gagne  par  une  persuasive  douceur.  Cette  manière  enveloppée, 
sans  morale  indiscrète,  cette  fusion  de  la  forme  et  du  fond 
rapprochent  du  «  symbolisme  »  celui  qu'on  appelle  souvent 
«  le  dernier  des  romantiques  ».  La  sûreté  du  goût,  la  justesse 
du  sentiment,  l'intérêt  d'une  comparaison  avec  Tennyson 
justifieront  la  place  que  nous  avons  donnée  à  cette  œuvre 
mineure  et  peu  connue,  plus  caractéristique  selon  nous  que 
les  ballades  narratives  en  dialecte,  qui  ont  aussi  leurs  parti- 
sans  (1). 


(1)   A   Jacobite's  FareiceU  etc.  On  trouvera  ces  ballades  dans  P.   B.   III  et 
dans  les  Poèmes  posthumes.  Ces  derniers  donnent  les  ballades  de  jeunesse. 


CHAPITRE   VI 


Les  Drames. 


LE  nom  de  Swinburne  évoque  avant  tout  les  chœurs 
d'Atalante,  l'amour  de  Tristram,  la  richesse  des  Poèmes 
et  Ballades,  la  sublimité  des  Chants  d'avant  l'Aube;  leur 
auteur  apparaît  comme  une  des  voix  lyriques  la  plus  puis- 
sante, la  plus  harmonieuse  que  l'Angleterre  ait  connue. 

Pourtant  l'édition  définitive  qu'il  donna  de  ses  oeuvres  poé- 
tiques en  1904  comprend  deux  parties,  —  six  tomes  pour  les 
«  Poèmes  »,  cinq  pour  les  «  Tragédies  »,  toutes  deux  de  lon- 
gueur à  peu  près  égale  et  qui  le  seraient  exactement  si  l'auteur 
n'avait,  avec  raison,  rangé  parmi  les  Poèmes  ses  deux  tragé- 
dies grecques,  Atalante  et  Erechthée.  Il  faut  donc  juger  le  dra- 
maturge, décider  si  les  deux  moitiés  de  son  oeuvre  se  balan- 
cent en  poids,  mérite  et  qualité. 

Comme  la  plupart  des  poètes  du  siècle,  mais  d'une  façon 
plus  continue,  plus  obstinée,  Swinburne  eut  le  tourment  du 
drame  et  l'ambition  de  donner  «  quelque  chose  qui  ne  fût  pas 
entièrement  indigne  d'un  compatriote  de  Marlowe,  le  maître, 
et  de  Webster,  l'élève  de  Shakespeare,  dans  un  genre  que  ces 
trois  poètes  rendirent  peut-être  inaccessible  »   (*) . 

C'est  par  un  drame  qu'il  débute  en  1860,  par  un  drame  qu'il 
achève,  en  1908,  sa  carrière.  Relire  ses  tragédies,  c'est  passer 


H  Dedic.  Epistle. 
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en  revue  sa  vie  d'écrivain  avec  ses  manières  successives,  ses 
changements  de  style  et  d'idéal. 

La  Reine  Mère  (The  Queen-Mother)  et  Rosamond  appar- 
tiennent à  cette  époque  d'apprentissage  où  l'admiration  des 
maîtres  tient  lieu  d'inspiration.  La  nouveauté,  qu'on  ne  remar- 
qua pas  sur  l'heure,  consistait  à  rompre  avec  le  style  idyllique 
pour  se  mettre  franchement  à  l'école  des  Élisabéthains.  Le 
jeune  poète  imite  les  mots,  les  images,  la  versification  de  Sha- 
kespeare, les  synonymes  qui  se  complètent  ou  se  corrigent, 
les  enjambements  introduisant  un  demi-vers  frappant,  et  par- 
fois il  retrouve  la  grandeur  du  modèle  : 

I  will  not  do  it 
Lest  ail  that  régiment  of  muffled  years 
Now  huddled  in  the  rear  and  skirts  of  time 
I  must  walk  through,  take  whips  into  their  hands 
To  bruise  my  shame  withal. 

...  towers  and  popular  streets 
Should  in  the  middle  green  smother  and  drown. 
And  havoc  die  With  fulness.    (Q.  M.,  V.  3) 

Il  s'inspire  de  la  gravité  du  style  «  gnomique  »  de  Shakes- 
peare : 

It  is  the  custoni  and  grey  note  of  âge 
To  turn  considération  wrong  way  out 
Until  it  show  like  fear.   (Q.  M.  III,  2) 

Il  imite  sa  préciosité,  souvent  son  éloquence,  comme  en  ce 
discours  de  Charles  IX  : 

Or  now,  this  gold  that  makes  me  up  a  king 
This  apprehensive  note  and  mark  of  time 
This   loken'd   kingdom,    this  well   tested   worth 
Wherein   my  brows  exult  and   are   begirt...    (II, I)      (') 

La  «  Reine-mère  » ,  est  Catherine  de  Médicis  ;  la  scène  se 
passe  à  la  cour  où  fut  élevée  Marie  Stuart  et  que  le  poète 

(')  La  coupe  de  phrase  rappelle  le  discours  patriotique  de  John  of  Caunt. 
dans  Richard  II  (II.    I)  : 

This  royal   throne  of  kings.  this  sceptered  isle... 
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appellera  plus  tard  «  un  coupe-gorge  et  un  mauvais  lieu  »  (*) . 
L'action  finit  par  la  Saint-Barthélémy,  où  périt  Denise,  fille 
d'honneur  de  Catherine,  aimée  de  Charles  IX.  Le  massacre 
fait  penser  aux  drames  sanglants  de  Cyril  Tourneur  et  de 
Webster;  mais  la  sensualité  préraphaélite,  la  couleur  esthé- 
tique des  Poèmes  et  Ballades  se  retrouvent  au  portrait  de 
Denise,  «  longue,  blanche,  aux  cheveux  épais  »  —  «  a  white 
long  woman  with  thic\  hair  »  —  «  précieux  morceau  de  blan- 
cheur »  —  «a  costly  pièce  oj  white  »  (Q.  M.,  I.  3)  —  et  l'on 
comprend  que  Swinburne  dédie  ce  premier  livre  à  Rossetti. 
Voici  des  vers  qui  datent  : 

Charles    :  Eh  sweet 
You  hâve  the  eyes  men  choose  to  paint,   you  know  ; 
And  just  that  soft  turn  in  the  little  throat 
And  bluish  colour  in  the  lower  iid...    (II,    1) 

La  psychologie  du  drame  fait  honneur  au  poète  de  vingt- 
trois  ans;  mais  il  abuse  des  libertés  élisabéthaines,  introduit 
des  personnages  comme  Yolande,  Guise,  La  Rochefoucauld, 
Brantôme,  sans  rapport  au  sujet  principal. 

Même  défaut  dans  Rosamond,  pièce  plus  courte,  qui  se 
passe  au  château  de  Woodstock  et  représente  Henri  II,  sa 
maîtresse  Rosemonde  et  les  persécutions  qu'elle  souffre  de  la 
part  d'Eléanor,  l'épouse  légitime.  Des  couplets,  des  chansons 
intercalées  en  français,  en  latin,  en  moyen-anglais,  donnent 
à  l'ouvrage  un  ton  lyrique.  Les  vers  blancs  où  l'héroïne,  dans 
la  première  scène,  se  compare  à  Hélène,  à  Cressida,  à  Guine- 
vère,  chantent  plus  qu'il  ne  sied  à  des  vers  de  théâtre  et  ap- 
pellent, pour  ainsi  dire,  l'agrément  de  la  rime.  La  couleur  des 
Poèmes  et  Ballades  se  mêle  à  des  souvenirs  élisabéthains.  Ces 
vers  spacieux,  sur  l'empire  de  la  beauté  féminine  : 

I  that  hâve  held  a  land  between  twin   lips 
And   turned   large  England   to  a   little   kiss... 


(*)   Note  on  Mary  Queen  of  Scots. 
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ne  sont  qu'une  gracieuse  variante  du  vers  fameux  d'Hélène, 
dans  le  Faustus  de  Marlowe  : 

Was  this  the  face  that  launch'd  a  thousand  ships 
And  burnt  the  topless  towers  of  llion. 

L'influence  de  Robert  Browning  se  marque  également  dans 
ces  deux  premières  pièces,  par  des  subtilités,  des  familiarités 
voulues  et  la  précision  réaliste  des  images  (*) .  Les  vers  sui- 
vants tiennent  de  Browning  par  les  comparaisons  minutieuses  ; 
des  préraphaélites,  par  la  langueur  caressante  du  vers  et 
le  léger  accent  de  la  syllabe  finale  du  mot  branches  : 

I  never  loved  white  roses  much  ;   but  see 
How  the  wind  drenches  the  low  lime-branches 
With   shaken    silver    in    the    rainiest   leaves... 

Publié  la  même  année  quAtalante,  en  1865,  Chastelard, 
d'un  style  plus  personnel,  remonte,  pour  la  conception,  aux 
débuts  de  Swinburne  :  «  Ce  fut  dans  ma  dernière  année  d'Ox- 
ford que  je  commençai  Chastelard  »   (2) . 

S'il  ne  songe  pas  encore  à  la  trilogie  dont  Chastelard  sera 
la  première  partie,  déjà  Marie  Stuart  exerce  sur  lui  la  fascina- 
tion qu'il  exprime,  vingt  ans  plus  tard,  dans  les  stances 
d'adieu  (3)  à  la  reine  d'Eco«Fe. 

Par  l'intensité  de  passion  et  le  petit  nombre  d'acteurs, 
Chastelard  touche  aux  Poèmes  et  Ballades  autant  qu'aux  tra- 
gédies Bothwell  et  Marie  Stuart. 

En  vers  blancs  frêles  encore,  mais  souples,  ductiles,  épou- 
sant toutes  les  grâces  de  la  divinité  féminine  du  drame,  le 
poète  scrute  l'amour  du  poète  Chastelard,  délice  et  torture  qui 
prend  la  chair,  le  sang,  le  cerveau  tout  entier  :  a  Ah  !  l'amour 


(!)  Voir  le  rôle  de  l'enfant  de  choeur  Arthur,  acte  ou  scène  IV. 

(2)    Essays  and  Studies,   386. 

C)    Adieux  à  Marie  Stuart,    1882. 
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est  bon,  dit  Chastelard,  et  même  la  plus  mauvaise  partie  en 
est  plus  douce  que  tout,  sauf  la  mort  »   (*) . 

Il  ressemble  aux  amants  damnés  de  Dolores,  de  Laus 
Veneris  et  Marie  Stuart,  à  la  déesse  de  Laus  Veneris,  aux 
Vénus  Verticordia  qu'évoqua  le  crayon  de  Rossetti  : 

«  Elle  a  beau  être  chrétienne,  c'est  une  Vénus  jamais  apai- 
sée ;  ses  lèvres  sont  rougies  par  le  sang  des  hommes  ;  elle  suce 
le  sang  de  leurs  veines  à  travers  ses  jolies  dents,  et  ses  petites 
lèvres  tendres  gazouillent  avec  la  mort... 

Le  style,  sensuel  et  raffiné,  unit  sans  cesse  le  physique  au 
moral:  «  J'entends  mon  sang  qui  chante  et  mon  cœur  bon- 
dissant est  comme  une  source  jaillissante  que  le  vent  caresse, 
tant  je  suis  heureux  à  cette  heure  ». 

Malgré  la  dédicace  à  Victor  Hugo  (2) ,  nulle  influence  de 
ce  dernier,  sauf  dans  les  chansons  françaises  imitées  des 
Djinns  et  de  certaines  Ballades.  Victor  Hugo  n'eût  pu  nous 
donner  cette  pénétrante  monographie  d'une  passion  qui  s'ex- 
hale, s'analyse,  mais  s'abstient  de  tout  discours  :  Chastelard 
ne  déclame  jamais,  il  avoue  son  servage  en  vers  tantôt  chargés 
d'images,  tantôt  simples,  comme  à  bout  de  forces,  exténués, 
subjugués  par  la  passion  : 

I  know  not  :  men  must  love  you  in  life's  spite 

For  you  will  always  kill  them   ;  man  by  man, 

Your  lips  will  bite  them  dead  ;  yet  though  you  would  not, 

You  shall  not  spare  one  ;  ail  will  die  of  you   (3). 


f1)  Trad.  Du  Fasquier  {Chastelard,  Paris,  Bernard  Grasset,  1910),  pour 
cette  citation   et   les  suivantes,    sauf  quelques   légères   modifications. 

(2)  «  A  Victor  Hugo,  le  plus  dramatiste  de  ce  temps,  le  plus  grand 
exilé  et  pour  cette  raison  le  plus  grand  homme  de  France.  »  La  traduction  de 
Mme  du  Pasquier  «  à  l'exilé,  au  Français  le  plus  grand  »  ne  rend  pas  la 
nuance  du  texte. 

(3)  V,  2.  Remarquez  au  deuxième  vers,  la  pause  à  la  septième  syllabe, 
si  fréquente  chez  Swinburne. 
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On  aperçoit  ici  l'idée  du  poème  ;  le  charme  de  Marie  Stuart, 
la  fatalité  qui  émane  de  son  corps  suffiront  à  la  vie  drama- 
tique. On  ne  se  plaindra  pas  que  le  lyrisme  soit  en  excès  dans 
un  drame  qui  peint,  comme  le  Tasso  de  Goethe,  les  amours 
d'un  artiste,  d'un  poète  sensible  et  vibrant.  Le  sujet  est  de 
ceux  où  les  lacunes  du  génie  de  Swinburne  se  font  peu  sentir. 
Les  caractères  se  bornent  à  Chastelard,  Marie  Stuart  et  Marie 
Beaton,  mais  la  conduite  scénique  des  cinq  actes  n'est  point 
maladroite. 

A  travers  l'enjoué  bavardage  des  filles  d'honneur,  dès  la 
première  scène,  le  charme  de  la  reine  monte  jusqu'à  nous, 
domine  comme  un  parfum  les  frivolités  de  la  cour.  «  Hier  soir, 
au  bal,  elle  et  Chastelard  semaient  leurs  paroles  de  petits 
baisers  serrés,  comme  les  roses  d'une  roseraie...  Je  ne  sais  ce 
qui  prend  au  piège  les  sens  des  hommes,  quelle  beauté  subtile 
comme  le  regard,  tendre  comme  le  satin  des  paupières...  » 

Entrent  Darley  et  Chastelard  ;  le  premier  empressé  auprès 
de  Marie  Hamilton,  tandis  que  Marie  Beaton,  qui  aime  Chas- 
telard, ne  le  retient  qu'en  parlant  de  la  reine  :  «  Pourquoi 
l'aimez-vous  ?  »  —  «  Je  ne  sais  :  peut-être,  si  je  voulais  m'en 
rendre  compte,  ne  le  pourrais-je  pas...  il  se  peut  que  je  l'aime 
pour  ses  yeux...,  pour  l'arc  de  ses  sourcils,  ou  pour  ses 
cheveux,  ou  pour  ses  tempes  si  pures  où  le  bleu  de  ses  jolies 
veines  que  Dieu  fit  rend  la  douce  fleur  de  sa  peau  plus 
blanche;  ou  pour  l'attache  menue  de  son  poignet,  ou  pour 
l'harmonieuse  beauté  de  la  paupière  sur  la  joue,  je  ne  peux 
pas  dire;  ou  pour  les  roses  de  sa  gorge  palpitante  dont  la 
couleur  n'a  peut-être  pas  de  nom  de  ce  côté  du  ciel...  ou 
pour  sa  bouche  aux  lèvres  en  fleurs  et  pourtant  dangereuses, 
qui  mordent  et  dont  la  blessure  est  douce...  Oh  !  tout  cela,  et 
tout  son  corps  et  l'âme  de  toutes  ces  beautés...  je  ne  sais 
combien  je  les  aime.  »  Après  cette  réponse  qui  ressemble  à 
une  ode,  la  reine  survient  et  Chastelard  examine  un  joyau 
qu'elle  porte  au  cou. 
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La  Reine  :  «  C'est  une  Vénus  couronnée  ;  elle  se  nourrit  du 
cœur  des  hommes  ;  au-dessous  voltige  un  amour  aux  ailes  de 
chauve-souris.  Il  attache  les  pattes  de  ces  oiseaux  avec  les 
cheveux  tressés  des  amants.  Regardez  quel  délicat  et  fin  tra- 
vail !  Voilà  le  nom  du  ciseleur  Gian  Crisostoma  Da. . .  ? 
Pouvez-vous  lire  ?  La  mer  baigne  ses  pieds.  Elle  est  debout, 
dominant  la  mer  et  les  franges  légères  et  douces  des  vagues 
courent  après  dans  le  vent...  La  devise  est  écrite  en  tout  petits 
caractères,  cependant  vous  pouvez  lire  :  cave.  » 

L'esprit  de  la  renaissance,  le  goût  des  choses  d'art  joint 
au  symbolisme  préraphaélite,  produisent  ici  les  impressions 
luxueuses  qu'on  retrouvera  chez  Gabriele  d'Annunzio. 

L'acte  se  termine  sur  la  scène  poignante  où  Marie  Beaton, 
se  substituant  à  la  reine  dans  l'entrevue  promise  à  Chaste- 
lard,  est  surprise  et  raillée  par  les  filles  d'honneur. 

A  l'acte  suivant,  —  longue  scène  de  coquetterie  —  Marie 
Stuart,  tour  à  tour  enjouée,  mélancolique  et  guerrière,  achève 
d'affoler  le  poète  puis,  brusquement,  lui  annonce  son  mariage 
avec  Darnley.  Selon  l'histoire,  elle  ne  l'épousa  que  deux  ans 
plus  tard  :  c'est  l'unique  anachronisme,  conscient  d'ailleurs  (*) 
que  se  permette  la  trilogie. 

Au  troisième  acte,  Chastelard  pénètre  dans  la  chambre  de 
la  reine  qui  l'aperçoit  dans  la  glace  où  elle  se  mire  en  se  dés- 
habillant. 

D'abord  irritée,  menaçante,  elle  se  trouble  devant  l'élo- 
quence de  l'amant,  ne  cache  pas  son  dur  égoïsme  : 

((  Plût  à  Dieu  que  vous  m'aimiez  un  peu  moins  !  je  vous 
donne  ce  que  je  peux  pour  votre  grand  amour...  et  pourtant 
je  sais  que  je  surmonterai  le  chagrin  de  votre  mort,  que  je 
l'oublierai  et  pourrai  encore  être  joyeuse  ensuite...  Pardonnez- 
moi,  Dieu  m'a  créée  dure,  je  crois.  Hélas  !  vous  le  voyez,  je 
voudrais  être  autrement  que  je  ne  suis...  » 


(3)  Voir  l'essai  en  prose  Note  on  Mary  Queen  o/  Scots,  Miscellanies,  p.  386. 
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Dans  la  scène  suivante  et  dans  tout  l'acte  IV,  elle  cherche 
à  se  défaire  de  cet  importun,  de  ce  «  monomane  du  sui- 
cide »  (x),  qui  veut  mourir  ou  obtenir  tout  d'elle.  Craignant 
le  scandale  d'un  procès,  Marie  laisse  deviner  à  Darnley,  puis 
à  Murray  son  désir  d'être  délivrée  de  lui;  puis,  dès  qu'elle  se 
sent  trop  bien  comprise,  elle  joue  la  pitié,  la  clémence,  avec 
la  duplicité  que  Schiller  prête  à  Elisabeth,  ou  Shakespeare, 
au  roi  Jean. 

Le  dernier  acte  achève  de  dessiner  Chastelard  ;  ce  blessé 
d'amour  que  la  critique  respectable  appela  «  un  caractère 
sans  dignité,  triste  exemple  d'asservissement  à  la  passion, 
mélange  de  sensualité  méprisable  et  de  sentimentalité  mala- 
dive. » 

Ce  héros  passif  n'est  pourtant  pas  sans  honneur.  Lâche 
devant  son  amour,  il  a  le  courage  du  galant  homme  :  chevale- 
resque envers  Marie  Beaton  qu'il  protège  contre  sa  propre 
humiliation  et  les  moqueries  de  la  cour  ;  noble  et  courtois  dans 
ses  adieux  à  Darnley,  à  Murray  ;  sévère  pour  lui-même,  étonné 
que  Marie  Beaton,  en  le  suppliant  de  ne  pas  mourir,  lui  con- 
seille «  d'avoir  la  honte  pour  compagne  durant  sa  vie 
entière  ».  Le  fol  éloge  qu'il  fait  de  la  reine  en  mourant  n'a 
rien  de  bas,  parce  que  l'ivresse  des  sens  ne  se  sépare  pas 
chez  lui  d'une  imagination  poétique  et  parce  qu'il  s'adresse 
moins  à  la  personne  réelle  qu'à  l'idéal  qu'il  s'est  forgé.  Brave 
devant  le  supplice,  il  déchire  la  lettre  hypocrite  qui  contient 
sa  grâce;  il  se  relève  intellectuellement,  moralement  dans  sa 
méditation  devant  la  mort.  Sa  fin  est  racontée  à  Mary  Beaton 
par  une  dame  d'honneur  qui  assiste,  d'une  fenêtre,  à  l'exécu- 
tion. Marie  Beaton  ne  se  retourne  qu'au  dernier  moment,  où  le 
bourreau,  présentant  la  tête  de  Chastelard  à  la  foule,  lui 
arrache  un  mot  dramatique  : 


(l)   Note  on  Mary  Queen  of  Scots,  Miscellanies,  p.  387. 
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Lo  you,  what  sort  of  hair  this  feiiow  had, 
The  doomsman  gathers  it  into  his  hand 
To  grasp  the  head  by,  for  ail  men  to  see  ; 
I    never   did   that !    (') 

Les  mots  fatidiques  de  Marie  Beaton  :  So  perish  the  Queen! 
l'émeute  qui  gronde  au  fond  de  la  scène,  le  cri  de  l'huissier, 
aux  derniers  vers  : 

Make  way  there  for  the  Lord  of  Bothwell  ;  room, 
Place   for  my  lord  of  Bothwell   next   the   queen    (2) 

appellent  une  suite  à  Chastelard,  annoncent,  dans  le  cycle 
tragique,  la  seconde  partie,  Bothwell.  Mary  Beaton,  qui  aima 
Chastelard  et  voudra  le  venger,  sera  le  lien  vivant  des  trois 
drames. 

De  l'alcôve  de  la  reine,  l'action  s'échappe  au  grand  air  de 
la  rue,  la  Haute  Rue  d'Edimbourg  avec  son  écoulement  de 
peuple,  son  tumulte  d'émeute,  que  domine  la  voix  tonnante, 
inépuisable  de  John  Knox. 

Nous  devinons  qu'au  moment  où  la  reine  immole  Chaste- 
lard pour  épouser  Darnley,  ce  n'est  pas  lui  qui  sera  son  maître, 
mais  le  rude  Bothwell,  large  d'épaules,  «  hâlé  jusqu'aux  os  », 
vers  qui  Marie  Carmichaël  la  vit  se  tourner,  en  souriant.  Ces 
indications,  heureuses,  créent  chez  le  lecteur  une  attente.  Mais 
l'intérêt  se  lasse,  excédé  par  les  dimensions  du  nouveau 
drame,  «  le  plus  long  de  la  langue  »,  aux  cinq  cent  trente-sept 
pages  de  trente  lignes,  formant  un  total  d'au  moins  douze 
mille  vers,  aux  phrases  de  quarante  lignes,  aux  actes  de  vingt 
et  une  scènes  (3) ,  aux  discours  dont  un  seul,  celui  de  John 
Knox,  au  quatrième  acte,  occupe  environ  douze  pages  (4) . 


(')  «Regardez  quelle  chevelure  il  avait!  le  bourreau  la  rassemble  dans 
sa  main  pour  saisir  la  tête  afin  que  tous  la  voient   :  je  n'ai  jamais  fait  cela...  !» 

(2)    «  Place  à  la  Reine  et  Monseigneur  de  Bothwell  »  ! 

(s)   Le  deuxième  acte. 

(4)  IV,  7,  p.  405-417.  Comme  précédent  et  peut-être  comme  un  encoura- 
gement à   cette  intempérance   de   détails,   on   peut   citer   le   chef-d'œuvre   de 
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Durant  l'intervalle  de  neuf  ans  qui  sépare  la  publication  des 
deux  ouvrages,  l'idée  première  de  Marie  Stuart  s'est  comme 
diluée  dans  l'étude  historique.  Quittant  l'alcôve  et  l'air  con- 
finé du  palais  d'Holyrood,  le  poète  veut  embrasser  la  vie 
publique,  le  tumulte  des  rues  et  des  champs  de  bataille  ;  son 
plan  primitif  s'étend  sans  mesure,  perd  en  intensité  ce  qu'il 
gagne  en  ampleur  :  l'intelligence  et  la  volonté  du  poète  y  ont 
plus  de  part  que  le  cœur  et  l'imagination. 

Le  drame  intime  de  Marie  Stuart,  des  victimes  que  fait  sa 
beauté,  s'enchevêtre  au  vaste  drame  de  l'histoire  d'Ecosse, 
pour  former  ce  que  l'auteur  appelle  une  œuvre  «  ambitieuse, 
consciencieuse  et  compréhensive  »  (an  ambitious,  conscien- 
tious,  compréhensive  pièce  of  ttforTç)  (1).  De  tous  les  poètes 
qui,  depuis  Alfieri  et  Schiller  jusqu'à  Bjoernson  (2) ,  s'inspi- 
rèrent de  son  héroïne,  Swinburne  est  le  plus  exact  et  le  mieux 
documenté.  Il  sait  l'histoire  jour  par  jour,  situe  son  second 
acte,  par  exemple,  «  du  10  mars  1566  au  9  février  1567  ».  Les 
deux  études  en  prose  Mary  queen  of  Scots  et  Note  on  the 
character  of  Mary  queen  of  Scots  (3)  attestent  des  travaux  pré- 
liminaires, un  jugement  impartial,  à  distance  égale  des  détrac- 
teurs de  Marie,  tels  que  Froude,  et  de  ses  défenseurs  maladroits 
qui  (tel  Hossack) ,  prétendant  que  son  mariage  avec  Bothwell, 
après  la  mort  de  Darnley,  lui  fut  imposé  par  les  conjurés,  «  lui 
refusent  toute  intelligence  et  toute  énergie  ».  Pour  Swinburne, 
ce  qu'il  y  eut  de  mauvais  en  elle  s'explique  par  l'éducation 
catholique,  l'époque  et  le  milieu  corrompus  qu'il  a  décrits  dans 


Browning,    l'Anneau    et    le   Livre,    récit    en    vingt    mille    vers    d'une    affaire 
criminelle. 

(1)  Dedic.   Ep. 

(2)  Les  dernières  interprétations  littéraires  de  la  vie  de  Marie  Stuart  sont 
le  roman  historique  de  M.  Hewlett,  The  Queen's  Quair,  1904  et  une  pièce  de 
M.  J.   Drmkwater,  Mary  Stuart,   A  Play,    1921. 

(3)  Le  premier  de  ces  essais  parut  d'abord  dans  l'Encyclopédie  Britan- 
nique en   1883,  le  second  dans  Miscellanies,    1886. 
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la  Reine  Mère;  ce  qu'il  y  eut  de  noble,  au  contraire,  dérive 
«  de  la  nature  ou  de  Dieu  » . 

Il  admire  «  son  génie  »,  le  courage,  le  feu,  l'ardeur  vitale 
mais  ne  dissimule  pas  ses  fautes.  Même  souci  d'objectivité 
pour  Darnley,  Bothwell  et  John  Knox  dont  la  farouche  indé- 
pendance rachète  aux  yeux  de  Swinburne  le  fanatisme  puri- 
tain. Mais  l'historien  fait  tort  au  poète  et  l'oeuvre  est  hybride; 
la  dédicace  en  français  à  Victor  Hugo  l'intitule  un  «  drame 
épique  »,  pour  justifier  ce  développement  en  largeur,  ce  mou- 
vement centrifuge  contraire  à  l'essence  du  drame  : 

Comme  un  fleuve  qui  donne  à  l'océan  son  âme 
J'apporte  au  lieu  sacré  d'où  le  vers  tonne  et  luit. 
Où  vibre  un  siècle  éteint,  où  flotte  un  jour  qui  fuit, 
Mon  drame  épique  et  plein  de  tumulte  et  de  flamme. 

Plus  tard,  l'auteur  abandonne  le  mot  «  drame  »,  et  dans 
l'anthologie  de  ses  oeuvres  (1)  comme  dans  la  préface  de  ses 
Œuvres  poétiques,  appelle  Bothwell  une  «  chronique  »  (chro- 
nicle  play) ,  se  réclamant  d'un  genre  préshakespearien  qui, 
même  entre  les  mains  de  Shakespeare,  n'allait  pas  sans  des 
écueils.  Le  souci  d'étaler  de  vastes  événements  conspire  avec 
l'abondance  naturelle  de  Swinburne,  avec  son  goût  d'ana- 
lyse, pour  gonfler  démesurément  le  poème.  Les  caractères,  au 
lieu  de  se  révéler  en  traits  décisifs,  se  répandent  en  conversa- 
tions :  l'éloquence  envahit  tout,  souvent  déplacée,  toujours 
surabondante. 

La  beauté  du  vers  blanc  désormais  sûr  de  lui,  au  pas  robuste 
et  triomphant,  ne  parvient  plus  au  troisième  acte  à  conjurer  la 
monotonie  (2) . 


(J)    Sélections   oj   Swinburne. 

(2)  M.  Gosse  est,  cette  fois,  plus  bienveillant  que  nous.  D'après  lui, 
aucune  œuvre  du  poète  ne  révèle  mieux  son  talent  pour  créer  des  situa- 
tions, interpréter  des  caractères  ;  son  langage  n'atteint  nulle  part  une  telle 
simplicité  :  «  Bothwell  n'est  pas  le  meilleur  drame,  mais  c'est  le  plus  beau 
roman  dramatique  produit  par  l'Angleterre  au  XIXe  siècle  ».  (Life  of  Swin- 
burne, p.  218). 


378  L'ŒUVRE    DE    SW1NBURNE 


Le  premier  acte,  à  travers  les  propos  des  dames  d'honneur 
au  palais,  des  citoyens  dans  la  rue,  les  discussions  entre  Barn- 
ley  et  Morton,  Marie  et  Darnley,  Marie  et  John  Kncx,  Marie  et 
Rizzio  (son  conseiller,  mais  non  son  amant) ,  nous  conduit 
au  meurtre  de  Rizzio,  dont  l'idée  fut  suggérée,  dès  la  première 
scène,  par  Darnley  à  Morton. 

Le  deuxième  acte  montre  la  passion  grandissante  de  Marie 
pour  Bothwell  et  culmine  au  meurtre  de  Darnley  qui  forme, 
aux  scènes  XVI  à  XXI,  un  épisode  mouvementé. 

Les  personnages,  malgré  leur  langage  parfois  compliqué 
d'images  et  de  parenthèses,  ne  manquent  pas  d'une  vivante 
individualité  :  Bothwell,  brutal  et  sans  scrupules,  Marie  souple 
et  changeante,  railleuse  vis-à-vis  de  Darnley  (1,  3,  p.  53), 
amoureuse  et  subjuguée  devant  Bothwell  (11,  8,  p.  151); 
Darnley,  mélange  inoubliable  d'insolence  et  de  faiblesse,  de 
vanité  et  de  lâcheté.  Le  voici  tout  au  début,  dans  un  moment 
d'ambition  confiante,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  déjoue  les 
intrigues  de  Rizzio  et  ne  parvienne  au  trône  d'Ecosse  ;  son 
langage  montre  l'aisance  du  vers  blanc  de  Swinburne, 
parvenu  à  maturité  : 

Darnley 

You  hâve  no  faith  ;  you  steer  by  sight,  and  see 

This  fellow  gilt  and   garnished  witn   her  grâce 

Sit  covered   by  the  queen   where  lords   stand  bare 

And  jet  before  them  lordlier  ;  and  the   sight 

Makes  firm  your  faith  that,  in  his  hand  and  eye, 

This  land  is  but  a  harp  to  play  upon, 

Whose  strings  may  turn  to  serpents  or  to  swords 

To  maim  his  land  or  charm  his  eye  to  death. 

You   hâve  no  faith  to  see  this,   or  to  read 

The  sentence  that  ensuing  shall  write  me  king, 

And  worth  men's  fears  or  faiths    :  lo.  now  you  laugh, 

As  though  my  hope  were  braggart,  and  myself 

A  fool  and  mouthpiece  of  its  foolish  vaunt    : 

You  hâve  no  faith.    (l) 


(   )   Vous    manquez    de    foi.    Vous    louvoyez    suivant    les    apparences    et 
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Au  deuxième  acte,  Darnley  malade,  se  sent  traqué,  menacé 
dans  son  existence,  par  la  reine  qui  le  soigne  et  dont  il  devine 
la  perfidie.  Le  bruit  qui  l'inquiète  indique  des  préparatifs 
d'explosion  dans  la  chambre  inférieure  : 

Darnley 

Heard   you    no  noise? 

Argyle 

Wheie  ? 

QUEEN 

Some  one  stirred    0)    below  ; 

A  chair  thrown  down  or  such-like 

Darnley 

Nay,    I    caught 

A   rush   and   rattle    (2)    as... 

Cassius 

Of  pebble-stones?    (3) 

Darnley 

Where  is  my  lord  gone  forth  ? 

Queen 

Why  are  you   moved  ? 


voyant  ce  personnage  doré,  paré  de  faveur,  assis  et  couvert  à  côté  de  la 
reine  en  présence  des  lords  debout  et  tête  nue,  se  pavanant  devant  ses 
supérieurs,  vous  croyez  que  le  pays  n'est  qu'une  harpe  dont  ses  yeux  et 
ses  mains  pourront  jouer  ;  mais  les  cordes  s'en  peuvent  changer  en  serpents 
et  en  glaives  peur  le  blesser  et  le  charmer  à  mort.  Vous  manquez  de  foi 
pour  voir  cela,  pour  lire  la  sentence  qui,  par  suite,  me  fera  roi,  digne  de 
vos  craintes  et  de  vos  hommages;  bien,  vous  riez  comme  si  mon  espoir  se 
vantait,  comme  si  je  n'étais  qu'un  sot,  porte-voix  de  sottes  illusions  :  vous 
manquez  de  foi  ! 
(*)   Bougea. 

(2)  Un    frottement    et    un    roulement. 

(3)  De   gravier. 

Comp.  Macbeth,  II.  2,  le  meurtre  de  Duncan. 
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Darnley 

1  am  not  moved  ;   I  am  no  fearf ul   fool 

To  shake  and  whiten  as  a  winter  tree 

With  no  more  wind  than  this  is  ...  (p.  234.) 

Darnley  à  la  Reine    : 

Now    know    I    not 

What   I  would  give  to   hold  you   hère  a  night, 

Even  half  my  life  I  think,  and  know  not  why. 

Queen 

That  were  too  much.   I   slept  hère  yesterday  ; 
Were  you  the  better   for  me  ? 

Darnley 

Ay,  and  no  ; 

I  deemed  I  was  the  better  till  I  slept, 

And  then... 

QUEEN 

Why,    did    my   being   hère    break   your    sleep  ? 

lt  shall  not  break  to-night  then.  (p.  235) 

On  cite  avec  éloge  le  «  songe  de  Darnley  »,  ses  pressen- 
timents sinistres  (pp.  222-225) .  Nous  préférons  à  ce  motif 
conventionnel,  l'inquiétude  croissante  du  même  Darnley, 
quand  la  reine  chante  en  français  la  dernière  chanson  de 
Rizzio  (p.  215) ,  et  surtout  le  monologue  final  où  se  démasque 
sa  peur  de  la  mort. 

Darnley  (lisant  les  Psaumes)  et  méditant  sur  sa  lecture  : 

O  that  I  had,  saith  he,   (') 
Wings  like  a  dove  !  then  would  1  flee  away. 
And   be  at  rest  ;   would   get   me  then   far  off 
And   bide    within    the    wilderness,    it    saith, 
I  would  make  haste  to  escape.  Lo,  hère  am  L 
That  bide  as  in  a  wilderness  indeed 


(')   Psaumes,  55,  6. 
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And  hâve  not  wings  to  bear  me  forth  of  fear. 
Nor  is  it  an  open  enemy,  he  saith, 
Hath  done  me  this  dishonour    :    (what  hath  put 
This   deadly  scripture   in   mine  eye   to-night  ?)... 

O,  I  shall  die  a  dog's  death  and  no  man's. 
Mary,  by  Christ  whose  mother's  was  your  name, 
Slay,  me  not!  God,  turn  of  from  me  that  heart  — 
Out   of   her  hands,   God,    God,   deliver   me  ! 

(P.   239-40)    H 

L'intérêt  faiblit,  les  longueurs  s'accumulent  au  troisième 
acte,  où  Marie,  complètement  dominée  par  Bothwell,  accepte 
avec  joie  ce  renversement  des  rôles  : 

I  had  rather  be  mishandled  as  I  ara 

Of    this    first    man    that    ever    bound    me    fast 

Than   worshipped  through   the   world  with   breaking   hearts 

That  gave  their  blood  for  worship.  I  am  glad 

He  sometimes  should  misuse  me  ;  else  I  think 

I  had  not  known  if  I  could  love  or  not.    (2) 

Le  quatrième  acte,  qui  met  en  scène  la  défaite  de  Marie  et 
de  Bothwell,  à  Carberry  Hill,  et  leur  séparation,  nous  offre  le 
sommet  de  l'éloquence  dramatique  de  Swinbume,  la  harangue 
de  John  Knox  au  peuple  d'Edimbourg,  diatribe  contre  Marie 
Stuart,  trésor  d'ironie  populaire  et  d'allusions  bibliques,  com- 
parable aux  meilleurs  discours  imaginaires  de  Browning  dans 


(')  «  Oh!  si  j'avais,  dit  le  livre,  des  ailes  comme  la  colombe,  je  m'envo- 
leiais,  je  trouverais  le  repos,  je  m'enfuirais  bien  loin  et  me  tiendrais  au 
désert,  je  me  hâterais  de  m'échapper  ».  Hélas,  et  me  voici,  dans  un  désert 
en  vérité,  mais  sans  ailes  pour  m'arracher  à  la  peur  !  Et  ce  n  est  pas,  dit-il, 
un  ennemi  ouvert  qui  m'outrage  :  qui  donc  a  mis,  cette  nuit,  ce  texte 
maudit  sous  mes  yeux?...  Oh!  je  mourrai  comme  un  chien,  non  comme 
un  homme...  Marie!  par  le  Christ,  dont  la  mère  te  donna  ton  nom,  épargne- 
moi!  Dieu,  détourne  de  moi  ce  cœur;  de  ses  mains,  ô  Dieu,  délivre-moi!   » 

(2)  «  Je  préfère  être  maltraitée  comme  je  le  suis  par  le  premier  homme 
qui  sut  m'enchaîner  qu'adorée,  à  travers  le  monde,  par  les  coeurs  brisés 
qui  versèrent  leur  sang  pour  moi.  Je  suis  heureuse  qu'il  me  malmène  parfois: 
«ans  lui  je  ne  saurais  pas  si  j'étais  capable  d'aimer.  » 
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Y  Anneau  et  le  Livre,  vraiment  dramatique,  vu  le  conflit  entre 
Knox  et  la  Reine,  et  qui  malgré  sa  longueur  inusitée  ne  paraît 
pas  trop  long  dans  une  œuvre  de  telles  proportions. 

Quel  bien,  demande  Knox,  nous  a  fait  cette  reine  ?  Depuis 
qu'elle  débarqua,  le  pays  connut-il  une  heure,  un  jour  de 
tranquillité  ?  N'a-t-elle  pas  ruiné  quiconque  voulut  la  servir  ? 
Hamilton  et  Gordon  ?  Chastelard  et  Rizzio  ? 

What   good  thing  gat   they  for  her  sake, 

Thèse   that  desired   her,    yet  were   mighty   lords, 

Great  in  account  of  great  men  ?  So  they  twain 

Perished,  and  on  men  meaner  far  than  thèse 

When  this  queen  looked,  how  fared  they  ?  folk  that  came 

With   wiles   and   songs  and    sins   from   oversea, 

With    harping   hands   and    dancing   feet,   and   made 

Music  and  change  of  praises  in  her  ear  — 

White  rose  out  of  the  south,  star  out  of  France, 

Light  of  men's  eyes  and  burning  !    for  the  first 

Was  caught  as  in   a   chamber  snare  and  fell 

Smiling,  and  died  with  Farewell,  the  most  fair 

And   the   most  cruel  princess   in    the    World; 

With  suchlike  psalms  go  suchlike  souls  to  God 

Naked  —  and  in  his  blood  she  washed  her  feet 

Who  sat  and  saw  men  spill   it,  and  this  reward 

Had  this  man  of  his  dancing.   For  the  next, 

On    him   ye   know    what    hand   was    last   year   laid, 

David,  the   close   tongue   of  the   Pope,    the   hand 

That    held  the   key   of   subtle   and    secret  craft 

As   of   his    viol,    and   tuned    ail    string    of  state 

With  cunnmg  finger  ;   not  the   foot  o'the  king 

Before   God's  ark  when    Michal   mocked   at   him 

Danced  higher  than   this   man's  heart   for   confidence 

To  bring  from  Babylon  that  ark  again 

Which  he  that  touches,  he  shall  surely  die. 

But  not  the  death  of  Uzzah...  (p.  409-10)    (!) 


(')  «  Quel  bien  en  eurent-ils,  ceux  qui  la  désirèrent  et  pourtant  furent 
de  puissants  seigneurs,  renommés  parmi  les  grands  ?  Ces  deux-là  périrent 
et  quand  le  regard  de  la  reine  tomba  sur  des  hommes  plus  humbles,  qu'ad- 
vint-il de  ceux-ci?  de  ces  gens  qui  vinrent  avec  leurs  tours,  leurs  chansons, 
leurs   péchés  d'outre-mer,   leurs   mains   de   harpistes   et    leurs   pieds   de   dan- 
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Après  l'ironie,  l'avertissement,  la  menace,  l'appel  à  la 
violence  : 

!f  that   false   word    fell   unfulfilled   of    mine, 
Heed  ye  not  now  nor   hear  me  when  I  say 
That    for    this    woman's    sake    shall    God    eut    off 
The  hand  that  spares   her  as  the   hand  that   shields, 
And  make  their  memory  who  take  part  with  her 
As  theirs  who  stood  for  Baal  against  the  Lord 
With  Ahab's  daughter  ;  for  her  reign  and  end 
Shall  be  like  Athaliah's,  as  her  birth 
Was    from    the   womb    of    Jezebel,    that   slew 
The  prophets  and  made  foui  with  blood  and  fire 
The  same  land's  face  that  now  her  seed  makes  foui 
With   whoredoms  and  with  witcherafts. 

(P.  4IÔ-17)  (') 

Les  intrigues  politiques,  au  cinquième  acte,  suppriment  l'in- 
térêt humain.  Une  conversation  de  douze  pages  (se.  1) ,  entre 
Maitland  et  Morton,  les  discussions  entre  Murray,  Morton, 
Sir  W.  Douglas,  ne  sont  qu'un  détour  pour  exposer  des  faits 
historiques. 


seurs  et  charmèrent  ses  oreilles  de  louanges  variées  :  rose  blanche  du  sud, 
étoile  de  France,  lumière  et  chaleur  de  nos  yeux...?  le  premier,  pris  au 
piège  en  sa  chambre,  tomba  souriant,  mourut  avec  un  :  Adieu  princesse, 
la  plus  belle  et  la  plus  cruelle...  avec  de  tels  psaumes,  ces  âmes,  vont  vers 
Dieu  !  et  celle  qui  vit  répandre  ce  sang,  s'en  lava  les  pieds  et  c'est  tout  ce 
que  cet  homme  obtint  pour  sa  danse  !  Le  suivant,  vous  savez  quelle  main 
le  frappa,  l'an  dernier:  David  (Rizzio) ,  la  langue  du  pape,  la  main  qui 
maniait  la  clef  des  secrètes  et  subtiles  intrigues  aussi  facilement  que  celle 
de  sa  viole  et  accordait  les  cordes  de  l'Etat,  d'un  doigt  artificieux...  Le  roi 
David  ne  bondit  pas  plus  haut  devant  l'arche,  quand  Michal  se  moqua  de  lui, 
que  ne  bondit  le  cœur  de  cet  homme,  sûr  de  ramener  l'arche  qu'on  ne  peut 
toucher  sans  mourir,  mais  non  de  la  mort  d'Uzzah  ». 

(1)  a  Si  de  fausses  paroles  tombent,  inaccomplies,  de  mes  lèvres,  ne 
m'écoutez  pas  quand  je  dis  que,  pour  cette  femme,  Dieu  coupera  la  main 
qui  1  épargne  et  la  main  qui  l'abrite  et  confondra  la  mémoire  de  ses  partisans 
avec  celle  des  partisans  de  Baal  et  de  la  fille  d'Achab  :  car  elle  finira  comme 
Alhalie,  comme  elle  naquit  de  Jézabel,  celle  qui  tua  les  prophètes  et  souilla 
de  feu  et  de  sang  la  face  de  ce  pays,  que  sa  suite  emplit  de  fornications  et 
sortilèges.  » 
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La  captivité  de  la  reine  à  Loch  Leven  nous  vaut  une  de  ces 
échappées  lyriques  dont  le  poète  a  perdu  l'habitude.  Marie 
rêve  à  l'été,  aux  genêts  en  fleur  : 

1  o  bs   in  the  summer   back   again 

And  see  thr  broom  blow  in  the  golden  world, 

The   gentle  broom  on   hill... 

The  sun,  and  the  large  air,  and  the  sweet  earth. 

And  the  hours  that  hum  like  fire-flies  on  the  hills 

As  they  burn   out  and    die,   and  the   bowed   heaven, 

And  the  small  clouds  that  swim  and  swoon  i'  the  sun. 

And   the   srnall   flowers.  (V.   2,    p.    443) 

On  assiste  à  l'évasion  de  Loch  Leven,  à  la  bataille  de  Lang- 
side,  au  départ  de  Marie  pour  l'Angleterre.  Le  conseil  de 
Herries  :  «  Ne  quittez  pas  la  patrie  » , 

Go   not   to   banishment,   the   world   is   great. 

But  each  has  but  his  own  land  in  the  world,  (p.  528) 

provoque  une  réplique  amère  :  Tous  les  doux  souvenirs  de  la 
Reine  sont  en  France,  nulle  part  sauf  en  Ecosse  elle  n'a  trouvé 
la  haine;  aussi  n'y  reviendra-t-elle  qu'en  justicière,  afin  de 
rétablir  les  sacrements,  la  royauté  qu'on  abaisse,  non  pour 
être  comme  aujourd'hui  humiliée,  pourchassée  par  des  regards 
hostiles.  Sur  quoi  Marie  Beaton  laisse  tomber  ce  dernier  vers  : 

But  1  will  never  leave  you  till  you  die.    (*) 

Marie  Stuart  (1881  ) ,  dédié,  non  plus  comme  Chastelard,  en 
1865,  «  au  plus  grand  exilé  »  mais  «  simplement  au  plus 
grand  homme  de  France  »,  a  les  défauts  de  Bothwell,  sans 
sa  longueur  démesurée   (2) . 

Ni  chronique,  ni  drame,  ce  dénouement  de  la  trilogie  se 
passe  en  audiences,   conspirations,   intrigues   diplomatiques, 


(1)  «  Mais  moi  je  ne  vous  quitterai  qu'à  votre  mort,  s 

(2)  Marie  Stuart  est  plus  long  que   Chastelard,   mais  beaucoup  plus  court 
que  Bothwell:  deux  cents  pages  de  trente  vers  environ. 
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sans  une  oasis,  ni  un  morceau  d'éclat  comme  le  discours  de 
John  Knox. 

Seize  ans  ont  passé  sur  la  vie  de  Marie  Stuart,  depuis  la 
dernière  scène  de  Bothwell.  C'est  le  moment  qu'a  choisi  Schil- 
ler comme  point  de  départ  de  sa  tragédie;  mais  tandis  qu'il 
concentre  le  nœud  dans  le  duel  des  deux  reines,  Swinburne 
s'étend  sur  la  conjuration  de  Babington,  dernière  victime  de 
cette  beauté  «  qui  tue  d  un  regard,  comme  le  basilic  ».  L'in- 
tention est  de  relier,  par  la  vengeance  de  Marie  Beaton,  la 
mort  de  Marie  à  la  mort  de  Chastelard  ;  mais  ce  fil  conduc- 
teur nous  échappe,  dans  un  réseau  d'événements  qui  n'inté- 
ressent que  l'historien  ;  l'exécution  des  conjurés  (au  deuxième 
acte) ,  est  un  hors-d'ceuvre  ;  en  partie  aussi  le  procès  de  la 
reine  Marie  Stuart,  que  Schiller  résumait  en  une  scène  (1 ,  7) . 

Au  quatrième  acte,  l'audience  royale  montre  l'habileté, 
l'hypocrisie  d'Elisabeth  qui  repousse  l'intervention  de  la 
France  et  entame  des  négociations  avec  les  nobles  d'Ecosse  ; 
mais,  dramatiquement,  les  paroles  d'Elisabeth  nous  mettent 
sur  une  fausse  piste,  parce  qu'elles  font  croire  que  la  catas- 
trophe dépendra  de  l'action  politique;  hors-d'ceuvre  encore, 
la  dernière  tentative  d'évasion  de  Marie  et  le  rôle  du  geôlier 
Paulet.  C'est  à  la  fin  de  la  deuxième  scène  que  l'auteur  se 
souvient  de  Chastelard.  Il  imagine  que  Marie  Beaton,  témoin 
implacable  du  premier  drame,  a  gardé  certaine  lettre  que 
Marie  Stuart  croit  avoir  détruite  et  qui  répétait  les  accusations 
infamantes  de  la  comtesse  de  Shrewsbury  contre  Elisabeth. 
Avant  de  darder  cette  flèche,  Marie  Beaton  se  propose  d'offrir 
à  la  reine  une  chance  de  salut;  elle  consent  à  l'épargner  si, 
entendant  une  des  chansons  que  lui  adressa  Chastelard,  elle 
donne  un  signe  de  trouble  ou  de  regret  : 

If  she  quite 
Forget  that  very  swan-song  of  thy  love. 
My  love  that  wast,  my  love  that  wouldst  not  be 
Let  God  forget  her  now  at  last  as  I 

25 
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Remember   :  if  she  thinks  but  one  soft  thought, 
Cast  one  poor  word  upon  thee,  God  thereby 
Shall  surely  bid  me  let  her  live  :  if  none, 
I  shoot  that  letter  home 

Marie  Beaton  chante  : 

Après  tant  de  jours,   après  tant  de  pleurs 
Soyez  secourable  à   mon  âme  en  peine... 

Marie  Stuart,  distraite,  demande  si  les  vers  ne  sont  pas  de 
Remy  Belleau...  Marie  Beaton  lance  la  lettre  fatale. 

Une  seule  fois,  dans  ce  drame,  on  retrouve  l'ancienne  Marie 
Stuart  ardente  pour  la  lutte  et  le  plaisir.  La  voici,  dans  sa 
prison  de  Chartley  (I,  2),  réjouie  par  la  promesse  d'une 
chasse  à  courre  (2)  : 

That  I  were  now  in  saddle  !  yet  an  hour 
And  I  shall  be  as  young  again  as  May 
Whose  life  was  corne  to  August... 

Ailleurs  elle  revoit,  dans  un  éclair,  les  beaux  jours  d'autre- 
fois, la  France  illustre  et  galante  : 

Laughter  of  love  and  lovely  stress  of  lûtes 

And  in  between  the  passion   of  them  borne, 

Sounds  of  swords  crossings  ever,  as  of  feet 

Dancing,   and  life  and  death  still  equally 

Blithe  and  bright-eyed  from  battle...  (p.  171)    (s) 

Dans  les  dernières  scènes  (V,  1,2),  Marie  Stuart  n'est  pas, 


(')  a  Si  elle  a  tout  à  fait  oublié  ce  chant  du  cygne  de  ton  amour,  ô  toi 
qui  fus  mais  ne  voulus  pas  être  mon  amour,  que  Dieu  l'oublie,  comme  je 
me  souviens...  Si  elle  a  seulement  une  douce  pensée,  une  pauvre  parole  pour 
toi.  Dieu  m  ordonnera  de  la  laisser  vivre...  sinon  je  lance  cette  lettre,  et  la 
pt  rce  à  mort  !  » 

(2)  Schiller  utilise  le  même  motif  (III,  1)  qui  amène  chez  lui  l'entrevue 
des  reines. 

('1)  «  Rire  d'amour,  doux  accent  des  luths  et  parmi  la  passion  qui  en 
émane,  toujours  le  bruit  des  épées  qui  se  croisent,  comme  des  pieds  qui 
dansent  :  la  vie  et  la  mort  également  brillantes,  les  yeux  animés  comme  par 
la  bataille...  » 
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comme  l'héroïne  de  Schiller,  une  sainte  qui  pardonne,  mais 
une  souveraine  catholique,  qui  écrit  à  Philippe  II  et  prépare 
la  vengeance. 

Comme  dans  Chastelard,  l'exécution  est  décrite  par  une 
spectatrice  à  Marie  Beaton  qui  ne  se  décide  qu'au  dernier 
moment  à  regarder  elle-même  : 

Mary  Beaton 

He  strikes  away    :  she  stirs  not.  Nay  but  now 
He  strikes  aiight,  and  ends  it. 

Barbara 

Hark,  a  cry. 

Voice  Below 

So  perish  ail  found  enemies  of  the  queen. 

Another  Voice 
Amen. 

Mary  Beaton 

I  heard  that  very  cry  go  up 

Far  of  long  since  to  God,  who  answers  hère    (*). 

Malgré  les  symétries,  les  raccords,  le  rôle  synthétique  de 
Marie  Beaton,  malgré  l'effort  de  construction  déployé  dans 
ce  cycle  de  drames,  l'on  n'y  découvre  pas  d'unité  organique. 

Chastelard,  avec  sa  préciosité,  ses  effets  trop  appuyés  pour 
la  scène  (2) ,  reste  le  plus  attachant  de  ces  poèmes,  grâce  à 
la  donnée  que  servent  le  lyrisme  et  la  psychologie  amoureuse 


(*)  «  Marie  B.  —  Il  frappe  à  côté:  elle  ne  bouge  pas.  Ah!  maintenant  il 
frappe  juste,  et  achève...  B.  —  Ecoutez:  un  cri...  !  —  Voix,  en  dessous:  Ainsi 
péiissent  tous  les  ennemis  de  la  reine  !  —  Une  autre  voix  :  Amen.  — 
Marie  B.  —  J'ai  entendu  ce  cri,  il  y  a  longtemps,  monter  vers  Dieu,  qui 
répond  maintenant  !  » 

(2)  Ainsi,  quand  Chastelard  dit  à  Marie:  «  Tendez  votre  cou,  que  j'em- 
brasse tout  autour  la  place  où  le  mien  sera  coupé  !  » 
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du  poète.  Dans  les  autres,  le  lyrisme  se  refrène,  sans  que 
naisse  la  puissance  dramatique.  Le  langage,  plus  viril  que 
dans  Chastelard  mais  trop  savant,  trop  voulu,  manque  d'une 
étincelle  communicative. 

Le  sujet  réel  se  cache  dans  une  action  secondaire,  la  justice 
de  Marie  Beaton,  tandis  que  l'élément  historique,  accessoire, 
s'étale  au  premier  plan. 

Suivant  une  remarque  de  M.  Drinkwater,  Swinburne  con- 
çoit dramatiquement  ses  personnages  mais  ne  les  présente  pas 
dramatiquement.  L'exactitude  historique  le  porte  à  reproduire 
leurs  discours,  mais  leurs  intentions  réelles  nous  restent  aussi 
cachées  qu'à  leurs  auditeurs.  Jago  trompe  Othello  sans 
tromper  le  public.  Marie,  dans  Bothwell,  après  le  meurtre  de 
Rizzio,  joue  un  rôle  pour  gagner  Darnley;  le  poète  le  sait,  le 
lecteur  ne  le  comprend  qu'aux  scènes  suivantes.  La  plupart 
des  personnages  parlent  d'eux-mêmes,  et  de  leurs  émotions, 
de  leurs  désirs  plutôt  que  de  leurs  actions.  Darnley,  Bothwell, 
Knox,  Marie  nous  apparaissent  comme  des  portraits  isolés  et 
leurs  vies  ne  s'engrènent  pas  aux  existences  voisines. 

Dans  Marino  Faliero  (1885) ,  Swinburne  rencontre  un  sujet 
mieux  fait  pour  sa  nature  lyrique.  Le  drame  n'a  proprement 
qu'un  personnage  et  devient,  aux  deux  derniers  actes,  un 
monologue  de  Faliero. 

Comme  on  retrouve  en  Chastelard  l'érotisme  des  Poèmes 
et  Ballades,  Marino  Faliero  reflète,  sous  une  forme  calme, 
profonde,  apaisée,  l'enthousiasme  révolutionnaire  des  Chants 
d'avant  l'Aube.  Il  semblait  que  Swinburne  absorbé,  dans  sa 
trilogie,  par  l'histoire  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  se  détournât 
de  l'horizon  politique;  la  dédicace  en  vers  du  nouveau  drame 
à  Aurelio  Saff i  ramène  des  sentiments  plus  actuels  :  le  doge 
du  XIVe  siècle  devient  l'annonciateur  de  Mazzini;  les  vers  où 
il  condamne  le  césarisme  ressemblent  aux  Dirae  de  Swinburne 
contre  Napoléon  III;  ceux  où  il  flétrit  l'oligarchie  vénitienne. 
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aux  récentes  attaques  du  poète  contre  la  Chambre  des 
Lords  (*). 

Dans  Marino  Faliero,  les  caractères  ont  moins  d'importance 
que  l'idée.  L'auteur  qui  s'est  mis  sous  le  patronage  du  vieux 
«  dramatiste  »  Chapman,  loue  le  public  élisabéthain  «  capable 
d'applaudir  et  de  tolérer  son  éloquence  magnifique  et  mono- 
tone. )>  Tout  en  évitant  ses  défauts,  la  déclamation,  l'enflure, 
il  emprunte  à  l'auteur  de  Biron,  de  Bussy  d'Ambois  un  type 
de  tragédie  «  exclusivement  politique  et  virile  »  qui  s'adresse 
à  l'intelligence  »  (2)  et  n'intéresse  que  par  «  une  élévation 
continue  de  pensée.  » 

Joignez  l'influence  négative  du  Marino  Faliero  de  Byron, 
auquel  Swinburne  songe  quand  il  souhaite  que  son  drame  ait, 
«  vis-à-vis  de  certains  devanciers,  la  même  relation  que 
Y  Henri  V  de  Shakespeare  vis-à-vis  des  Famous  Victories  de 
ses  anonymes  précurseurs  »   (3) . 

Les  partisans  de  Byron  disent  que  son  oeuvre  est  plus  dra- 
matique, marque  mieux  les  conflits  de  caractère  et  de  situa- 
tion ;  que  son  vers  blanc  médiocre  a  du  naturel  et  de  la 
clarté  (4) .  Cependant  sa  pièce  ne  réussit  pas  à  la  scène  comme 
le  prouva  l'épreuve  unique  à  Drury  Lane  en  1821 .  Swinburne 
supprime  l'élément  théâtral  (apparition  de  la  dogaresse 
devant  les  juges,  récit  de  l'exécution  de  Faliero) ,  efface  les 
rôles  secondaires,  subordonne  tout  au  héros. 

Faliero  conspire  à  quatre-vingts  ans  par  vengeance  contre  le 
Conseil  des  Dix  qui  punit  d'une  peine  dérisoire  l'homme  qui 
l'avait  insulté. 


V)  Midsummer  Holiday,    1884. 

H  «  7o  the  pare  intellect  »,  Introd.  à  Chapman,  p.  XXXVII.  XXXIX, 
XI,  XLI. 

(3)  Êp.  Dédie. 

(4)  Comparez  les  scènes  analogues  des  deux  poèmes  ;  les  se.  IV,  I  où 
Beltram  (ou  Beltramo)  trahit  les  conjurés  en  voulant  sauver  son  protecteur 
Lioni  ;  les  conseils  de  la  dogaresse,  Byron,  II,   I,  Swinburne,  III,  I,  p.  59. 
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Ses  motifs  ne  paraissent  pas  entièrement  désintéressés. 

De  là  naît  l'intéressante  opposition  entre  les  révolution- 
naires et  les  conservateurs  :  le  sénateur  Benintende  qui  con- 
fond de  bonne  foi  l'amour  de  la  patrie  avec  le  respect  de  la 
légalité  ;  la  dogaresse  Angiolina  qui  déplore  l'erreur  de  son 
mari. 

Swinburne  explique,  transforme,  ennoblit  la  colère  du  doge, 
mais  en  même  temps  diminue  le  conflit  dramatique  entre  les 
partis. 

L'injure  faite  à  Faliero  prend  chez  lui  plus  d'importance 
que  dans  la  pièce  de  Byron  qui  commence  au  même  point  que 
le  troisième  acte  de  Swinburne,  à  la  sentence  des  Dix.  Les 
motifs  du  héros  de  Swinburne  s'épurent  graduellement. 

Du  balcon  du  palais  ducal,  Faliero  et  sa  suite  assistent  à 
une  course  de  taureaux.  Le  soleil  couchant  dore  Venise;  le 
doge  octogénaire,  ancien  amiral,  vainqueur  de  Zara,  exprime 
sa  tendresse  pour  l'Adriatique  et  pour  la  jeune  épouse  que 
lui  donna  Gradenigo.  Près  d'eux  Sténo,  noble  débauché, 
adresse  à  une  dame  des  propos  trop  galants  ;  Faliero  le  chasse, 
mais  Sténo  jure  de  se  venger  en  écrivant  sur  le  trône  ducal 
les  mots  que  conserve  la  chronique  :  «  Il  Doge  Falier  délia 
bella  mulier  li  altri  la  gode  e  lui  la  mantien  »    (x) . 

Au  deuxième  acte,  la  colère  du  doge,  blessé  dans  l'honneur 
conjugal,  sourd  aux  conseils  de  sa  femme,  aux  offres  de  son 
neveu  Bertuccio  qui  voudrait  tuer  le  coupable,  se  souvient  des 
fureurs  du  Roi  Lear. 

Sa  conception  traditionnelle  de  l'honneur  explique  mal  sa 
répugnance  pour  une  réparation  par  les  armes  :  «  Je  ne  suis 
pas  si  courbé,  si  brisé  par  le  temps,  si  piétiné  par  le  pas  des 
années  que  je  doive  me  servir  de  toi  comme  d'une  épée  et 
frapper  par  délégation  ;  mais  c'est  à  l'Etat  qu'appartiennent 


(')    «  Il  entretient  sa  femme  et  d'autres  en  jouissent  »,  ou  comme  traduit 
Swinburne    :  Othcra  enjoy  her  and  ne  maintain»  her. 
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la  force  et  le  droit  de  rendre  justice...  ma  foi  est  dans  l'Etat 
que  je  sers,  dans  ceux  qui  le  servent  avec  moi;  en  leurs  mains 
mon  honneur  est  sûr,  comme  le  leur  en  mes  mains  ;  s'ils  tra- 
hissaient ma  confiance,  leur  honneur  et  le  mien,  cette  ville-ci 
ne  serait  plus  Venise  »  : 

But  myself 
Am  not  so  bowed  and  bruised  of  ruinous  time, 
Not  yet  so  teaten  down  of  trampling  years, 
That  I  should  make  my  staff  or  sword  of  thee, 
And  stiike  by  délégation. 

For  me,  my  faith  is  in  the  state  I  serve... 
Which   trust  should  they   redeem   not.    but   give    up 
In    mine   their  own  famé   forfeit,   this   were   not 
Venice    (x). 

En  attribuant  à  Faliero  cette  foi  robuste  en  Venise,  le  poète 
prépare  sa  désillusion,  devant  la  sentence  où  les  nobles  ne 
songent  qu'à  ménager  un  homme  de  leur  caste.  En  vain  la 
dogaresse  veut  calmer  son  mari  par  le  mépris  de  l'injure  : 

Were  I  vile 
My  shame  could  shame  not  Venice...  If  I  be  not 
Vile,  but  in  God's  and  man's  eyes  and  in  yours 
Clean   as   my  mother   bare   me  clean   of    sin... 

...  What  hurt 
Were  this  to  you  or  God  in  heaven  or  me 
If  v/e  no   more   than  God  permit   the  snake 
To  hurt  the  heal  he  hisses  at...  You  it  is 
My  Lord,  it  is  who  wrongs  me  to  require 
Revenge  foi  that  which  if  it  need  revenge 
None  ever  can  wash  out  :  but  if  it  need 
None,  being  an  emptier  thing  than  air,  the  wrong 
Where  done  of  him  that  held  it  worth  revenge. 

(III,  P.  59.  60). 

Cette  raison  sereine  se  heurte  à  l'obstination  du  vieillard. 
Mais  quand  le  chef  de  l'arsenal,  à  son  tour  insulté  par  un 
noble,  vient  demander  justice  au  doge,  l'ironie  de  la  sup- 

(')  II,  p-  40. 
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plique  lui  ouvre  les  yeux.  Oubliant  sa  blessure  personnelle,  il 
comprend  qu'il  y  a  «  quelque  chose  de  pourri  »  dans  l'Etat 
vénitien,  et  la  conversation  avec  l'amiral  devient  l'aube  de  la 
révolution. 

Si  le  doge  a  manqué  d'abord  de  pénétration  politique,  chose 
pardonnable  au  vieux  guerrier,  on  ne  lui  reprochera  pas  l'en- 
traînement d'une  âme  faible.  Swinburne,  purifiant  ses  motifs, 
augmente  en  même  temps  sa  responsabilité. 

Le  héros  de  Byron  trouve  un  complot  tout  fait  et  l'utilise 
pour  des  fins  égoïstes.  Il  hésite  au  milieu  des  conjurés,  n'en- 
tretient sa  résolution  qu'en  ravivant  sa  blessure  personnelle. 
Le  héros  de  Swinburne  songe  uniquement  au  salut  de  Venise  ■ 

Hère  she  lies, 
Our  mother,  mightiest  late  of  ail  things  throned 
And  hailed  of  earth  as  heavenly,   naked,   soiled, 
Mocked,  scourged  and  spit  on...  (P.  91). 


11  flétrit  l'aristocratie 


Nought   is  this 
To  call  no  man  of  ail  that  tread  on  men 
King,  if  men  call  a  man  that  walks  on  earth 
Master,   and  bind   about    a   new-born   brow 
Inheiitance    of    loidship    (1).  (126). 


(x)  «  Ce  n'est  rien  de  n'appeler  aucun  homme  qui  foule  aux  pieds  d'autres 
hommes,  «  Roi  »,  si  l'on  n'attache  aux  fronts  nouveau-nés  un  héritage 
d'autorité...    » 

Comparez  au  troisième  acte  la  diatribe  de  l'amiral  contre  une  aristocratie 
corrompue    : 

Thèse  husbands  and  thèse  sons  of  harlots.  called 
Nobles,... 

whose  birth,  whose  life,  whose  honour  hath  for  root 
Adultery...    (P.72.) 

On  se  rappelle  ici  la  boutade  du  poète  contre  les  ducs  anglais  «  Grâces, 
grâce  à  des  mères  qui  ornèrent  de  leur  grâce  le  lit  du  roi  Charles  »  (A  Word 
for  the  Country) . 
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Dénué  d'ambition,  il  s'appuie  sur  le  peuple  mais  repousse 
la  couronne  qu'on  lui  offre,  et  la  proposition  d'un  plébiscite, 
qui  rappelle  au  poète  les  indignations  de  sa  jeunesse  : 

lSRAELLO 

I   would   hâve   you 
Reign  but  as  first  of  citizens,  and  see 
Crowned   in  your   name   the   people. 

Fauero 

The  foulest  reigns  whence  ever  earth  smelt  foui... 
Were  by  that  poisonous  plea  sown,  watered,  fed    : 
The  worst  called  emperors  ever,  kings,  whose  names 
Serve  even  for  slaves  to  curse  with,  lived  by  vote 
And  shone  by  délégation...  (III,  1)    ('). 

On  rencontre  çà  et  là  des  réminiscences  de  Shakespeare, 
de  Jules  César  (II,  1  ) ,  quand  Faliero  déclare  le  serment  inutile 
entre  conjurés  (réponse  de  Brutus  à  Cassius  :  No,  no  oath, 
II,  I)  ;  et  du  Roi  Lear  (III,  4) ,  quand  il  s'accuse  d'avoir  trop 
longtemps  négligé  le  peuple  : 

...  Would  that  I 
Had  taken  thought  to  comfort  thèse  (or  make 
At  least  their  lives   more  even  with   equity) 
...   Lord  and  Chief  was   I 
And  left  them  misérable  (V,  2). 

Mais  à  la  différence  de  Shakespeare,  Swinburne,  de  même 
que  Byron,  observe  l'unité  d'action;  il  ne  laisse  pas  l'inno- 
cent amour  de  la  dogaresse  et  de  Bertuccio  se  développer  en 
action  secondaire,  comme  le  fait  par  exemple  Casimir  Dela- 
vigne  dans  son  Marino  Faliero  de  1 829  ;  il  supprime  les  scènes 


(*)  «  Le  règne  le  plus  vil  qui  souilla  la  terre  fut  ensemencé,  arrosé,  nourri 
par  cet  argument  corrompu  :  les  pires  hommes  qu'on  appela  rois  ou  em- 
pereurs et  dont  les  noms  servent  à  jamais  de  malédiction  aux  esclaves, 
vécurent  en  vertu  d'un  vote  et  régnèrent  par  délégation.  » 
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à  effet  et,  dans  les  deux  derniers  actes  surtout,  se  rapproche 
de  la  tragédie  antique. 

Ces  deux  actes  imprégnés  de  morale  sublime  ont  la  beauté 
grave  d'un  oratorio.  Après  la  scène  où  Beltramo  trahit  par 
imprudence  les  conjurés,  Marino  Faliero  remplit  le  drame 
presque  seul,  dans  la  veillée  d'armes  où  il  médite  en  atten- 
dant l'aube  et  le  tocsin  de  la  révolte,  qui  devient  le  signal  de 
son  arrestation;  puis  dans  la  scène  du  tribunal,  coupée  du 
chant  latin  des  moines,  choeur  antique  rythmé  sur  le  Stabat 
Mater.  Tout  en  mariant  deux  langues  et  deux  harmonies,  le 
poète  oppose  aux  religions  du  passé  son  propre  idéal,  sa  foi 
dans  un  absolu  de  justice  :  «  La  vie  est  brève,  mais  longue 
et  pleine  de  fruits  au  regard  de  tous  les  hommes  est  la  vie  sans 
âge  de  l'honneur,  donnée  au  temps  comme  gage  que  quelque 
chose  né  du  temps  résiste  à  la  mort  et  porte  à  bon  droit  le 
nom  divin  d'éternel  »  : 

Life   is   brief 
But  long  and  full  of  fruit  in  ail  men's  sight... 
Is  the  ageless  life  of  honour... 

...  to  time 
Given   as   a   pledge   that  something    born   of   time 
Is  mightier  found  than  death,  and  wears  of  right 
God's  name  of  everlasting.  (II,   1). 

Dans  le  monologue  (IV,  2) ,  Marino  répète  sa  croyance  que 
la  vie  et  la  mort  au  regard  de  Dieu  se  confondent,  mais  que 
le  bien  et  le  mal  sont  inconciliables  :  «  Périsse  le  monde  !  Si 
l'esprit  ne  meurt  pas,  la  volonté  qui  dans  mon  esprit  donna 
des  ailes  à  cette  entreprise  ne  mourra  pas  non  plus  »  : 

Death  and  life 
In  God's  clear  eyes  are  one  thing,  wrong  and  right 
Are  twain    for   ever...   Let   the  world 
End  ;  if  the  spirit  expire  not,   then   in   mine 
The  will  that  gave  wing  to  this  enterprise 
Shall  fade  not... 


LES    DRAMES  395 


L'abnégation  des  héros,  la  foi  dans  l'idée  pour  laquelle  on 
meurt  trouvent  des  maximes  dignes  de  Sophocle  : 

«  Si  nous  mourons,  ceci  ne  nous  inquiète  aucunement.  Le 
temps  a  tout  dans  ses  mains  —  et  le  temps  donnera  tôt  ou 
tard  à  nos  fils  la  liberté...  de  meilleurs  que  nous  périront... 
mais  si  nous  ne  mourons  pas  en  lâches,  il  se  peut  que  nous 
reposions  dans  l'estime  de  ceux  qui  partagent  à  jamais  notre 
foi  ),    H  : 

...  if  on  fruitful   ground  the  life  we  give 
Fall,  shed  with  ail  our  heart  and  full  free  will, 
This  not  concerns  us  ;  this,  corne  storm  or  sun, 
Regards  us  nowise  :  time  hath  ail  in  hand  : 
And  time,  I  think,  shall  hurl  this  world  to  hell 
Or  give  —  not  now,  perchance,  nor  many  a  year, 
Nor  many  a  century  hence  —  God  knows  —  but  yet 
Some  day,  some  year,  some  century,  give  our  sons 
Freedom.    Nor   haply   then    may   we   deserve 
Remembrance    :   better  many  a  man  than  we 
May  prove  himself,  and  perish    :  yet,  if  God 
Fail  us  not  so  that,  failing,  we  should  die 
Cowards,   it  may  be  we  shall  sleep  not  scorned 
Of    ail    that    hold   our    faith    for    ever. 

Le  messianisme  biblique  revit  dans  l'annonciation  de  Maz- 
zini,  où  l'on  retrouve  les  idées  de  YHymn  of  Man  :  «  J'ai  eu 
tort,  dit  Marino,  de  vouloir  guérir  le  mal  par  le  mal,  la  vio- 
lence par  la  violence.  »  Je  n'étais  point  digne,  mais  quelqu'un 
viendra,  semblable  au  Christ  et  d'une  main  et  d'un  coeur  purs, 


(*)  Comparez  les  paroles  d'A ntigone  (v.  72  et  suivants)  :  «  Pour  moi 
je  l'ensevelirai.  11  sera  glorieux  de  mourir  après  l'avoir  fait...  J'aurai  rempli 
mon  devoir  :  car  j'ai  plus  longtemps  à  plaire  aux  morts  qu'aux  vivants, 
puisque  je  dois  reposer  avec  eux  à  jamais  ». 
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fera  une   œuvre   pure  que    les  prêtres  mêmes  ne    pourront 
gâter  »  : 

Fauero 

No,   not  me 
But  one   more   pure   of   passion,    one   more   strong 
Being  gentle  and  more  just...  God  shall  give 
The   grâce   I   merited   not...    (x\ 

Bertuccio 

Such  a  man 
Shall  corne  not  ever  till  God  corne  back  on  earth. 

Fauero 

Who  knows  if  God  shall  corne  not  ?  or  if  God 
Be  other,  —  yea,   be  anything,  my  son. 
If  not  the  spirit  incarnate  and  renewed 
In  each  man  born  most  godlike,  and  beheld 
Most  manful  and  most  merciful  of  ail?   (2) 

(V,  2.) 

Tel  est  le  ton  noble  et  recueilli  de  cette  oeuvre  si  haute,  où 
plane,  comme  un  souffle  dans  l'aube  de  Venise,  le  sentiment 
prophétique  de  l'Italie  future. 

Locrine,  en  1887,  nous  offre  la  gageure  d'un  drame  écrit  tout 
entier  en  mètres  lyriques,  le  rythme  variant  selon  les  scènes, 
dont  quelques-unes  se  composent  uniquement  de  sonnets. 

Locrine,  roi  légendaire  de  Bretagne,  sa  fille  Sabrina  qui 


(1)  On  reconnaît  les  paroles  de  Jean-Baptiste  :  «  Mais  il  en  vient  un 
autie  qui  est  plus  puissant  que  moi  »,  etc.    (Luc,   III,    16). 

(2)  F.  —  Non  pas  à  moi,  mais  à  un  homme  pur  de  passion  et  plus  fort, 
étant  plus  doux  et  plus  juste,  Dieu  donnera  la  grâce  que  je  n'ai  pas  mé- 
ritée. —  B.  —  Un  tel  homme  ne  viendra  pas  avant  que  Dieu  ne  revienne  sur 
la  terre.  —  F.  —  Et  qui  sait  si  Dieu  ne  viendra  pas  ou  si  Dieu,  mon  fils,  est 
autre  chose  que  l'esprit  incarné,  renouvelé  dans  chaque  homme  qui  nous 
paraît  le  plus  divin,   le  plus  viril  et   le  plus  charitable   ? 
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donna  son  nom  à  la  rivière  Severn  furent  célébrés  par  Geoffroy 
de  Monmouth  (Historia  Regum  Britanniae) ,  par  Spenser 
(Faery  Queen,  II,  10,  19) ,  par  Drayton  en  son  Polyolbion,  par 
Milton  dans  un  passage  du  Cornus  : 

Virgin,   daugl  ter    of   Locrine 
Sprung  of  old  Anchises  line... 

L'on  connaissait  encore  une  Lamentable  Tragédie  de  Lo- 
crine, datée  de  1595,  longtemps  attribuée  à  Shakespeare  et 
comprise  dans  le  troisième  Folio  de  ses  oeuvres,  en  1664, 
mais  que  des  recherches  nouvelles  restituent  à  Peele  (1) , 
Swinburne  ne  l'imite,  pour  le  fond,  qu'à  partir  du  quatrième 
acte  et  s'inspire  plutôt  des  traditions  de  Y  Historia  Regum. 

Le  sujet  nous  ramène  aux  temps  fabuleux  où  Londres  s'ap- 
pelle Troynovant  ou  Troia  Nova.  Le  poète  laisse  au  drame 
l'allure  primitive  d'une  série  de  tableaux  vivants  découpés 
dans  la  légende  et  qui  nous  transportent  alternativement  au 
palais  où  vit  Guendolen,  épouse  et  cousine  de  Locrine,  avec 
son  fils  Madan,  puis  au  bord  de  la  Severn,  auprès  de  sa 
femme  illégitime  Estrild  et  de  sa  fille  Sabrina,  voix  limpide, 
âme  gracieuse  de  la  rivière. 

La  donnée  rappelle  celle  du  drame  Rosamond.  Guendolen 
en  son  rôle  de  femme  jalouse  éloigne  nos  sympathies.  Locrine, 
qu'elle  compare  à  Paris,  intéresse  davantage  par  sa  pitié  pour 
la  femme  qu'il  trompe  et  dont  il  excuse  la  haine,  même  lors- 
qu'elle excite  son  fils  contre  lui.  Il  n'a  pas  répudié  Guendolen 
comme  dans  la  vieille  tragédie.  Son  amour  exalté  pour  Estrild, 
né  après  le  mariage,  est  tel  qu'il  n'en  conçoit  aucun  remords. 
L'adolescent  Madan,  figure  secondaire,  mais  originale,  ne 
peut  haïr  son  père  dont  il  connaît  la  faute.  Il  donne  à  sa  mère 
les  conseils  dune  prudence  naïve  :  qu'elle  se  console  dans  sa 
beauté,  son  prestige,  qu'elle  prenne  en  main  le  pouvoir  jusqu'à 


(')  V.  W.  S.  Gaud,  dans  Modem  Philology,  I.   1904. 
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ce  que  l'infidèle  revienne.  Il  s'exprime  en  une  façon  de  ter- 
zines,  avec  plus  de  grâce  que  de  concision  : 

I  know  not  what  should  make  thee  mad 

Though  this  and  worse,  howbeit  it  irk  thee,  were. 

Art  thou  discrowned,  dethroned,  disrobed,  unclad 

Of  empire  ?  art  thou  powerless,  bloodless,  old  ?... 

This  were  some  hurt  :  but  now  —  thou  shouldst  be  glad 

To  take  this  chance  upon  thee,  and  to  hold 

So  large  a  lordly  happiness  in  hand 

As  when  my  father's  and  thy  lord's  is  cold 

Shall  leave  in  thine  the  sway  of  ail  this  land. 

Mais  après  la  rupture  entre  son  père  et  sa  mère,  il  se  range 
du  côté  de  celle-ci  : 

I  hâve  held  my  peace  perforée,  it  seems,  too  long, 
Being  slower  of  speech  than  sons  of  meaner  men. 
But  seeing  my  sire  hath  done  my  mother  wrong, 
My  hand  is  hers  to  serve  against  my  sire. 

Locrine,  à  la  tête  de  son  armée,  s'efforce,  en  paroles  ma- 
gnanimes, d'arrêter  son  fils  qui  marche  contre  lui  (V,  I). 
11  meurt  avec  la  sérénité  propre  aux  héros  de  Swinburne,  qui 
s'accorde  mal  à  son  caractère  aimable  et  voluptueux  (V,  2) . 
Estrild  ne  veut  pas  lui  survivre;  Sabrina  se  noie  volontaire- 
ment dans  la  rivière  qu'elle  incarne,  —  l'auteur  suit  ici  le 
vieux  drame.  Guendolen  rachète  sa  vengeance  en  pardonnant 
aux  morts  : 

Fair  face,  brave  hand,  weak  heart  that  wast  not  mine 

Sleep  sound  —  and  God  be  good  to  thee,  Locrin«ï. 

I  was  not.  She  was  fair  as  heaven  in  spring 

Whom  thou   didst   love   indeed.   Sleep,    queen   and   king, 

Forgiven  :  and  if  —  God  knows  —  being  dead,  ye  live. 

And  keep   remembiance  yet  of  me,   forgive. 

Les  généraux  dialoguant  avant  la  bataille,  le  héros  blessé 
mourant  en  scène  sont  des  survivances  voulues  du  drame  éli- 
sabéthain.  Mais  une  tendance  au  style  noble,  un  souci  d'atté- 
nuer les  violences,  notamment  dans  les  discussions  où  chaque 
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couplet  rimé  se  divise  en  attaque  et  réponse   (p.   116),  nous 
ramènent  aux  traditions  classiques. 

La  versification  reste  l'intérêt  principal  de  ce  curieux 
ouvrage.  Des  dix  scènes  qui  le  composent  (deux  par  acte) , 
la  première  et  la  dernière  sont  écrites  en  couplets  rimes  ;  les 
autres,  également  en  vers  décasyllabes,  diffèrent  toutes  par 
l'arrangement  des  rimes. 

La  deuxième  se  décompose  en  sonnets  pétrarquiens,  la 
troisième  (II,  1)  en  stances  de  neuf  vers  à  deux  rimes: 
aabaabbab;  la  quatrième  en  octaves  (ab  a  b  ab  c  c) 
la  strophe  du  Don  Juan  de  Byron  ;  la  cinquième  combine  la 
rerza  rima  et  la  stance  de  Swinburne  dans  Laus  Veneris  :  (a  a) 
b  (a)  b  b  c  b  c  c  d  c)  ;  la  sixième  est  en  strophes  chaucé- 
riennes  de  sept  vers  (a  b  a  b  b  c  c)  ;  la  septième  en  quatrains 
à  rimes  alternées  suivis  d'un  couplet  final  ;  la  huitième  en 
terza  rima,  la  neuvième  en  sonnets  shakespeariens   (*) . 

Rien  n'empêche,  a  priori,  que  pour  varier  la  monotonie  du 
vers  blanc,  l'on  introduise  en  un  drame  des  mesures  lyriques, 
et  les  premiers  Elisabéthains,  tels  que  Green,  ouvrirent  ici  la 
voie.  Une  scène  d'amour  peut  se  concevoir  sous  la  forme  de 
dialogue  amébée,  découpé  en  stances  ou  même  en  sonnets 
attribués,  tour  à  tour,  à  l'un  des  personnages.  Mais  le  parti 
pris  de  Swinburne  est  plus  arbitraire  et  l'on  ne  saisit  pas  tou- 
jours la  convenance  de  tel  rythme  à  telle  scène  ;  pourquoi 
mettre  en  sonnets,  par  exemple,  une  conversation  nullement 
lyrique  entre  Camber,  père  de  Locrine,  et  un  confident  (1,2)  ? 
Avec  des  formes  de  strophes  aussi  compliquées,  il  faut  néces- 
sairement que  le  dialogue  ou  le  rythme  pâtisse.  Le  poète 
au  besoin  sacrifie  le  rythme  :  H  Je  ne  sache  pas,  nous  dit-il, 
que  la  vraisemblance,  ni  la  vie  rêveuse  de  cette  légende  aient 
souffert  de  la  rime  ou  des  exigences  métriques.  » 

Dans  les  couplets  rimes,  il  efface  la  rime  par  l'enjambement 


(3)   Nous  empruntons   cette   analyse,    après   vérification,   à   M.    Drinkv.-ater. 
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ou  par  des  coupes  qui  reportent  l'accent  final  au  milieu  du 
vers  suivant,  évitant  le  balancier  monotone  de  l'alexandrin. 

Pour  les  stichomythies,  il  découpe  la  stance  en  vers  isolés, 
mais  respecte  l'intégrité  de  chaque  vers   (x) . 

Quant  aux  sonnets,  il  ne  les  construit  avec  soin  que  pour 
les  démembrer  ensuite,  strophe  et  vers,  et  les  rendre  mécon- 
naissables au  lecteur  non  averti. 

Ainsi,  du  premier  sonnet  de  la  seconde  scène  (I) ,  deux  qua- 
trains et  un  demi-tercet  échoient  à  Camber,  tandis  que  Debon 
achève  le  tercet  et  prononce  le  premier  vers  du  sonnet  sui- 
vant. 

Si  le  lecteur  s'attache  au  sens,  il  perd  de  vue  le  dessin 
rythmique;  s'il  veut  retrouver  le  sonnet,  le  fil  du  discours  lui 
échappe  :   l'expérience  de   Swinburne,   pour   intéressante    et 


(!)  Sabrina 

I  would  the  boy  would  give  the  maid  her  will. 

ESTRILD 
Has  not  thine  heart  as  mine  has  hère  its  fill  ? 

Sabrina 

So  hâve  our  hearts  while  sleeping  —  till  they  wake. 

ESTRILD 
Too  soon  is  this  for  waking  ;  sleep  thou  still. 

Sabrina 

Bid  then  the  dawn  sleep,  and  the  world  lie  chiil. 

ESTRILD 
This  nest  is  warm  for  one  small  wood-dove's  sake 

Sabrina 
And  warm  the  world  that  feels  the  sundawn  break. 

ESTRILD 
But  hath  my  fledgeling  cushat    (a)    hère  slept   ill  ? 

Sabrina 
No  plaint  is  this,   but  pleading,  that  I   make.  (Il,    1.) 

(a)    ramier,  pigeon  sauvage,  terme  d'amitié. 
Ce  dialogue  forme  une  strophe  de  neuf  vers:  aabaabbab. 
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brillante  qu'elle  soit,  n'aboutit  qu'à  la  condamnation  du  sys- 
tème. 

Nouvelle  expérience,  nouvelle  faillite  dans  Les  Sœurs  (The 
Sisters,  A  Tragedy,  1892).  Locrine  séduit  encore  par  ses 
beautés  lyriques  (l).  Le  drame  des  Sœurs  n'est  qu'un  jeu 
d'écrivain. 

Jusqu'ici  le  style  de  Swinburne  a  toujours  été  noble  et  poé- 
tique; les  sujets  historiques  ou  légendaires,  l'influence  clas- 
sique lui  communiquent  leur  dignité. 

Dans  Les  Sœurs,  il  fait  naître  un  conflit  tragique  parmi  les 
hôtes  d'un  château  moderne  du  nord  de  l'Angleterre  et  met 
en  vers  blancs  la  conversation,  voire  l'argot  de  gens  du  monde 
parlant  de  leurs  occupations,  de  leurs  affaires,  de  la  cloche 
qui  annonce  le  dîner.  Pour  la  première  fois,  Swinburne  écrit 
des  vers  prosaïques.  Ecoutez  Reginald,  à  propos  d'une  pièce 
qu'il  vient  d'écrire  pour  un  théâtre  d'amateurs  : 

It's  just  one  little  act,  you  know 

Enough  for  four  and  not  too  much,  I  hope 

To  get  by  heart  in  half  a  pair  of  days... 

Même  en  ce  drame  de  moeurs  contemporaines,  1  auteur 
s'inspire  des  tragédies  bourgeoises  de  l'âge  d'Elisabeth, 
Arden  of  Faversham,  A  YorJ^shire  Tragedy;  et  comme  dans 
Hamlet,  il  insère  une  «  pièce  dans  la  pièce  »,  —  drame  san- 
glant à  la  manière  de  Cyril  Tourneur. 

Voici  les  personnages  des  Sœurs  :  les  soeurs  jumelles  Anne 
et  Mabel,  leur  oncle  et  tuteur,  leurs  cousins  Frank  et  Reginald, 
le  premier,  héritier  de  l'oncle;  le  second,  pauvre  mais  non 
sans  gloire,  blessé  de  Waterloo. 

Les  deux  cousins  aiment  Mabel  et  les  deux  soeurs  aiment 


(')  Le  roucoulement  de  la  Severn  passe  dans  la  voix  de  Sabrina  quand 
elle  explique  «  ce  que  chantent  les  oiseaux  »  (II,  I,  p.  48).  A  lire  aussi,  les 
paroles  d'Estrild  sur  ia  mer  (V.  2,  p.  131),  les  dialogues  d'Estrild  et  de 
Sabrina    (Id.). 

26 
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Reginald.  Frank  renonce  à  Mabel  par  amitié  pour  ReginalcL 
Anne,  dévorée  par  une  jalousie  dont  l'auteur  ne  montre  ni 
la  naissance  ni  le  développement,  s'est  emparée  d'une  fiole 
de  poison,  trouvée  dans  un  coin  du  château,  pendant  qu'on 
organisait  la  représentation  d'amateurs.  La  pièce  intercalée 
laisse  pressentir  la  fin  :  moitié  par  impulsion,  moitié  par  acci- 
dent, Anne  donne  la  fiole  à  Mabel  comme  un  remède  contre 
la  toux...  Reginald  et  Mabel  meurent  au  cinquième  acte. 

Un  rayon  de  poésie  malgré  tout  pénètre  dans  la  scène  du 
deuxième  acte  où  Mabel  force  Reginald  à  lui  déclarer  son 
amour.  Une  jolie  description  du  Northumberland  (p.  61)  fait 
croire  que  la  pièce,  dédiée  à  Lady  Gordon,  tante  du  poète, 
pouvait  séduire  les  initiés,  par  des  allusions  et  des  souvenirs  : 
pour  nous  profanes,  l'intérêt  dramatique  est  des  plus  minces. 

Rosemonde,  reine  des  Lombards  (Rosamund,  Queen  of 
the  Lombards,  1899) ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Rosa- 
mond  (de  1 860) ,  ramène  le  beau  langage  du  poète  avec  une 
concision  nouvelle,  un  parti  pris  de  faire  enfin  du  drame,  et 
du  drame  d'action. 

Comme  dans  Locrine,  l'ambiance  est  d'un  moyen-âge  pri- 
mitif et  barbare.  Albovine  ou  Alboin  épouse  Rosemonde, 
fille  des  Gépides  et  la  force  à  boire  dans  le  crâne  de  son  père 
qu'il  a  tué  sur  le  champ  de  bataille.  Pour  venger  l'outrage, 
Rosemonde  sacrifie  tout  scrupule.  Elle  feint  d'aimer  Albovine. 
La  fureur  des  canicules,  the  mad  might  of  midsummer, 
s'abat  sur  Vérone  et  s'harmonise  à  sa  haine  implacable. 
Dès  le  début,  les  nerfs  sont  tendus  et  tout  concourt  au 
dénoûment.  Le  lyrisme  n'apparaît  que  dans  les  déclara- 
tions d'amour  d'Albovine  à  Rosemonde  et  dans  les  scènes 
d'amour  entre  l'écuyer  Almachildes  et  la  fille  d'honneur 
Hildegarde. 

Le  drame  e3t  dans  l'intrigue,  à  la  fois  une  et  compliquée  ;  on 
ne  s'attache  pas  au  caractère  de  Rosemonde,  plus  absolue  dans 
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sa  haine,  plus  farouche  encore  qu'Eleanor,  Guendolen,  ou 
la  seconde  Yseult. 

Rosemonde  enserre  dans  sa  trame  des  innocents,  les  amou- 
reux Almachildes  et  Hildegarde.  Elle  persuade  à  la  fille 
d'honneur  de  se  donner  à  son  amant  pour  forcer  le  consente- 
ment du  roi  au  mariage.  La  scène  où  elle  triomphe  des  pu- 
deurs d'Hildegarde,  celle  où  la  jeune  fille  transmet  à  Alma- 
childes le  délicat  message,  sont  conduites  avec  tact  et  sûreté. 
Almachildes  se  rend,  la  nuit,  dans  la  chambre  où  il  croit 
trouver  Hildegarde;  le  lendemain  la  reine  lui  apprend,  dans 
une  scène  neuve  et  hardie,  que  c'est  elle-même  qu'il  a  pos- 
sédée : 

ROSAMUND 
Hildegard  it  was  not. 

Almachildes 

Art  not  thou 
Or  am  not  I  —  sun-smitten  through  the  brain 
By  this   mad  might  of  midsummer  ?  Who  was  it 
That  slept  or  slept  not  with  me  while  the  night 
Was  more  than  noon   and   more  than   heaven    ?   What   name 
Was   hers    who    made    me    godlike  ? 

ROSAMUND 
Rosamund. 

Almachildes 

Thine  ?  was  it  thou  ?  It  was  not. 

Rosamund 

It  was  I. 

,  Almachildes 

Does   the   sun   stand   in  heaven  ?   Or   stands   it   fast 

As  when  God  bade  it  hait  on  high  ?  My  life  Is  broken  in  me. 
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ROSAMUND 

Nay,  fair  sir,  not  yet. 

Thy  life  is  now  mine  —  as  the  ring  l  wear 

That   seals  my  hand   a  wife's.   Die  thou   shalt   not, 

But  slay,   and  live. 

Almachildes 

Slay  whom  ? 

ROSAMUND 
Thy  Lord  end  mine    ('). 

La  péripétie,  habilement  amenée,  surprend  le  lecteur  autant 
qu' Almachildes  ;  mais  la  suite  nous  convainc  moins  :  est-il 
certain  qu'Almachildes  ne  puisse  échapper  au  dilemme  qui 
l'oblige  à  tuer  le  roi  ou  à  causer  la  mort  d'Hildegarde,  qu'on 
accuserait  d'avoir  jeté  son  amant  dans  les  bras  de  la  reine  ?  Il 
semble  qu'il  y  eût  d'autres  solutions  possibles  et  aussi  des 
moyens  moins  tortueux  pour  Rosemonde  :  elle  pourrait  se 
passer  du  bras  d'Almachildes,  empoisonner  le  roi  lorsque,  par 
feinte  soumission,  elle  offre,  au  dernier  banquet,  de  boire  une 
seconde  fois  dans  le  crâne  de  son  père;  et  à  ce  propos,  l'exi- 
gence d'Alboin  au  début  est  singulière,  si  l'on  suppose, 
comme  le  poète,  qu'il  aimait  Rosemonde. 

Almachildes  poignarde  Albovine,  son  bienfaiteur  :  dénoû- 
ment  ingénieux,  plutôt  qu'inévitable  d'une  pièce  où  vibre 
d'ailleurs  un  accent  dramatique   (2) . 


(!)  R.  Ce  n'était  point  Hildegarde.  —  A.  N'es-tu  pas.  ou  suis-je  moi- 
même  frappé  au  cerveau  par  la  folle  puissance  de  ce  mois  d'été  ?  Qui  a, 
qui  n'a  pas  dormi  avec  moi,  cette  nuit  qui  fut  pour  moi  plus  que  le  jour  et 
plus  que  le  ciel?  le  nom  de  celle  qui  fit  de  moi  un  dieu?  —  R.  Rosemonde.  — 
A.  Ton  nom?  toi  jamais  !  —  R.  Moi-même.  —  A.  Le  soleil  est-il  à  sa  place?  à  la 
place  où  Dieu  le  fixa?  Ma  vie  se  brise...  —  R.  Ni  ta  vie,  ni  la  mienne,  aussi 
vrai  que  cet  anneau  fait  de  moi  une  épouse.  Tu  ne  dois  pas  mourir:  tu 
tueras  et  vivras.  — A.  Tuer  qui?  —  R.  Ton  maître  et  le  mien.       (III,  p.  54.) 

(2)  L'une  des  sources  de  Swinburne  fut  peut-être  le  récit  de  Gibbon. 
Dans  une  lettre  à  M.   Disney  Leith    (11   sept.    1899),   le  poète  fait   remarquer 
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Le  Duc  de  Gandia  (  1 908) ,  présente  en  quatre  scènes  ra- 
pides, découpées  en  phrases  nues  qui  se  croisent  comme  des 
épées,  le  meurtre  du  Duc  de  Gandie  par  son  frère  César 
Borgia.  Ce  dernier  essai  veut  unir  à  la  concision  dramatique 
de  Rosemonde  l'étude  des  caractères  (*) . 

On  y  voit  la  «  sainte  famille  »  des  Borgia,  telle  à  peu  près 
que  nous  la  montre  l'érudition  moderne.  Lucrèce,  douce  pros- 
tituée, cire  molle  aux  mains  des  mâles  terribles  qui  l'entourent  ; 
Alexandre,  Espagnol  sanguin,  rappelant  le  taureau  de  ses  ar- 
moiries, —  non  sans  une  animale  tendresse  pour  ses  enfants  ; 
Vannozza,  leur  mère,  maîtresse  flétrie,  dédaignée;  le  fils  aîné 
Francesco,  dans  l'orgueil  de  son  titre  ducal;  César  enfin,  qui 
les  domine  de  son  œil  impérieux,  de  sa  noire  et  féline  élé- 
gance, —  lame  d'acier  dans  une  gaine  de  velours. 

Nulle  emphase,  nulle  mise  en  scène.  Le  drame  se  passe  en 
champ  clos,  sans  échappées  sur  le  dehors.  L'ardeur  contenue 
de  César,  sa  froide  ironie  inquiètent  sa  mère  :  «  Hélas,  de  quoi 
ton  cœur  a-t-il  faim  ?  Sur  quelle  proie  bondira  cette  vie 
ardente  ?  » 

L'entrée  de  Francesco  donne  un  corps  à  ces  inquiétudes. 
César  va,  vient,  tourne  autour  de  ce  frère  dont  il  envie  la 
puissance  et  le  titre  laïc,  lui  simple  cardinal,  gêné  par  son 
camail.  La  querelle  des  deux  frères  et  la  réprimande  d'Alexan- 
dre, l'entrée  de  la  blonde  Lucrèce  qui  met  dans  cette  atmos- 
phère d'orage  un  air  de  trompeuse  innocence,  les  sacrilèges 


que  le  caractère  d'Hildegarde  est  entièrement  de  son  invention  et  n'existe 
point  dans  les  deux  (?)  pièces  anglaises  antérieures  sur  le  même  sujet.  Le 
crâne  qui  sert  de  coupe  et  la  vengeance  de  la  femme  l'ont  fasciné  depuis  que, 
petit  garçon,  il  lisait  Rosmunda  avec  sa  mère.  (Lettres,  II  octobre  1899). 
Peut-être  s'agit-il  ici  de  la  Rosmunda  de  Ruccellai  (1515).  Comme  pièce 
anglaise,  nous  ne  connaissons  que  Albovini,  de  Davenant   (1626). 

(!)    Swinburne  cite  dans  une  de  ses  lettres  à  Bullen    (24  novembre    1889) 
une  pièce  de  Nathaniel  Lee,  Caesar  Borgia,  de   1680. 
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plaisanteries  de  César  sur  son  père  (*)  font  de  cette  scène, 
subdivisée  comme  celles  de  Shakespeare,  un  acte  véritable  et 
une  exposition. 

La  scène  du  meurtre  n'occupe  que  quelques  lignes  et  la 
critique  s'étonne  (2)  que  ce  meurtre  soit  ensuite  narré  dans 
un  long  récit. 

Le  coup  de  poignard  intéresse  moins,  en  effet,  que  l'impres- 
sion qu'il  produit  sur  le  pape  Alexandre.  De  là  cette  narration 
prise  au  chapelain  Burchard,  dont  chaque  trait  augmente 
l'horreur  du  père  de  la  victime,  jusqu'à  ce  que  fasciné,  vaincu 
par  César,  muet  d'admiration  et  de  peur,  il  accepte  le  fait 
accompli  : 

Alexandre 

C'est   toi    qui    l'as   fait, 
CÉSAR 
C'est  toi  qui  le  dis. 

Alexandre 

Penses-tu  vivre  et  me  regarder  en  face  ? 

CÉSAR 
Quelque    temps    encore. 

Ainsi  la  volonté  calme  s'impose  à  la  volonté  violente  et 
plus  faible.  César  flatte  l'ambition  du  pape,  fait  valoir  la 
force  que  lui  prête  «  ce  Dieu  que  chaque  jour  il  pétrit  de  ses 
mains  »   et  préconise  une  alliance  du  «  Père  et  du  Fils   ». 


(')  Our  heavenly  father  on  earth  adores  no  less 

Our  mother  than  our  sister,   and  I  hold 
His  heart  and  âge,  his  spirit  and  his  sensé 
Infallible.    (P.    17). 

(2)    Saturday  Review,  25  avril   1908. 
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Alexandre  est  ébranlé.  César  le  quitte  sur  un  cynique  «  Bon- 
soir »,  dernier  mot  de  la  pièce.  Tout  est  possible  à  l'homme 
qui  sort  vainqueur  d'une  telle  entrevue. 

Dans  la  carrière  de  César  Borgia,  le  poète  n'a  pris  que  ce 
coup  d'essai  par  lequel  César  dompte  Alexandre  :  étude, 
«  torse  »  dramatique,  plutôt  que  drame  complet. 

César  appartient  à  la  même  classe  que  le  Richard  III  de 
Shakespeare:  immoralistes  qui  créent  leurs  «  valeurs  ».  Il  dit 
à  sa  mère:  «  Je  suis  moi  »,  comme  Richard  disait:  «  /  am 
myself  alone  ».  Mais  tandis  que  Richard  étale  sa  difformité 
physique  et  morale,  César  incarne  le  virtuose  de  la  Renais- 
sance italienne  :  beau,  séduisant,  lettré,  poète  même  quand 
il  parle  de  Lucrèce  <(  dont  le  visage  fait  pâlir  le  soleil,  dont  les 
yeux,  quand  ils  rient,  effacent  la  splendeur  des  flots,  dont  les 
cheveux  recèlent  toutes  les  merveilles  de  midi,  dont  la  bouche 
est  la  rose  de  l'Italie  et  de  Dieu  »   (L) . 

Il  jouit  en  artiste  des  vivantes  antithèses  que  présente  sa 
famille;  jouant  avec  le  crime  et  avec  le  blasphème,  il  propose 
au  pape  de  refaire  avec  lui  «  la  Trinité  »,  et  comme 
Alexandre  demande  où  est  l'«  Esprit  »  ?  il  répond  en  effleu- 
rant le  plus  honteux  secret  de  la  maison  : 

«  Quelle  colombe,  plus  douce  que  le  cygne  qui  força  Léda 
d'aimer  Dieu  sur  la  terre,  vaudrait  Lucrèce  ?  » 

What  dove,  though  lovelier  than  the  swan  that  lured 
Leda  to  love  of  God  on   earth,    might  match 
Lucrezia  ? 

Swinburne,  dans  ses  essais  critiques,  loue  Balzac  de  ce  que 
«  tous  ses  caractères,  même  les  plus  corrompus  ont  du  génie  ». 
Il  évite  à  la  fois,  dans  un  tel  sujet,  la  timidité  de  Tennyson 


(')  And  her  whose  face  makes  pale  the  sun  in  heaven, 

Whose  eyes  outlaugh  the  splendour  of  the  sea, 
Whose  hair  has  ail  noon's  wonders  in  its  weft, 
Whose  mouth  is  God's  and  Italy's  one  rose. 
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et  l'exagération  de  Shelley  dans  les  Cenci.  Il  admire,  chez 
Borgia,  la  force,  l'intensité  de  vie,  et  les  rend  avec  une 
objective  sérénité. 


Nous  voici  en  demeure  de  trancher  les  questions  soulevées 
au  début  de  ce  chapitre  ;  que  valent  ces  drames  en  regard  des 
œuvres  lyriques  de  Swinburne  et  de  l'histoire  du  théâtre 
anglais  ? 

Pèsent-ils  d'un  poids  égal  dans  la  balance  qui  contient  les 
poèmes  ?  Ont-ils  une  réelle  importance  après  les  drames  de 
Marlowe,  de  Shakespeare,  de  Webster  que  l'auteur  citait 
comme  ses  maîtres,  ou  même  après  ceux  de  Ford  ou  d'Otway  ? 
Ainsi  posée,  la  question  semble  à  moitié  résolue,  et  la  réponse 
qu'on  prévoit  suscite  un  problème  souvent  discuté,  celui  de 
l'impuissance  du  drame  anglais  contemporain. 

Pourquoi  le  peuple  dont  le  drame  fut  jadis  l'occupation 
favorite  et  la  passion  nationale,  semble-t-il,  en  ce  domaine, 
frappé  de  déchéance,  incapable  de  donner  une  œuvre  viable, 
harmonieuse,  définitive  ?  Question  mystérieuse  comme  tout 
ce  qui  touche  aux  décadences.  On  a  dit  que  le  drame  s'était 
déplacé,  réfugié  dans  ces  romans  anglais  où  vit  un  peuple  de 
personnages,  où  abondent  les  situations  dramatiques,  les  dia- 
logues dignes  de  la  scène. 

Cependant  les  maîtres  du  roman  n'ont  guère  écrit  de 
drames  et  si  l'un  d'eux  tente  l'aventure,  il  aboutit  à  une 
œuvre  étrange,  hybride,  comme  les  Dynastes  de  Thomas 
Hardy,  qui  déploie,  en  dix-neuf  actes  et  vingt-six  tableaux 
l'épopée  napoléonienne. 

C'est  qu'il  reste  un  abîme  encore  entre  les  moments  drama- 
tiques d'un  récit  et  l'unité  du  drame  véritable.  Ce  dernier 
suppose  un  degré  différent  d'énergie  créatrice  :  vibration  plus 
intense  et  sympathie  mimique,  versatilité,  souplesse,  expan- 
sion plus  complète  et  plus  continue  du  poète  dans  l'objet.  Le 
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drame  confine  aux  arts  plastiques  et  crée  des  statues  vivantes 
et  agissantes.  Il  ajoute  au  récit  une  troisième  dimension,  il 
est  au  roman  comme  la  sculpture  à  la  peinture,  et  comme  la 
vie  réelle  au  bas-relief.  Représentant  l'action  par  l'action,  il 
convenait  à  l'âge  d'Elisabeth,  époque  aventureuse  et  tragique, 
plutôt  qu'à  un  âge  de  repliement  sur  soi  et  d'analyse.  Le  drame 
suppose  un  public  à  l'unisson  et  l'on  ne  vibrait  plus  guère  en 
commun,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  sous  de  grandes  émotions 
nationales  ou  religieuses.  «  Nos  plus  hauts  moments,  disait  un 
critique,  sont  ceux  de  solitude.  » 

Le  problème  de  la  forme  était  troublant.  Pour  adapter  le 
drame  à  la  vie  moderne,  fallait-il  sacrifier  le  rythme  et  la 
beauté,  comme  le  fit  Ibsen  en  sa  deuxième  période  ?  Qui  donc, 
en  admirant  Ibsen,  n'a  regretté  parfois  la  poésie  classique  ou 
romantique  ?  Cependant,  par  l'attrait  de  la  difficulté,  par  le 
but  insigne  qu'il  propose,  —  une  synthèse  de  tous  les  arts,  — 
l'ancien  drame  poétique  n'a  pas  cessé  de  fasciner  les  esprits, 
de  flotter  comme  un  mirage,  à  l'horizon  littéraire. 

Plus  que  les  romanciers,  les  poètes  furent  séduits.  Les  moins 
doués  pour  l'entreprise,  l'égoïste  Byron,  l'introspectif  Words- 
worth,  Shelley,  Coleridge,  mystiques  et  visionnaires,  Landor 
et  Browning,  Tennyson  né  pour  l'Idylle,  tous  tentèrent  en  vain 
d'aborder  sur  cette  terre  promise.  Le  critique  Watts-Dunton 
prit  la  défense  du  «  drame  à  lire  »  (*) ,  ce  qui  n'est,  au  fond, 
qu'un  aveu  d'impuissance. 

On  admet  des  exceptions  honorables  pour  Shelley,  pour 
Browning.  Le  premier,  suivant  une  opinion  dont  Swinburne 


(')  Voir  l'article  Poetry  dans  l'Encyclopaedia  Britannica  et  la  préface 
à  Chastelard  et  Mary  Stuart,  éd.  Tauchnitz,   1908: 

«  Thèse  two  plays  show  that  another  form  of  drama  in  modem  times  has 
been  invented,  the  '<  study  play  »  or  unacted  drama.  This  form  seems  to 
be  the  only  kind  of  poetic  art  still  remaining  in  which  the  poet  is  able  to 
develop  in  a  pure  poetic  structure  his  conception  of  a  subtle  and  complex 
character...   ». 
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s'est  fait  l'interprète,  nous  aurait  donné,  dans  les  Cenci,  la 
seule  pièce  moderne  qui  rivalise  d'horreur  tragique  avec  cer- 
taines oeuvres  du  grand  siècle  anglais,  comme  les  drames  de 
Webster.  On  admire  en  ce  poème  le  vers  blanc  retrouvé,  mais 
l'œuvre  est  essentiellement  lyrique  par  l'outrance,  par  le  rôle 
du  comte  Cenci,  monstre  de  cruauté,  de  sadisme  raffiné,  sym- 
bole en  qui  Shelley  se  délivre  de  sa  haine  contre  les  tyrans. 

On  accorde  le  don  dramatique  à  Browning  et  l'on  pense 
moins  alors  à  ses  drames  véritables  qu'à  l'analyse  psycholo- 
gique, à  la  divination  qui  dans  son  grand  poème  judiciaire, 
l'Anneau  et  le  Livre,  lui  ont  permis  d'apercevoir  un  même 
fait  réfracté  pour  ainsi  dire  à  travers  une  série  de  consciences 
ou  de  «  mentalités  ». 

Mais  il  manque  à  Browning  le  sens  de  l'évolution  des  carac- 
tères, ainsi  que  de  leurs  influences  et  réactions  mutuelles,  d'où 
naît  la  vie  scénique.  Browning  n'a  créé  que  des  rôles,  d'où  le 
titre  d'une  partie  de  son  œuvre  :  Dramatis  Personae.  Encore 
immobilise-t-il  ses  personnages  en  des  moments  de  crise  qui 
révèlent  comme  dans  une  coupe  instantanée  leur  être  intime  et 
leur  destin  :  le  monologue  dramatique  est  l'aboutissement  de 
Browning,  son  triomphe  et  sa  limite. 

Parmi  tous  ces  poètes  que  poursuit  l'obsession,  le  tourment 
du  drame,  Swinburne  est  le  plus  héroïque.  Par  toutes  les  faces 
il  attaque  le  rocher  qui  retombe  sur  sa  tête  et  le  spectacle  est 
beau  de  ses  efforts  durant  un  demi-siècle. 

Neuf  drames  ou  tragédies,  sans  compter  les  tragédies  grec- 
ques, œuvres  mixtes  que  la  beauté  des  pages  chorales  range 
plutôt  dans  la  poésie  pure;  sujets  antiques,  légendaires  ou 
romantiques,  historiques  ou  contemporains;  pièces  en  vers 
blancs  et  en  rythmes  variés;  en  cinq,  en  trois,  en  un  acte; 
étalées  en  largeur,  comme  Bothwell;  rapides  et  condensées, 
comme  le  Duc  de  Gandie.  Swinburne  a  tout  compris,  tout 
essayé,  chaque  pièce  est  un  nouveau  départ.  Et  pourtant,  qui 
dira  qu'il  ait  régénéré  le  drame  anglais  ?  qu'il  ait  même  trouvé 
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des  formules  aussi  neuves,  aussi  fécondes  que  le  furent,  en 
leur  temps,  le  monologue  de  Browning,  le  drame  symbolique 
d'Ibsen  ou  celui  de  Maeterlinck  ? 

Swinburne  avec  son  activité,  son  énergie,  sa  stimulante  pas- 
sion pour  l'âge  d'Elisabeth,  se  sentait  encore  porté  au  drame 
par  d'incontestables  aptitudes. 

Il  eut  de  prime  abord  un  sentiment  tragique  de  l'existence, 
la  hantise  de  la  mort,  le  degré  de  pessimisme  indispensable 
au  drame;  de  plus,  l'intelligence  des  caractères,  non  pas 
directe,  intuitive,  mais  analytique,  à  la  façon  des  romanciers 
psychologues  dont  il  se  rapproche  dans  son  roman  Love's 
Cross-Currents.  L'encouragement  le  plus  trompeur  fut  assu- 
rément ce  don  d'imitation  qui,  saisissant  la  voix,  l'accent  des 
hommes  les  plus  divers  s'imagine  aisément  les  comprendre 
jusqu'à  l'âme.  Swinburne,  comme  les  grands  dramaturges, 
entend  ses  personnages.  Mais  l'intuition  reste  superficielle,  à 
moins  qu'il  n'exprime  des  sentiments  qu'il  a  pu  lui-même 
éprouver,  —  un  amour  de  poète,  dans  Chastelard,  l'enthou- 
siasme libertaire,  dans  Marino  Faliero.  La  passion  dans  ce 
cas  tient  lieu  de  vie  dramatique.  Mais  si  les  hommes  et  les 
femmes  de  Swinburne  parlent  avec  ardeur  ils  ne  s'écoutent 
pas  entre  eux.  Le  poète  ne  marque  ni  leurs  changements  ni 
leurs  conflits  personnels,  ni  leurs  conflits  avec  le  Destin  :  tous 
montrent  devant  la  mort  une  sérénité  sans  lutte  qui  ressemble 
à  de  l'indifférence. 

Le  Paradoxe  de  Diderot  s'applique  à  l'auteur  comme  à 
l'acteur  :  il  n'est  pas  bon  qu'il  s'identifie  trop  à  ses  person- 
nages. Swinburne  ou  bien  n'imite  que  les  dehors,  ou  bien 
exprime,  sans  se  dédoubler,  changeant  seulement  de  voix  et 
de  costume,  des  sentiments  généraux  ou  lyriques. 

Sa  langue  s'affranchissant  des  exigences  de  la  scène,  man- 
que de  simplicité  :  son  «  drame  à  lire  »  est  d'une  lecture 
parfois  difficile. 

Dans  la  composition,  l'auteur  capable  du  long  effort  de  la 
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Trilogie  n'a  pourtant  pas  la  vision  constructive,  l'inspiration 
géniale  qui  crée  vivante  une  forme  d'art,  comme  la  fonction 
crée  l'organe. 

Non  pas  que  son  oeuvre  soit  un  pastiche  des  Elisabéthains, 
comme  le  ferait  croire  ce  jugement  d'un  critique  :  «  Il  ne 
pouvait  espérer  insuffler  une  vie  nouvelle  dans  une  forme  qu'il 
n'avait  pas  créée  par  impulsion,  mais  reprise  par  admira- 
tion »  H . 

En  vérité,  Swinburne  suit  Shakespeare  d'une  façon  moins 
étroite  que  ne  firent  Goethe  en  son  Goetz,  ou  même  nos  roman- 
tiques. Il  rejette  le  réalisme,  le  mélange  du  comique  et  du 
tragique,  le  «  grotesque  »  de  Victor  Hugo;  son  drame,  élisa- 
béthain  par  la  langue  et  la  tendance  à  subordonner  l'action 
aux  caractères,  cherche  une  harmonie  nouvelle,  une  synthèse 
de  formes  diverses,  poursuit  par  exemple  une  symétrie  clas- 
sique dans  le  groupement  des  scènes  et  des  personnages. 

Mais  tout  en  épurant  et  en  adaptant  l'ancien  genre  national, 
le  poète  moderne  lui  reste  inférieur.  Nous  n'admirons  pas 
comme  lui  sans  réserves  les  Elisabéthains;  tout,  chez  eux,  n'a 
pas  une  valeur  dramatique;  Marlowe  est  le  plus  souvent 
épique  ou  lyrique,  Ben  Jonson,  satirique,  Fletcher  lyrique  ou 
fantaisiste;  nous  trouvons  même  une  composition  lâchée,  un 
abus  d'éloquence  dans  certaines  pièces  de  Shakespeare, 
comme  le  Roi  Jean  et  Henri  VIII.  Et  pourtant,  la  moindre  de 
leurs  scènes  se  grave  en  nos  mémoires  avec  une  force  où  n'at- 
teindront jamais  les  meilleures  scènes  de  Swinburne,  — 
toujours  un  peu  en-deçà  du  ton,  de  l'accent,  de  la  chaleur 
proprement  dramatiques. 

Parmi  des  intentions,  des  qualités  excellentes,  manque  ici  le 
don  supplémentaire,  l'alliage  indéfinissable  qui  doublerait 
leur  valeur.  Tantôt  la  pièce  n'est  qu'un  premier  acte,  tantôt 
les    développements    dépassent  toute    mesure    comme    dans 


(')    Drinkwater.  p.  137. 
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Bothwell,  fresque  historique  et  défi  au  théâtre.  Ici  l'intérêt 
s'éparpille  sur  une  foule  de  personnages  ;  il  se  concentre  sur 
un  seul  dans  Chastelard  ou  Marino  Faliero;  parfois  l'action 
n'est  rien,  parfois  elle  est  tout,  comme  dans  Locrine  ou  Rosa- 
mund. 

Dans  chacun  de  ces  drames  règne  un  parti  pris  nouveau  et 
leur  diversité  même  les  désigne  comme  d'admirables  et  bril- 
lants exercices. 

Le  poète  n'a  dépassé  qu'une  ou  deux  fois  la  tentative  dra- 
matique. Pourtant,  le  résultat  de  tant  d'efforts  est  moins  une 
défaite  qu'une  incomplète  victoire.  Par  l'imagination,  la 
beauté  du  vers,  l'exemple  d'un  grand  style,  par  la  continuité, 
la  variété  de  l'œuvre,  Swinburne  a  maintenu  l'idéal  du  drame 
poétique. 

Sans  créer  d'oeuvre  définitive  il  aura  peut-être  aidé  au 
drame  de  l'avenir  :  de  même  que  l'Angleterre  depuis  quinze 
ans,  connut  une  renaissance  de  la  Comédie,  par  Bernard  Shaw 
et  son  groupe,  on  apercevait  avant  la  Guerre  des  signes  de 
renouveau  dramatique  dans  l'école  irlandaise,  notamment 
dans  les  pièces  de  Synge  (]) ,  d'une  prose  à  la  fois  poétique  et 
simple,  noble  et  populaire.  Peut-on  prédire  ce  que  nous  réserve 
un  sol  labouré  par  d'immenses  événements  ? 


(J)    Mort  depuis  que  ces  lignes  furent  écrites. 


CHAPITRE   VII 


La  Critique  et  la  Prose. 


QUELQUES  années  avant  sa  mort,  Swinbume,  d'accord 
avec  la  maison  Chatto  et  W indus  réunit  en  onze  volumes 
les  trente  volumes  in-douze  à  l'entoilage  bleu  foncé  qui  repré- 
sentaient physiquement  son  oeuvre  poétique.  On  possédait 
enfin  une  édition  accessible  qui  enlevait  une  excuse  à  l'igno- 
rance d'une  partie  du  public  (l) .  Mais  il  manque  une  aile  au 
monument  :  nous  voudrions  y  voir,  mis  en  bon  ordre,  classés 
et  munis  d'index,  les  essais  de  critique  et  d'autres  essais  en 
prose  qui  permettraient  de  juger  l'écrivain  tout  entier,  —  un 
demi-siècle  d'inspiration,  de  travail,  de  réflexions  su*"  la  litté- 
rature. 

Un  aperçu  chronologique  de  ces  essais,  qui  remplissent  une 
dizaine  de  volumes  (2) ,  montrerait  que  l'activité  critique  de 
Swinburne  a  toujours  marché  de   pair  avec  sa  production 


(')  Une  édition  plus  abordable  encore,  la  Golden  Pine  Edition,  a  paru 
en  1918  chez  l'éditeur  W.  Heinemann  qui  a  racheté  la  propriété  des  œuvres. 
Voir  Bibliographie. 

(2)  William  Blaire,  1868,  Essays  and  Studies,  1875,  George  Chapman,  1875, 
A  Note  on  Charlotte  Brontë,  1877,  A  Study  of  Shakespeare,  1880,  A  Study 
oj  Victor  Hugo,  1886,  Miscellanies,  1886,  Studies  in  Piose  and  Poetry,  1894, 
The  Age  of  Shakespeare,  1908;  oeuvres  posthumes:  Shakespeare,  1909, 
Charles  Dickens,    1913,   The  Age  of  Shakespeare,  vol.    II,   1918. 

N.  B.  Des  écrits  importants,  comme  Notes  on  Poems  and  RevieWs  (1866), 
épuisé  depuis  longtemps,  n'ont  jamais  été  réédités. 
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lyrique  et  dramatique.  Etudiant,  il  apprécie,  dans  les  Under- 
graduate  Papers  de  1857  à  1859,  <c  nos  vieux  dramatistes  », 
iMarlowe  et  Webster.  Dans  le  Spectator  de  1 862,  il  rend  compte 
d'ouvrages  aussi  divers  que  les  Fleurs  du  Mal  de  Baudelaire 
et  Modem  Love  de  Meredith.  Le  poète  qui  célèbre  les  «  roses 
du  vice  »  dans  les  Poèmes  et  Ballades  écrit  presque  en  même 
temps  une  sérieuse  étude  sur  le  mystique  Blake  ;  des  critiques 
d'art  sur  l'exposition  de  la  Royal  Academy,  les  Dessins  des 
vieux  Maîtres  à  Florence;  puis  des  essais  dans  la  Fortnightly 
Review,  sur  YHomme  qui  rit  de  Hugo,  sur  le  Texte  de  Shelley 
(1869) ,  sur  les  Poèmes  de  D.  G.  Rossetti  (1870) ,  sur  Y  Année 
terrible  (1872),  réimprimés  dans  ses  Essays  and  Studies. 
Ajoutez  les  articles  de  polémique,  Notes  on  Poems  and 
Reviews  (1866),  apologie  des  Poèmes  et  Ballades;  Sous  le 
Microscope  (1872),  réponse,  devenue  introuvable,  à  l'auteur 
anonyme  de  YEcole  charnelle  en  Poésie. 

L'année  1875,  qui  suivit  l'apparition  de  Bothwell,  il  dé- 
couvre un  «  poète  inconnu  »,  Charles  Wells,  dont  il  réédite  le 
drame  Joseph  et  ses  frères;  il  donne  une  préface  aux  oeuvres 
de  Chapman,  avec  une  précieuse  digression  sur  Browning. 

Le  recueil  Essays  and  Studies  ajoute  aux  articles  déjà  cités 
des  études  inédites  sur  W.  Morris,  Matthew  Arnold,  Byron, 
Coleridge.  La  même  année  paraissent  des  notes  sur  Shakes- 
peare, Beaumont  et  Fletcher,  Auguste  Vacquerie,  et  une  lettre 
en  faveur  de  la  liberté  littéraire  contre  la  «  Société  pour  la  sup- 
pression du  vice  »    (*) . 

En  1877,  des  contributions  critiques  et  philologiques  à 
Y  Academy,  Y  Encyclopaedia  Britannica  et  l'étude  sur  Charlotte 
Brontë;  en  1880,  le  livre  sur  Shakespeare;  en  1882,  les  éloges 
et  critiques  en  vers  qui  terminent  le  volume  de  Tristram;  en 
1882,  un  essai  historique  sur  Marie  Stuart  et  une  analyse  de 
la  Légende  des  Siècles  ;  en  1886,  le  livre  sur  Hugo  et  le  recueil 


(M   Athenaeum,    27    mai    1875. 
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Miscellanies ,  qui  comprend  des  articles  sur  Congre ve,  Collins, 
Wordworth  et  Byron,  Tennyson  et  Musset,  Landor,  Charles 
Reade;  en  1889,  le  livre  sur  Ben  Jonson;  en  1894,  le  recueil 
Studies  in  Prose  and  Poetry,  avec  des  souvenirs  personnels 
sur  Jowett,  des  essais  sur  le  Journal  de  Walter  Scott,  sur  Beau- 
mont  et  Fletcher,  Herrick,  Walt  Whitman  et  deux  cents  pages 
environ  sur  les  oeuvres  posthumes  de  Hugo. 

En  1902,  la  Quarterly  Review  donne  un  éloge  de  Dickens, 
qui  forme,  avec  un  article  inédit,  le  volume  posthume  Charles 
Dickens.  En  1905,  Swinburne  écrivit  sur  Shakespeare  un  essai 
qui  ne  parut  qu'après  sa  mort,  en  1909  ;  il  avait  publié  en  1908, 
un  dernier  recueil  d'études  «  élisabéthaines  »,  The  Age  of 
Shakespeare. 

L'édition  que  nous  appelons  de  nos  vœux  rassemblerait  tout 
ce  qui  a  trait  à  Shakespeare,  aux  Elisabéthains,  à  Victor  Hugo  ; 
réimprimerait  des  articles  épuisés  ou  perdus  dans  quelque 
journal  ;  on  ajouterait  les  quelques  essais  historiques  et  poli- 
tiques, les  Lettres  et  peut-être  le  roman  Love' s  Cross  Currents 
pour  compléter  l'œuvre  du  prosateur  (*) . 

On  voit  qu'il  n'y  eut  pas  chez  Swinburne  un  âge  réservé  à 
la  critique  ;  la  prose  paraît  dominer  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
mais  les  années  1866  ou  1875  ne  furent  pas  moins  fécondes. 

Eclipsée  par  les  vers  et  longtemps  négligée,  la  critique  de 
Swinburne  vaut  qu'on  l'étudié  comme  un  document  sur 
l'homme  et  le  poète  et  pour  ses  mérites  propres  de  style  et  de 
pensée. 

Commentaire  précieux  de  sa  poésie,  les  essais  nous  rensei- 
gnent sur  les  idées  générales  de  Swinburne,  sur  ses  croyances 
artistiques,  ses  sources  ou  ses  lectures.  Ils  confirment  tel  soup- 
çon,  dissipent  tel  doute,  révèlent  un  parti  pris  dans  ce  qui 


(')  Ce  voeu  a  reçu  un  commencement  de  réalisation,  mais  non  sous 
cette  forme  unifiée  ;  l'on  a  réimprimé  certains  articles,  séparément,  pour 
les  bibliophiles  (voir  Publications  posthumes,  GOSSE,  p.  335  et  notre  Biblio- 
graphie). 
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semblait  une  lacune  ou  un  travers  ;  ils  nous  montrent  ce  qu'il 
a  voulu,  nous  aident  à  le  juger  selon  ses  règles,  qu'indiquent 
implicitement  ses  préférences  ou  ses  antipathies  :  le  proverbe 
«  Dis-moi  qui  tu  hantes...  »  reste  vrai  en  littérature. 

A  défaut  de  journal  ou  de  mémoires,  vu  le  soin  jaloux  qu'a 
pris  l'auteur  à  s'isoler  du  public,  à  défendre  son  intimité,  ces 
essais  sont  de  plus  un  moyen  de  nous  rapprocher  de  l'homme, 
de  surprendre  sa  conversation  sur  des  sujets  qui  lui  tiennent 
à  cœur. 

On  y  sent  la  chaleur  de  son  enthousiasme,  on  y  prend  la 
mesure  de  son  intelligence  et  de  sa  culture;  l'intérêt  biogra- 
phique s'efface  bientôt  devant  une  valeur  intrinsèque  :  on 
s'aperçoit  que  cette  partie  de  l'œuvre  mérite  une  place  dans 
l'histoire  de  la  critique  littéraire  au  siècle  dernier  (x) . 

Les  défauts  sont  patents  :  emportement  dans  le  blâme  et 
dans  l'éloge,  manque  de  sang-froid,  style  passionné  qui  semble 
exclure  les  qualités  d'un  juge.  Avec  l'âge,  ces  travers  aug- 
mentent et  l'écart  est  sensible  du  ton  calme  et  réfléchi  du  livre 
sur  Bla\e,  des  premiers  articles  sur  Ford  et  même  sur  Hugo, 
aux  dithyrambes  intitulés  Victor  Hugo  et  Y  Age  de  Shakes- 
peare. La  manière  sobre  chez  Swinburne  est  celle  de  la  jeu- 
nesse; après  1875,  l'étude  pénétrante  fait  place  au  plaidoyer; 
après  1890,  l'éloquence  domine  et  quelquefois  divague. 

Improvisés,  manquant  de  plan,  débutant  par  un  lieu  com- 
mun, marchant  au  hasard  des  transitions,  plusieurs  de  ces 
essais  ne  rencontrent  que  par  bonheur  une  idée  juste  ou  inté- 
ressante. Sur  les  Brontë,  sur  Dickens,  on  lit  vingt  pages  avant 
d'atteindre  le  passage  qui  récompense  la  lecture. 

Souvent,  l'article  est  un  inventaire  où  l'auteur  énumère  les 
ouvrages  et  se  borne  à  indiquer  par  voie  d'allusions  son  goût 


(x)  Swinburne  n'est  pas  même  nommé  dans  l'Histoire  de  la  Critique  du 
professeur  Saintsbury,  ni  dans  le  chapitre  Criticism  de  la  Literatare  of 
the   Victoria  Era,   du  professeur  H.   Walker. 

27 
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pour  telle  scène,  tel  personnage  qu'il  suppose  connus  du 
lecteur. 

Rien  de  mieux  que  la  comparaison  pour  corriger  l'interpré- 
tation subjective,  reconnaître  et  mesurer  les  caractères  distinc- 
tifs.  Mais  Swinburne  abuse  des  parallèles  qui  rangent  les  écri- 
vains suivant  des  symétries  extérieures  plutôt  que  des  analo- 
gies profondes,  en  couples,  triangles,  quadrilles  ou  séries, 
comme  ces  treize  Elisabéthains  qu'il  nomme  après  Ford,  en 
les  décorant  d'épithètes  choisies  ('). 

Il  aime  «  à  éprouver  la  justesse  de  ses  opinions  en  les  aigui- 
sant contre  celles  d'un  digne  adversaire  ».  Quelque  «  sifflante 
hérésie  »  a-t-elle  dressé  la  tête,  il  se  répand  en  colères  irréflé- 
chies, en  éloges  agressifs  qui  provoquent  et  défient  la  contra- 
diction. 

Mais  ces  travers,  après  tout,  sont  inoffensifs  et  superficiels. 
On  s'habitue  à  cette  voix  montée  d'un  registre  au-dessus  des 
voix  ordinaires,  à  ces  superlatifs  sonores  qui  s'atténuent,  se 
corrigent  par  leur  propre  excès  ;  on  découvre  «  de  la  méthode 
en  cette  folie  ».  Ces  jugements  excessifs  ne  portent  pas  à  faux, 
ils  ne  blâment  que  des  vices  et  ne  louent  que  des  vertus  ;  ils 
n'ont  rien  d'exclusif  et  l'adoration  de  Victor  Hugo  n'empêche 
pas  un  amour  à  peu  près  égal  pour  Shakespeare  et  Marlowe, 
Shelley,  Coleridge,  Landor,  Lamb  ou  Dickens.  Quand  on  a 
tout  pesé,  tout  embrassé  d'un  regard,  on  découvre  que  ce 
poète  liseur  a  dit,  en  cinquante  ans,  des  choses  neuves,  im- 
portantes, parfois  décisives  sur  une  étonnante  variété  de 
sujets  ;  qu'il  a  vu  plus  loin  et  plus  juste  que  maint  critique  pro- 
fessionnel ou  universitaire  et  qu'on  ne  peut  lui  refuser  une 
position  originale  et  une  influence  entre  la  critique  doctrinaire 
de  Matthew  Arnold  et  l'appréciation  esthétique  de  Walter 


(')  Exemples  de  rapprochements  gratuits:  Charles  Reade,  Defoe.  Balzac 
(Mise,  275)  ;  Donne,  Gay,  Jonson,  Bacon  (Ben  Jonson,  12)  ;  Goethe  et  Gautier, 
Shelley  et  Hugo   (Shakespeare,    175). 


LA  CRITIQUE   ET   LA   PROSE  419 

Pater.  Comparé  au  premier,  s'il  manque  de  principes  direc- 
teurs, il  est  libre  de  préjugés  :  «  J'ai  voulu  éviter  l'étroitesse  et 
le  dogmatisme,  dire  simplement  ce  que  je  croyais  être  la  vérité 
sur  des  questions  auxquelles  j'avais,  durant  des  années,  donné 
le  meilleur  de  ma  pensée  ».  (Essays,  VII.) 

Ces  questions  sont  l'art  et  la  poésie.  Swinburne  entre  au 
cœur  du  sujet  que  beaucoup  d'historiens  littéraires  évitent  ou 
ne  font  que  frôler  :  moralistes,  ils  s'occupent  de  morale  ;  psycho- 
logues, ils  construisent  l'âme  du  poète,  expliquent  l'homme 
par  l'œuvre,  plutôt  que  l'œuvre  par  l'homme.  «  Du  temps  de 
La  Harpe,  écrivait  Flaubert,  on  était  grammairien,  du  temps 
de  Sainte-Beuve  ou  de  Taine,  on  est  historien.  Quand  sera-t-on 
artiste,  rien  qu'artiste,  mais  bien  artiste  ?  Où  connaissez-vous 
un  critique  qui  s'inquiète  de  l'œuvre  en  soi,  d'une  façon 
intense  ?...  il  faudrait  pour  cette  critique-là  une  grande  imagi- 
nation et  une  grande  bonté,  je  veux  dire  une  faculté  d'enthou- 
siasme toujours  prête.  »   (Lettres,  p.  81.) 

A  côté  de  l'appréciation  morale  ou  sociologique,  il  y  a  place, 
en  effet,  pour  le  point  de  vue  qui  regarde  l'œufre  comme  une 
fin.  Critique  des  œuvres  par  la  sympathie,  Swinburne  réalise 
l'idéal  de  Flaubert  ;  une  sensibilité  généreuse,  le  culte  religieux 
des  grands  hommes  communiquent  à  sa  prose  le  caractère 
enthousiaste  qu'il  légitimait,  en  définissant  la  critique,  «  le 
noble  art  de  louer  »,  —  the  noble  art  oj  praising  (*) .  —  «  Lors- 
qu'on aura  rendu  grâces  et  honneurs  à  ceux  qui  firent  de 
grandes  choses,  alors  seulement  il  ne  sera  plus  déplacé  d'in- 
diquer et  d'étaler  leurs  faiblesses,  pour  la  grande  joie  de  leurs 
inférieurs...  mais  il  est  plus  utile  et  plus  doux,  pour  quiconque 
cherche  l'excellence  dans  l'idée  ou  la  forme,  de  rendre  hom- 
mage où  l'hommage  est  dû,  de  ne  laisser  passer  aucune  supé- 
riorité véritable  sans  la  bénir,  de  tourner  ses  regards  vers  le 
passé  pour  obéir  joyeusement  à  ce  commandement  :  Louez 


(])  Notes  on  Poems. 
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les  grands  hommes  et  vos  pères  qui  furent  avant  nous  »  (*) . 
Swinburne  veut  que  l'écrivain  soit  jugé  sur  ses  meilleurs 
ouvrages  :  Except  by  his  best  wor\  no  man  can  jairly  be 
judged  (Essays,  115,  n.)  ;  principe  excellent  quand  on  ne 
traite  comme  lui  que  de  grands  écrivains.  Il  s'étonne  de  cette 
aberration  fréquente  qui  cherche  chez  un  artiste  l'absence 
des  qualités  d'un  autre.  Il  enseigne  la  critique  des  beautés, 
préconisée  par  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  les  romantiques 
et  trop  dédaignée  peut-être  par  les  professeurs  de  littérature. 

Car,  si  ce  n'est  là  toute  la  critique,  c'en  est  du  moins  la 
partie  féconde.  Entre  deux  excès,  n'hésitons  pas  :  «  Mieux 
vaut,  dit  Guyau,  trouver  un  diamant  dans  le  sable,  qu'une 
tare  dans  un  diamant  »  (2) . 

La  critique  négative,  indispensable,  n'a  d'intérêt  qu'en  tant 
qu'elle  prépare  un  jugement  positif. 

La  critique  positive  ou  par  admiration,  que  M.  Faguet  ap- 
pellait  un  jour  étourdiment  «  la  négation  de  la  critique  »  (3) , 
exige  le  sentiment  esthétique,  nous  hausse  au  rang  d'inter- 
prètes ou  de  médiateurs;  elle  crée,  suivant  l'expression  de 
Swinburne,  «  un  art  nouveau,  serviteur  d'autres  arts  plus 
élevés  »  —  an  art  handmaid  of  higher  arts  (Essays,  110). 

Voici  donc  une  critique  des  œuvres,  faite  par  un  artiste 
créateur.  Un  poète  y  vibre  à  l'unisson  d'autres  poètes,  perçoit, 
par  intuition  immédiate  et  par  affinité,  le  son  que  rend  le  génie 
et,  par-dessus  les  frontières  et  les  siècles,  reconnaît  et  salue  ses 
pairs.  «  Ceux-là,  dit-il  à  propos  de  Blake,  sont  le  plus  prompts 
à  sentir,  à  exprimer  l'exaltation  d'une  joie  sans  mélange 
devant  la  force  et  les  travaux  de  leurs  semblables  qui,  éloignés 
d'une  modestie  rampante   comme    d'une  présomption  vani- 


(')   Blake,    338;   Essays.    VIII. 

(2)   GUY  AU.  Y  Art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  52. 

C)   PETIT  DE  JULLF.VILLE.  Histoire  de  la  Littérature  française.  VU,  649. 
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teuse,  trouvent  en  eux-mêmes  les  qualités  qui  donnent  le  droit 
d'admirer  et  d'applaudir  »  (l) . 

La  technique  et  le  sens  du  rythme  renouvellent  chez  Swin- 
burne  la  critique  des  vers,  un  peu  comme  la  pratique  du  pin- 
ceau rajeunit,  chez  Fromentin,  l'analyse  de  la  peinture  (2) . 

«  Nulle  question  de  science  ou  de  politique,  proclame  le 
poète,  n'est  plus  difficile  qu'une  question  d'art;  l'une  comme 
l'autre  exige  une  compétence  »  (3) . 

Il  est  vrai  que  la  sensibilité  de  l'artiste  présente  certains 
écueils.  Son  émotion  tyrannique,  soudaine,  totale  en  quelque 
sorte,  ne  prend  pas  suffisamment  conscience  des  éléments 
divers  qui  la  composent  :  «  La  gloire  passionnée  de  cette 
musique  rapide  et  profonde,  dit  Swinburne  à  propos  de  Blake, 
remplit  les  sens  d'un  plaisir  trop  profond  et  trop  aigu  pour 
laisser  à  la  pensée  analytique  et  apologétique  le  temps  de 
respirer  »    (4) . 

Les  vers  de  Hugo  produisent  d'ordinaire  en  lui  cette  ivresse 
qui  paralyse  le  jugement.  Admirant  «  tout,  comme  une  brute  », 
il  ne  sait  plus  articuler  son  admiration. 

D'où  l'on  concluerait  que,  pour  juger  les  poèmes,  il  faut 
être  un  peu,  mais  pas  trop  poète.  Des  deux  missions  que 
Swinburne  assigne  au  critique  :  «  discerner  ce  qui  est  bon,  dire 
pourquoi  et  comment  cela  est  bon  »  (5) ,  il  ne  remplit  pas 
toujours  la  seconde.  L'étude  subjective  du  plaisir  esthétique, 
l'art  de  manier,  de  pétrir  ses  sensations  pour  en  offrir  la  pri- 
meur et  l'arôme  échoit  à  la  stérilité  relative  de  Walter  Pater, 
plutôt  qu'à  l'abondance  d'un  Swinburne. 

Un  autre  danger,  c'est  le  manque  d'éclectisme  •  «  Byron  et 


H  Blake,  109. 

(2)  Exemples:  Essays,   163   (hexamètres  de  Matthew  Arnold)  ;  246,  Byron; 
Shakespeare,  28   (sur  Gorèoduc)  ;  Ben  Jonson,  69,    104,    110. 

(3)  Article  sur  Morris,  Essays,  111. 
H   Blake,    171. 

(s)   Morris,    110. 


422  L'ŒUVRE   DE    SWINBURNE 


Wordsworth,  remarque  Swinburne,  pour  s'apprécier  l'un 
l'autre,  devraient  commencer  par  dépouiller  leur  identité...  (L) . 

En  effet  l'artiste,  juge  et  partie,  se  laissera  facilement  en- 
traîner par  des  préventions  esthétiques  ou  des  antipathies. 

Swinburne  évite  ce  travers  par  la  rencontre  d'une  âme  géné- 
reuse et  d'une  intelligence  vraiment  libérale.  Sans  envie,  il 
rend  justice  aux  tempéraments  les  plus  éloignés  du  sien,  au 
placide  Wordsworth,  au  rugueux  Browning,  et  même  à  Ten- 
nyson.  Il  applaudit  ses  contemporains  Rossetti,  William 
Morris,  non  par  esprit  de  «  chapelle  »,  car  l'éloge  ne  fut  point 
rendu.  Il  fut  l'un  des  premiers  à  «  découvrir  »  l'élisabéthain 
Chapman,  le  peintre  Whistler,  le  génie  de  Browning,  de  Mere- 
dith,  des  Brontë.  Et  tout  en  adorant  Dickens,  il  admire 
Thackeray. 

Il  a  ses  haines,  mais  désintéressées  :  «  Louer  le  bon,  c'est 
blâmer  le  mauvais  ».  Il  blâme  donc  avec  énergie  quiconque 
diminue  ses  héros,  leur  dispute  une  gloire  légitime.  Il  défend 
ses  propres  œuvres  dans  ses  Notes  sur  les  Poèmes  et  dans  sa 
réponse  à  Buchanan,  moins  par  amour- propre  que  par  désir 
d'un  art  libre.  Il  est  sévère  pour  Byron,  au  profit  de  Shelley; 
pour  la  critique  de  Sainte-Beuve,  afin  de  venger  Hugo;  il 
méprise  Carlyle,  parce  que  celui-ci  n'aime  pas  Lamb  et 
Hazlitt,  parce  que  Hazlitt  méconnaît  Coleridge  (2)  ;  Swin- 
burne attaqua,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Matthew  Arnold  et 
Andrew  Lang,  parce  qu'ils  avaient  mal  parlé  de  Dickens. 
Ajoutons  qu'il  se  laissa  parfois  gagner  par  les  préventions 
d'amis  tels  que  Watts. 

L'impartialité  ne  s'expliquerait  pas  chez  cet  impulsif,  s'il 
n'était  doublé  d'un  intellectuel.  Nulle  objection  superficielle, 
nulle  répugnance  de  premier  abord  n'arrêtent  la  curiosité  de 


(•)   Esaays,  III. 

(2)  «  Nous  ne  parlons  jamais  de  Hazlitt  »,  dit  Watts-Dunton,  à  voix  basse, 
à  un  visiteur  qui  venait  de  prononcer  devant  Swinburne  ce  nom  malheureux. 
(Hake  et  Rickett,    183.) 
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Swinburne,  ne  le  détournent  de  chercher,  de  reconnaître  l'ori- 
ginalité partout  où  elle  se  trouve.  Ecoutez-le,  à  propos  des 
Livres  prophétiques  de  Blake  :  «  La  confusion,  la  clameur  de 
mots  insuffisants,  de  pensées  qui  n'existent  qu'à  demi... 
l'obscurité,  la  licence  d'une  fantaisie  tortueuse  ne  parviennent 
pas  à  étouffer,  à  celer  entièrement  le  sens  vital  et  la  beauté 
impérissable  qui  sont  ici  latents  >>   {Blafye,  206) . 

Il  réprime  son  impatience  et  son  instinct  de  parodie  devant 
les  longueurs  de  Wordsworth,  devant  les  aspérités  de  Brow- 
ning. Il  réfute  le  préjugé  relatif  à  n  l'obscurité  »  de  ce  dernier 
qui  le  séduit,  comme  Ben  Jonson  ou  Balzac,  par  sa  force  intel- 
lectuelle. 

Si  le  désir  de  comprendre  ajourne  le  besoin  de  juger,  Swin- 
burne, pourtant,  ne  se  borne  pas  à  constater,  en  simple  témoin, 
le  phénomène  qui  passe.  Il  classe,  range,  établit  des  hiérar- 
chies, rend  des  arrêts,  non  pas  comme  l'ancienne  critique,  au 
nom  d'une  règle  ou  d'une  tradition,  mais  en  comparant  cha- 
cun avec  ses  proches.  Ainsi  orientée,  la  critique  de  Swinburne 
contribue  à  l'éducation  de  son  temps  et  corrige  heureusement 
l'autorité  de  Matthew  Arnold. 

Ce  célèbre  professeur  de  poésie  avait  raison  quand  il  dé- 
nonçait l'insularisme,  le  manque  de  culture  de  ses  compa- 
triotes et  les  exhortait  à  étudier  le  génie  français.  Swinburne 
approuve  ce  conseil  (*) ,  mais  se  plaint  que  M.  Arnold  résume 
la  France  dans  l'Académie  française,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  les  Pensées  de  Joubert  et  la  prose  de  Maurice  de 
Guérin  (2)  ! 

Matthew  Arnold,  trouvant  le  génie  anglais  «  excentrique  et 
sans  équilibre  »,  préconisait  l'étude  du  «  grand  style  »  et  des 


(*)  «  No  better  method  of  cure  than  study  and  culture  of  the  French 
spiiit,  of  its  flexible  intelligence  and  critical  ambition,  its  many-sided  faith 
in  perfection,  in  possible  excellence  and  idéal  growth  outward  and  upward...» 
(Essays,    167). 

(2)   Id.,    168. 
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grands  modèles.  Comme  lui  Swinburne  admire  Homère, 
Dante,  Milton,  mais  il  ne  les  admire  pas  seuls  et  s'étonne  que 
le  maître  d'Oxford,  toujours  préoccupé  de  «  grand  style  », 
préfère  Byron  à  Shelley.  Il  s'attaque  aux  dogmes  de  sa  cri- 
tique, moyens  d'action  plutôt  que  de  pensée,  maximes  dont 
Arnold  s'entête  et  qu'il  martèle  en  nous  comme  le  ferait  un 
théologien  :  ainsi  «  la  souveraine  importance  du  sujet  » ,  formule 
équivoque  si,  par  «  sujet  »,  l'on  entend  la  fable  et  non  l'émo- 
tion du  poète;  la  «  nécessité  d'une  critique  de  la  vie  »  (criti- 
cism  oj  lije) ,  idée  qui  pourrait  se  défendre,  si  l'auteur  ne 
l'appliquait  avec  étroitesse  et  n'appelait  «  indifférente  à  la 
vie  )>  la  poésie  de  Keats  qui  n'est  qu'indifférente  à  la  mo- 
rale et  à  la  religion  (*) . 

Keats  avait  affirmé,  comme  poète,  l'identité  du  beau  et  du 
vrai;  Swinburne,  le  premier,  parmi  les  critiques  anglais,  dé- 
fendit l'indépendance  de  l'art  vis-à-vis  de  la  morale  (2) . 

Ruskin  avait  défendu  l'art  en  le  confondant  avec  la 
religion.  La  joie  sincère  que  lui  donnent  les  formes  et  les 
couleurs  n'a  jamais  pu  le  déshabituer  de  regarder  les  fresques, 
les  bas-reliefs,  —  voire  même  les  reliefs  naturels  des  mon- 
tagnes, —  comme  des  textes  à  leçons  édifiantes.  Les  Préra- 
phaélites, après  un  premier  contact,  s'éloignèrent  de  lui. 
Swinburne,  dans  son  livre  sur  Blake,  devint  le  champion  de  la 
cause  neuve  et  toujours  bonne  à  défendre. en  son  pays,  de  l'art 
pour  l'art  ou  de  l'art  pour  le  beau  :  «  Si  bien  vivre  vaut  mieux 
que  bien  écrire  ou  bien  peindre  ;  si  une  belle  action  vaut  plus 
qu'un  noble  poème  ou  qu'une  peinture  parfaite,  supprimons 
de  suite  ces  manifestations  inférieures...  Savonarole  eut  raison 
de  brûler  Boccace,  et  Cromwell,  de  bannir  Shakespeare.  Le 
puritanisme  est  logique  :  l'art  et  lui  ne  peuvent  s'entendre  ni 


(')    WordsWorth  et  Byron,  dans  Miscellanies,   68. 

(2)  En  Amérique,  Edgar  Poe  avait  exposé  les  mêmes  idées,  avant  1850, 
dans  l'essai  The  Poetic  Principle,  qui  influença  Baudelaire  (voir  la  préface 
de  Baudelaire  aux  Nouvelles   histoires  extraordinaires,    1869). 


LA  CRITIQUE   ET   LA   PROSE  425 

coexister.  En  art,  le  principe  de  la  morale  est  renversé:  la 
manière  de  faire  une  chose  devient  l'essence  de  la  chose  qu'on 
a  faite  i1)  ...  En  morale,  l'intention  compte  seule;  en  art,  non 
ce  qu'on  a  voulu,  mais  ce  qu'on  fit  réellement  (2) .  La  faculté 
artistique  ne  se  ramène  pas  à  la  capacité  générale  de  bien 
faire,  dérivée  vers  un  certain  chenal,  faute  d'issue  meilleure. 
Le  devoir  de  l'art  n'est  point  de  produire  de  bons  fruits  sur 
d'autres  domaines,  mais  de  valoir  le  plus  qu'il  peut  sur  son 
propre  terrain.  Il  est  vrai  que  Dante,  Shelley,  Hugo  servirent 
deux  maîtres,  mais  leur  œuvre  seule  importe  à  l'art,  non  la 
morale  qu'elle  recèle...  Vous  n'obtiendrez  rien  de  l'art  par 
contrainte...  moins  que  rien;  serviteur  de  la  religion,  du 
devoir,  du  fait  matériel,  il  ne  peut  l'être  sans  abdiquer.  Dès 
qu'il  s'humilie,  s'excuse,  transige  avec  le  puritanisme,  il  périt. 
Supprimez  l'art,  si  vous  croyez  qu'il  nuit  au  noble  idéal 
puritain...  mais  qu'on  nous  délivre  de  ce  cléricalisme  à  demi 
séculier  qui,  prêt  à  voir  en  tout  de  bons  côtés,  donne  volon- 
tiers une  caresse  d'encouragement  à  l'art  ou  à  la  poésie  méri- 
toires. Que  les  Philistins  anéantissent  l'art  par  tous  les  moyens, 
plutôt  qu'ils  ne  l'aveuglent  en  le  forçant  à  moudre  leur  blé 
moral  dans  les  meules  de  Philistie  »  (3) .  A  propos  de  Blake  il 
définit,  avec  une  superbe  intransigeance,  la  vocation  de  l'ar- 
tiste :  «  Pour  lui,  comme  pour  d'autres  de  son  espèce,  toute 
foi,  toute  vertu,  toute  obligation  morale  ou  religieuse  était  non 
seulement  abrogée,  mais  comprise  et  absorbée  dans  la  seule 
question  d'art.  Il  croyait  préférable  de  bien  faire  ceci,  en 
abandonnant  tout  le  reste,  que  de  faire  le  reste,  en  négligeant 
ceci.  Car  l'art  étant  sa  tâche,  il  avait  l'assurance  intime  qu'une 
fois  cette  tâche  accomplie,  il  ne  pouvait  s'égarer  ». 

Swinburne  affranchit,  libère  l'art  de  toute  préoccupation 


H  Blake,  96. 

(*)  Essays,  41.  Art.  sur  V Année  terrible. 

(")  Blake,  95,  97,  99,  101,  102 

(*)   Blake,  94. 
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étrangère  à  lui-même  :  «  Tirez  de  Titien,  de  Shakespeare  telle 
conclusion  morale  que  vous  voudrez,  mais  ils  n'ont  pas  tra- 
vaillé pour  cela:  l'art  pour  l'art  d'abord,  et  le  reste  par  sur- 
croît !  »  (Blaire,  101) .  Il  proteste  contre  ce  qu'il  appelle,  après 
Baudelaire,  l'hérésie  de  V enseignement.  Toutefois  il  ne  refuse 
pas  à  l'art  certains  effets  moraux  indirects.  Son  axiome: 
a  Sauvez  la  forme  et  l'art  prendra  soin  de  l'âme  »  (Saoe  the 
shape  and  art  will  take  care  oj  the  soûl  for  you) ,  se  complète 
par  ce  passage  :  «  Dans  une  époque  de  beau  style  et  de  belle 
peinture,  l'âme  et  l'esprit  gagneront,  à  ce  contact,  une  éléva- 
tion, une  pénétration  nouvelles;  deviendront  incapables  de 
tolérer  l'art  inférieur,  capables  au  contraire  de  sentir  la  per- 
fection, ce  qui  entraîne  d'autres  avantages  qu'on  peut  appeler 
moraux  ou  spirituels  ».  (Id.,  99.) 

L'art  est  un  adjuvant  de  la  morale,  puisqu'il  stimule  en  nous 
le  sens  de  la  vie,  entrouvre  un  idéal  de  perfection,  d'harmo- 
nie, de  joie  désintéressée  qui  accroît  à  la  vie  morale  ou  reli- 
gieuse. 

Et  cette  vertu  immanente  à  l'art  ne  dépend  pas  des  sujets 
représentés,  car  il  n'en  est  point  que  l'art  ne  puisse  ennoblir  : 
l'exaltation  devant  la  beauté  ne  le  cède  en  noblesse  à  aucune 
émotion.  La  maxime:  «  Sauvez  la  forme...  »,  n'a  donc  pas 
pour  effet  nécessaire  la  virtuosité,  le  divorce  entre  l'art  et  la 
vie. 

Swinburne  a  cette  conviction  que,  dans  la  poésie  lyrique  du 
moins,  une  forme  vraiment  belle,  originale,  harmonieuse,  pré- 
suppose un  contenu  spirituel,  une  richesse  particulière  ou  une 
délicatesse  de  sentiment.  «  Ceux  qui  prétendent  qu'on  peut 
avoir  un  style  admirable,  mais  rien  à  dire,  sont  des  gens  qui 
n'ont  pas  de  mots  pour  les  idées  qu'ils  ne  possèdent  pas  davan- 
tage... »  (Essays,  63) .  Les  «  poètes  muets  »  dont  parle  Words- 
worth  ne  sont  nullement  des  poètes.  L'artiste  est  forcément 
«  articulé  »  c'est-à-dire  expressif.  «  L'élévation  du  sentiment 
entraîne  le  succès  dans  l'exécution...  Si  la  forme  fait  défaut. 
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soyez  sûr  qu'il  y  a  quelque  vice,  arrêt,  déviation  dans  l'afflux 
spirituel  »  (Essays,  152). 

Swinburne  ne  sépare  pas  le  poète  de  l'homme.  Il  exige  de 
lui,  non  des  idées,  mais  la  hauteur  d'âme,  une  puissance 
d'élan  et  d'aspiration.  Il  vénère  le  sublime,  qui  n'est  pas  une 
qualité  purement  esthétique.  De  là  son  culte  pour  Mario we  : 
«  Ni  le  pathétique,  ni  l'humour,  ni  la  fantaisie  et  l'invention, 
ne  suffisent  à  faire  un  grand  poète.  Nul  poète  n'est  grand,  si 
on  ne  le  reconnaît  en  même  temps  sublime.  La  sublimité  est 
la  pierre  de  touche  de  l'imagination,  qu'il  faut  distinguer  de 
l'invention  et  de  la  fantaisie:  et  le  premier  Anglais  qu'on 
puisse  appeler  sublime  fut  Christophe  Marlowe.  »  {Age  of 
Shakespeare,  1  ;  Chapman,  LXIV.) 

Il  ne  définit  le  sublime  qu'en  évoquant  certain  passage  du 
Tamerlan  de  Marlowe,  «  l'un  des  plus  nobles  de  la  littérature, 
le  seul  qui  rachète  l'orageuse  monotonie  et  la  titanique  trucu- 
lence qui  soufflent  comme  un  simoun  durant  le  cours  bruyant 
de  ces  dix  actes.  «  On  devine  qu'il  s'agit  des  vers  mémorables 
où  le  héros  exprime  sa  soif  de  beautés  inconnues,  son  vertige 

d'absolu  : 

((  Quand  toutes  les  plumes  qu'ont  jamais  tenues  les  poètes 
se  seraient  nourries  des  pensées  de  leurs  maîtres  et  de  tous 
les  doux  sentiments  qui  aient  inspiré  leurs  coeurs,  leurs  esprits 
et  leurs  muses  sur  des  thèmes  inspirés,  —  de  toute  la  quintes- 
sence céleste  qu'ils  distillent  de  leurs  immortelles  fleurs  de 
poésie  où,  comme  dans  un  miroir,  nous  percevons  les  derniers 
sommets  que  peut  atteindre  l'esprit  humain,  —  quand  de  tout 
cela  ils  auraient  formé  un  seul  poème  et  tout  combiné  pour 
réaliser  l'idéal  de  la  beauté,  il  planerait  encore  sur  leur  tête 
sans  repos  une  pensée,  une  grâce,  une  merveille  pour  le  moins, 
qu'aucun  génie  ne  pourrait  réduire  en  paroles  »   (x)  • 


(!)   Tamerlan,   I,   V,    2,  trad.   Rabbe. 


428  l'œuvre  de  swinburne 


Le  sublime,  pierre  de  touche  de  «  l'imagination  »,  est  donc 
le  sentiment  de  l'infini.  La  distinction  de  l'imagination  et  de 
la  fantaisie  dérive  de  Wordsworth  qui  disait  que  celle-ci  nous 
fut  donnée  pour  animer  et  séduire  notre  nature  temporelle, 
celle-là,  pour  stimuler  et  soutenir  notre  nature  éternelle   (1) . 

Swinburne  s'occupe  encore  de  l'«  harmonie  »,  Imagination 
et  harmonie  sont  d'après  lui  les  qualités  essentielles  et  primor- 
diales du  poète  :  où  elles  manquent,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
poésie  digne  de  ce  nom  ;  où  elles  existent,  «  même  sans  l'ac- 
compagnement des  facultés  critique  et  morale,  se  trouve  la 
plus  haute  poésie  »  (Miscellanies,  69) . 

L'harmonie  n'est  pas  une  qualité  extérieure,  mais  «  une 
chaleur  de  vie  spirituelle  qui  guide,  sans  les  contraindre,  les 
grâces  corporelles  du  mouvement...  un  sens  naturel  de  justesse 
qui  rend  les  difformités  impossibles  et  ne  laisse  dans  l'œuvre 
aucune  trace  d'effort  ». 

L'harmonie  se  manifeste  par  le  choix  des  images,  mais  sur- 
tout par  la  présence  du  chant,  langage  naturel  de  l'émotion. 
«  Le  critère  de  la  grande  poésie  lyrique  est  d'éluder  tout 
critère...  Dans  la  simple  succession  et  la  résonnance  des  mots, 
dans  le  mouvement  et  la  cadence  des  vers,  gît  un  secret  inex- 
plicable pour  le  critique  le  plus  pénétrant.  L'analyse  explique 
les  couleurs  de  la  fleur,  mais  non  son  parfum.  »  (Miscella- 
nies, 126-7.)  Les  images  visuelles  ont  moins  de  prix  pour 
Swinburne  que  la  musique,  et  Coleridge  le  ravit  plus  que 
Keats.  Dans  le  XVIIe  siècle,  ses  préférences  vont  à  Herrick, 
dans  le  XVIIIe,  à  Collins,  «  le  seul  poète  du  temps  qui  se  con- 
tentât de  chanter  ce  qu'il  avait  en  lui,  de  le  chanter  et  non  de 
le  dire,  sans  une  parcelle  d'esprit,  ni  un  soupçon  d'éloquence.)) 

Entendez  par  éloquence  un  substitut  illégitime  du  sentiment. 


(')  Fancy  is  given  to  quicken  and  beguile  the  temporal  part  of  our  nature, 
imagination,  to  incite  and  to  support  the  eternal. 
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La  poésie  lyrique  vit  de  sentiment,  et  celui  de  la  beauté  lui 
suffit.  La  morale  ne  peut  lui  interdire  de  chercher  la  beauté 
où  elle  veut,  pas  plus  qu'elle  ne  lui  prescrira  ses  thèmes.  Mais 
notre  esthète  n'entend  point  bannir  de  la  poésie  les  sentiments 
moraux,  religieux,  nationaux  qui  appartiennent  à  l'homme 
autant  que  le  sentiment  esthétique.  Déjà,  dans  B/a/çe,  il  re- 
marquait en  passant  que  «  Dante,  Shelley,  Hugo  ont  servi 
deux  maîtres  ».  Son  admiration  pour  Hugo,  son  évolution 
personnelle  vers  l'idéalisme  des  Chants  d'avant  l'Aube, 
lamenèrent  à  élargir  encore  sa  doctrine  de  «  l'art  pour  l'art  ». 
11  ajoute  cette  réserve  importante  que  «  vrai  comme  affirma- 
tion, le  principe  serait  faux  comme  prohibition  »,  —  s'il  refu- 
sait d'admettre  «  que  la  poésie  la  plus  haute  se  puisse  allier  à 
la  passion  morale  ou  religieuse,  à  la  vie  morale  et  politique 
des  peuples  ».  Ne  contraignons  aucunement  le  génie,  con- 
clut-il, et  «  si  la  politique  ou  la  philosophie  l'attirent  »,  lais- 
sons-le suivre  son  étoile  Q) . 

Enfin,  la  poésie  n'est  pas  faite  seulement  d'images  et  de 
sensations.  Tous  nos  sentiments,  pensées,  désirs,  appar- 
tiennent au  poète  qui  les  exprime  en  son  nom,  ou  les  incarne 
en  des  personnages  fictifs.  Il  existe  «  une  beauté  de  la  bonté  » 
que  Swinburne  a  su  voir  et  qu'il  dégage  non  pas  en  moraliste, 
mais  en  poète.  On  ne  demande  pas  au  dramaturge  de  récom- 
penser les  bons,  de  punir  les  méchants,  de  prendre  parti,  ni 
même  de  conclure.  Libre  à  lui  de  contrarier  son  public  en 
proposant  à  ses  timidités  une  tolérance  plus  large  :  mais  si  le 
poète  est  moralement  faux,  s'il  s'attendrit  sur  ce  qui  n'est 
point  touchant,  s'il  approuve  l'inhumain,  le  malsain,  il  en 
résulte,  même  pour  l'art,  un  préjudice. 

C'est  nous  qui  complétons  ici  la  pensée  de  Swinburne  ;  il  ne 
dit  rien  d'aussi  théorique  mais  sa  critique  révèle  une  sensibilité 
morale  presque  pointilleuse.  Il  regrette,  par  exemple,  que  la 


(')   Essays,  42,   art.  sur  V Année  terrible,    1872. 
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hâte  ou  la  négligence  fassent  accepter  à  Shakespeare  le 
mariage  d'Olivier  et  de  Célia  dans  «  As  you  lu\e  it  »  et,  dans 
Mesure  pour  Mesure,  l'union  de  l'angélique  Isabelle  avec  le 
vil  Angelo  (*)  ;  le  talent  de  Ford  ne  suffit  pas  à  lui  faire  oublier 
«  l'épaisseur  de  fibre  morale  »  qui  nous  propose  d'admirer, 
dans  le  Sacrifice  d'Amour,  une  héroïne  «  intolérable  »  (2) .  Il 
déteste  la  sentimentalité  fausse  des  Idylles  du  Roi  et  blâme 
George  Eliot  d'avoir  donné  pour  amant  à  l'exquise  Maggie 
Tulliver,  l'odieux  Stephen  Guest  (3) . 

L'auteur  «  immoral  »  des  Poèmes  et  Ballades  a  des  pudeurs 
inattendues.  Venus  et  Adonis  de  Shakespeare,  dont  Taine 
admire  la  sensualité  magnifique,  le  choque  par  «  l'attentat  de 
Vénus  sur  Adonis  !  »  (4) . 

Deux  conditions,  énonce-t-il  à  propos  de  Walt  Whitman, 
en  1889,  peuvent  légitimer  la  peinture  de  l'amour  physique  en 
littérature:  un  sentiment  intense,  avec  une  forme  simple  et 
parfaite  comme  chez  Sapho,  ou  bien  la  fascination  de  beauté 
qui  inspira  les  nus  du  Titien. 

On  dira  que  le  poète  s'est  assagi  depuis  les  Poèmes  et 
Ballades.  Mais  dès  1869,  au  temps  de  sa  plus  mauvaise  répu- 
tation, il  écrivait  :  «  Sans  que  l'art  doive  servir  la  vertu,  par 
une  loi  de  son  être,  il  rejettera  le  bas,  le  licencieux  :  ni  Swift 
ne  le  courbera  devant  Cloacine,  ni  Moore  ne  lui  imposera  les 
oeillades  et  les  minauderies  de  ses  répugnants  Amours  »  (5) . 
C'est  non  de  la  morale,  mais  du  goût  que  relève  l'excessif 
dédain  du  poète  pour  le  réalisme  «  plat  et  dégoûtant  »  de 
Whitman,  de  Zola,  d'Ibsen,  pour  les  «  ribauderies  rances  et 
fétides  »  que  Shakespeare  prête  aux  bouffons  Pandarus  et 


(:)   Shakespeare,  203,   Brontës,   38. 

(2)  Essays,  288. 

(3)  Brontë,  33-38. 

(4)  «   The   attempted   violation    by   a    passionate   woman    of   a   passionless 
boy   (Chapman,  LIX),  Cp.   Shakespeare,  41.  Age  oj  Sh.,   133. 

(')    Estays,  Ford,  289. 
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Thersite,  ou  aux  habitués  de  la  maison  qui  forme  le  lieu  de 
la  scène  au  quatrième  acte  de  Périclès. 

Cette  délicatesse  va  jusqu'à  nuire  à  l'impassibilité  du  cri- 
tique. Il  blâme  au  nom  de  la  justice  poétique  tel  dénouement 
de  Heywood  (*) ,  ou  de  Dickens  (2)  ;  reproche  à  Byron  et  à 
Musset  leur  caractère  privé,  et  pardonne  en  revanche  au  style 
d' Heywood,  en  faveur  de  son  patriotisme. 

Il  adore  l'Imogène  de  Shakespeare  et  regarde  les  types  de 
Dickens  comme  «  des  amis  pour  la  vie  »  :  sympathies  morales 
plutôt  que  littéraires.  Il  vénère  Shelley,  Landor  et  Hugo;  il 
aime  de  coeur  Dickens  et  Lamb  ;  en  un  mot,  comme  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  il  ne  sépare  pas  les  hommes  des  œuvres. 

Il  a  protesté  contre  les  empiétements  de  la  morale.  Mais 
au  fond  il  est  d'accord  avec  Taine,  qui  réintègre  la  morale 
dans  l'art  en  mesurant  la  bienfaisance  des  caractères  exprimés  : 

«  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'œuvre  qui  exprime  un 
caractère  bienfaisant  est  supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un 
caractère  malfaisant.  Deux  œuvres  étant  données,  si  toutes 
deux  mettent  en  scène,  avec  le  même  talent  d'exécution,  des 
forces  naturelles  de  la  même  grandeur,  celle  qui  représente  un 
héros  vaut  mieux  que  celle  qui  représente  un  pleutre...  »   (3) . 

Elargissons  la  thèse  de  manière  à  l'étendre  à  la  poésie 
lyrique.  Le  «  caractère  »  prend  alors  un  autre  sens  que  dans 
les  arts  plastiques,  le  drame  ou  l'épopée  que  Taine  envisage  : 
c'est  la  qualité  d'âme  du  poète,  la  valeur,  non  pas  de  l'homme 
réel,  mais  de  l'homme  idéal  qui  naît  dans  le  poète.  Il  importe 
peu  que  l'homme  privé  manque,  par  exemple,  de  tempérance  ; 
la  conscience  de  l'artiste,  que  Swinburne  admire  en  Villon  et 
ne  trouve  point  chez  Dekker,  compte  davantage  et  mêle, 
comme  une  harmonique  morale,  au  sentiment  de  l'art  celui 


T)  Age  oj  Sh.,  232,  242,  244. 

(2)  Dickens,  54,  55. 

(3)  Philosophie  de  l'Art,  II.  335. 
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de  la  difficulté  vaincue.  Le  critère,  c'est  la  nature  humaine 
du  génie,  sa  morale  intérieure,  son  aloi,  sa  force  et  sa  pureté. 
Volontiers  nous  dirons  avec  Taine  que  le  caractère  bienfaisant 
par  excellence  est  le  don  d'aimer.  La  bienfaisance  de  Keats, 
par  exemple,  sera  moins  dans  la  beauté  des  choses  évoquées, 
que  dans  l'amour  de  cette  beauté,  dans  l'émotion  qui  anime 
ses  peintures  et  qui  manque  à  des  poètes  uniquement  sensuels 
et  pittoresques.  La  bienfaisance  de  Swinburne  sera  dans  son 
amour  pour  la  beauté,  la  vérité,  la  lumière,  la  liberté,  le  génie  ; 
dans  son  culte  pour  la  vieillesse  et  l'enfance,  dans  ses  émois 
généreux  en  face  de  la  nature. 

Les  essais  critiques  achèvent  le  portrait  moral  de  Swinburne 
en  révélant  de  nouveaux  enthousiasmes,  et  son  portrait  intel- 
lectuel en  nous  montrant,  sous  l'outrance  des  gestes,  un  esprit 
lucide  et  pondéré. 

Si  des  opinions  générales  on  passe  aux  jugements  particu- 
liers, on  ne  découvrira  pas  chez  lui  de  ces  erreurs  et  de  ces 
omissions  profondes  où  semblent  se  disqualifier  parfois  les 
meilleurs  critiques.  Ruskin  n'a  rien  compris  à  Michel- Ange  ; 
le  grand  Sainte-Beuve  n'a  reconnu  qu'à  moitié  Balzac,  Hugo, 
Stendhal,  sans  parler  de  nouveaux  venus  comme  Flaubert  et 
les  Concourt;  Matthew  Arnold  a  loué  chichement  Burns, 
Keats  et  Shelley;  Swinburne  lui  a  répondu  et  en  partie  créé 
l'opinion  actuelle  à  propos  de  Marlowe,  Blake,  Byron,  Landor, 
Browning,  Ch.  Brontë,  Dickens;  sur  ces  importants  sujets,  ses 
appréciations  semblent  d'hier  parce  qu'on  les  a  suivies. 

Fondée  sur  l'émotion,  sa  critique  n'en  est  pas  moins  savante, 
érudite,  exacte  en  ses  références,  exigeante  sur  le  choix  des 
textes  (') ,  incapable  des  étourderies  que  commet  Victor  Hugo. 
Par  le  sentiment  des  ensembles  et  la  tendance  comparative, 
ses  essais  tiennent  de  l'histoire  littéraire.  Nés  au  jour  le  jour, 
sous  forme  de  préfaces,  d'articles  de  revues  ou  d'encyclopé- 


(')    Voir  Ben  Jonson,    118. 
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dies,   ils  observent  pourtant   un  certain   ordre,    forment    des 
séries,  font  peu  à  peu  le  tour  des  principaux  événements. 

A  ne  prendre  que  la  littérature  nationale,  on  y  trouverait  les 
rudiments  d'une  histoire  du  lyrisme,  du  drame  et  du  roman 
anglais. 

Parmi  les  poètes,  dans  le  passé,  Chaucer  lui  paraît  un 
aimable  et  lumineux  conteur  qui  exprime  «  l'Angleterre 
moyenne  »  de  son  temps  (*)  .  Spenser,  malgré  sa  musicalité, 
le  lasse  par  l'allégorie  vague,  la  nébulosité  de  sa  longue 
féerie  (2) .  Il  lui  refuse  le  sublime  qu'il  accorde  à  Marlowe. 

Au  XVIIe  siècle,  il  vénère  Milton  comme  républicain  et  poète, 
mais  à  Herrick,  l'oiseau  chanteur,  va  sa  prédilection. 

Du  XVIIIe  siècle  classique  et  satirique,  il  trace  un  tableau 
rapide  (J)  que  domine  Dryden,  suivi  de  Pope  et,  un  peu  plus 
bas,  de  Butler,  Swift  et  Prior.  Ses  préférés  sont  Collins  et 
Blake.  Il  parle  peu  de  Burns  (4)  ,  ne  s'occupe  de  Gray,  de 
Goldsmith  qu'à  propos  de  Collins.  Il  devient  plus  intéressant, 
quand  il  étudie  les  romantiques,  dont  il  achève  la  lignée. 


Poètes  Anglais. 

A  Blake,  il  consacre  la  pénétrante  étude  que  des  travaux   Blake. 
récents  n'ont  pas  remplacée  et   qui,   avec  la  biographie  de 
Gilchrist,  sut  tirer  de  l'oubli  ce  visionnaire  anarchiste  et  mys- 
tique. 

La  sensibilité  de  Swinburne  se  double  cette  fois  d'une  curio- 
sité pour  l'homme,  d'où  l'analyse  idéologique  de  ses  poèmes. 


(')   Short  Notes  on  English  Poets. 

{-)   The  luminoas  and  fluid  nebulosity   0/  Spenser's  cloudy   and  flowery 
fairyland    (id.    8). 

(*)    A   Centary  of  English  Poetry. 

(-1)   Voir  Miscellanies.  129  et  l'Ode  a  Burns.  dans  ■  A  Channel  Passage  ». 
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Les  beautés  de  Blake  lui  inspirent  des  pages  brillantes  et 
fraîches  comme  certaines  de  Ruskin  : 

<(  Le  son  des  vers  de  Blake  hante  la  mémoire  comme  l'eau 
courante  ou  le  son  des  cloches  dans  un  long  bercement  de  la 
brise.  En  ces  chants  d'allure  vague,  régnent  la  fraîcheur  d'un 
vent  clair  et  la  pureté  de  la  pluie  ;  ici  le  parfum  de  la  rosée  sur 
l'herbe  au  soleil,  là  l'odeur  plus  vive  des  galets  rafraîchis  ou 
des  sables  salins  ;  partout,  l'haleine  des  verdures  qu'animent  la 
tiédeur  humide  du  printemps,  la  couleur  et  la  courbe  des 
nuages  ou  des  vagues.  Les  vers  s'arrêtent,  se  forment  et  re- 
tombent comme  les  lames,  avec  le  même  soin  a  se  modeler,  le 
même  éclat  arrondi  et  bondissant,  la  même  lueur  échevelée 
d'écume  pétillante,  laissant  voir  sous  leurs  flancs  qui  respirent 
le  soleil  en  veines  d'or,  en  brillants  d'émeraude,  qui  bordent  le 
voile  aminci  de  l'eau  et  mettent  au  front  du  flot  rétréci,  comme 
une  tremblante  chevelure,  l'ombre  mobile  des  embruns  » 
(p.  148). 

La  psychologie  de  Blake  est  esquissée  dans  son  portrait  phy- 
sique et  dans  cette  définition  du  visionnaire  :  «  En  un  temps 
de  raison  critique,  cet  homme  était  possédé  du  démon  de  la 
croyance  ;  parmi  des  gens  qui  passaient  leur  temps  à  réfuter  et 
à  prouver  toutes  choses,  il  ne  croyait  qu'en  ce  qui  ne  peut  se 
prouver...  Pour  lui,  le  voile  des  apparences  toujours  tremblait 
d'un  souffle  intérieur  et  parfois  semblait  se  déchirer  avec  un 
grand  bruit  et  avec  des  éclairs;  la  terre  et  de  l'air  palpitaient 
comme  sous  le  passage  d'ailes  sensibles  et  de  pieds  cons- 
cients... Fleurs,  herbes,  pierres,  étoiles  lui  parlaient  de  leurs 
lèvres  animées,  et  le  regardaient  de  leurs  yeux  vivants.  Des 
ténèbres  de  la  nature  matérielle  des  mains  se  tendaient  vers 
lui  pour  le  tenter,  le  soutenir,  le  guider,  le  contenir  ;  ses  réalités, 
c'étaient  les  plus  vagues  allégories  des  autres  hommes; 
tout  symbole  pour  lui  devenait  littéral,  toute  chose  littérale, 
symbolique  »  (p.  45) .  Swinburne  s'avance  en  explorateur  dans 
l'enchevêtrement  vierge  des  Livres  prophétiques.  Rien  ne  le 
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rebute,  pas  même  certaine  rhapsodie  «  qui  bégaie  d'une  lèvre 
molle  un  dialecte  bruyant  et  vide  ».  Il  sympathise  avec  les  rêves 
de  république  universelle  de  Blake,  avec  sa  croyance  à  «  l'in- 
surrection sainte  »  contre  les  faux  dieux,  à  «  l'humanité  intrin- 
sèque de  Dieu  et  à  la  divinité  intrinsèque  de  l'homme  »,  à 
«  Satan  réincarné  dans  Jéhovah  »(])  .  Mais  il  expose  avec  la 
même  objectivité  la  haine  de  Blake  contre  Newton  et  Voltaire, 
ou  son  étrange  quiétisme  sexuel,  —  cette  idée  que  l'esprit  et  la 
chair,  divins  dans  leur  origine,  sont  néanmoins  indépendants, 
et  que  «  la  seule  chose  impure  est  de  croire  à  l'impureté  »  ; 
enfin  son  panthéisme  hybride  compliqué  d'idées  chrétiennes 
sur  la  chute  et  la  rédemption  (2)  :  l'on  ne  sait  s'il  faut  surtout 
admirer  la  clarté  de  ces  analyses,  ou  le  tact  qui  empêche  l'in- 
terprète de  rendre  plus  clairs,  plus  cohérents  qu'ils  ne  le  sont 
réellement,  ces  livres  immenses,  fragmentaires  et  touffus. 

Nul  n'attend  de  Swinburne  un  vif  attrait  pour  Words-  Wordsworth. 
worth.  Il  regrette,  en  effet,  son  «  philistinisme  »,  son  provin- 
cialisme, sa  «  pleine  communauté  de  vues  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vulgaire  dans  l'esprit  anglais  ».  Sa  morale  ne  lui  semble 
pas  reposer  sur  des  principes  suffisamment  universels,  «  indé- 
pendants d'une  coutume  et  d'une  théologie,  d'une  époque  et 
d'une  tradition  »  ;  guérisseur  d'âme,  Wordsworth  «  tient  trop 
d'Esculape  et  trop  peu  d'Apollon  »  ;  surtout  il  eut  le  tort  de 
se  croire  poète,  parce  que  moraliste  (3) . 

Pourtant  il  lui  rend  justice  dans  son  parallèle  avec  Byron  (4) 
qui  le  peint  d'une  phrase  harmonieuse  :  «  La  méditation  et  la 
sympathie...  furent  les  cordes  maîtresses  de  sa  lyre  sereine  et 
sans    orages  »,    médiation    and    sympathy,    not    action    and 


(i)  PP.  VIII,  173,  184,  210. 

(2)  105,  134,  150,  173,  210. 

(3)  Essays,    146,    149;  Miscellanies,    124,    129. 

(4)  Cet  essai,  de  1884,  dans  Miscellanies,  corrige  un  jugement  plus  sévère, 
dans  l'essai  sur  Matthew  Arnold,   1867   {Essays  and  Studies) . 
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passion  were  the  two  main  strings  of  his  serene  and  stormless 
lyre.  Il  trouve  dans  Y  Affliction  de  Marguerite  un  «  sublime 
de  tendresse  »,  il  admire  YOde  au  Devoir  et  reconnaît  que  si 
Wordsworth  ne  commande  pas  toujours  à  la  mélodie,  comme 
Milton  et  Shelley,  il  atteint  dans  ses  moments  d'inspiration, 
«  l'union  mystérieuse  d'une  pensée  et  d'une  expression  spon- 
tanées )>.  Malgré  les  défauts  de  l'écrivain,  —  ponderosity  in 
platitude,  —  il  croit  sa  gloire  plus  solide  que  celle  de  Byron  et 
en  dépit  de  son  conservatisme,  de  ses  apparentes  palinodies,  il 
l'honore  comme  un  poète  patriote  (]) . 
Byron.  Au  jugement  sur  Byron  se  rattache  la  distinction  du  poète 
et  de  l'orateur,  l'affirmation  que  «  les  qualités  d'énergie,  de 
vigueur  et  d'éclat  qui  font  la  grandeur  d'un  Byron  ne  sont 
pas  nécessairement  d'un  grand  poète  ». 

Swinburne  avait  commencé  par  défendre  Byron  (2)  auprès 
d'une  génération  uniquement  éprise  de  Wordsworth  et  de 
lennyson.  Il  reconnaît,  dans  sa  révolte,  «  un  glorieux  mépris 
pour  les  choses  méprisables...  »  Il  admet  sa  sincérité,  mas- 
quée d'ailleurs  par  «  la  prétention,  l'affectation  vulgaires,  un 
mélange  de  vanité  mesquine  et  d'orgueil  légitime  >; .  Swinburne 
invente  pour  Byron  la  formule  dont  Arnold  allait  abuser  : 
«  Le  mérite  de  la  sincérité  et  de  la  force  ».  Il  accorde  à 
Byron  l'amour  de  la  nature  ou  plutôt  «  du  vent,  de  la  mer  et 
de  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  se  trouve  à  l'unisson  de  son 
humeur.  »  Il  loue  le  chant  IV  de  Childe  Harold,  l'œuvre  sati- 
rique du  poète,  «  unique,  même  après  Dryden,  par  une  imagi- 
nation qui  relève  le  mépris  et  l'ironie  »  ;  il  goûte,  en  Don  Juan, 
le  mouvement,  la  variété,  la  fraîcheur  de  l'Océan  ».  Mais  il 
ajoute  que  tous  ses  dons  sont  gâtés,  compromis  par  un  vice 
incurable,  un  manque  d'oreille,  un  sens  faible  et  faux  de  la 


(')   Essaya,    153,    150. 

(2)  Préface,  datée  «  Noël  1865  »  d'une  Anthologie  de  Byron,  publiée 
chez  Moxon  en  1866.  C'est  l'article  Byron  des  Essays  and  Studies  (1875). 
Voir   notamment  p.   239,   253. 
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mesure,  a  feeble  and  faulty  sens  of  mètre,  —  d'où  les  vers 
médiocres,  tantôt  faciles  et  vulgaires,  tantôt  pénibles  et 
discordants. 

Tel  était  le  jugement  mesuré  de  Swinburne,  quand  Matthew 
Arnold,  en  1881,  dans  la  préface  d'une  anthologie  de  Byron, 
déclara  qu'en  1900,  quand  on  ferait  le  bilan  du  XIXe  siècle,  on 
reconnaîtrait  en  Wordsworth  et  Byron  ses  premiers  poètes  (*) . 

La  réponse  de  Swinburne,  «  Wordsworth  et  Byron  »,  eut 
surtout  pour  but  de  venger  Shelley. 

Arnold  avait,  selon  lui,  calomnié  Shelley  en  l'appelant  «  un 
ange  inefficace  »  (an  ineffectuai  angel)  et  en  le  rangeant  avec 
Byron  parmi  les  poètes  aristocratiques.  Pour  Swinburne, 
Shelley  ne  représente  aucune  classe  sociale,  il  est  «  l'homme 
suprême  ».  Quant  à  Byron,  il  pécha,  d'après  lui,  par  la  vanité 
nobiliaire,  la  rancune,  l'envie  (2)  et,  «  bien  qu'il  sût  à  l'occa- 
sion se  montrer  brave  et  généreux...  son  sentiment  de  1  hon- 
neur fut  plutôt  inférieur  à  celui  de  Falstaff.   » 

Pour  le  style,  Byron  est  «  à  Coleridge  et  à  Shelley  comme 
Offenbach  à  Haendel  et  à  Beethoven  ».  L'opinion  de  critiques 
européens  tels  que  Goethe,  sur  «  le  ventriloque  ampoulé  de 
Childe  Harold  »  (3)  ne  le  trouble  guère  :  c'est  parfois  bon 
signe,  qu'une  œuvre  supporte  la  traduction;  mais  «  que  dire 
d'une  œuvre  en  vers  qui  gagne  dans  une  prose  étrangère  ?  » 

S'appuyant  sur  l'Anthologie  de  Matthew  Arnold,  il  blâme 
le  faux  goût,  le  clinquant  des  images,  les  «  couchers  de  soleil 
qui  sont  des  dauphins  mourants  »,  les  «  nuits  d'orage  qui  res- 
semblent à  l'œil  d'une  belle  femme  >->.  Mais  il  répète  que 
Byron  a  de  la  verve,  de  l'humour  et,  «  à  défaut  de  passion 
véritable,  une  force  d'indignation  et  de  colère  qui  élève  au 
sublime  le  ton  de  sa  satire  »   (4) .  Où  il  suffit  d'être  spirituel, 


(!)  Voir  M.  Arnold,  Essays  in  Criticism,  vol.  111. 

(2)  L'auteur  l'appelle  incarnate  envy,  dans  «  Ben  Jonson  »,  p.   108. 

(s)  Age   of   Shakespeare,    p.    261. 

(*)  Essays,    Ford,    306-307. 
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il  ne  connaît  pas  de  meilleur  instrument  que  le  vers  de  Beppo, 
de  Don  Juan,  de  la  Vision  du  Jugement.  Il  conclut  : 

«  Byron  a  de  la  fantaisie,  de  l'esprit,  de  l'ardeur  naturelle 
ou  artificielle,  une  énergie,  une  souplesse  remarquables;  mais 
dans  toute  cette  nature  éminemment  composite  on  ne  trouve 
pas  une  note  de  vraie  musique  ni  un  éclair  de  vraie  imagina- 
tion. »    (Miscellanies,  78.) 

Cette  opinion  que  Swinburne  soutint  dans  un  tournoi  cri- 
tique auquel  prirent  part  Matthew  Arnold  et  Alfred  Austin, 
est  celle  qui  a  prévalu.  Ecoutez  le  professeur  Saintsbury  : 

«  Byron  me  paraît  décidément  un  poète  de  second  ordre, 
imitant,  parodiant  les  poètes  de  premier  ordre...  Son  roman- 
tisme bâtard  et  de  seconde  main  éclipsa  un  moment  le  roman- 
tisme pur  et  original  de  ses  aînés,  Coleridge  et  Wordsworth, 
de  ses  cadets,  Shelley  et  Keats  »  (*) . 
Le  professeur  Herford  : 

«  Byron  n'a  pas  la  suprême  imagination...  Avec  toutes  ses 
ressources  d'invention,  de  rhétorique,  de  passion,  d'esprit,  de 
fantaisie,  il  n'est  pas  créateur  au  sens  le  plus  élevé  du  mot. 
Il  a  toutes  les  énergies,  à  l'exception  des  plus  hautes  qui  con- 
courent à  former  un  poète  »   (2) . 

«  La  poésie  de  Byron,  dit  encore  Andrew  Lang,  subit  aujour- 
d'hui la  concurrence  de  certains  rivaux  peu  appréciés  de  son 
temps  :  Shelley,  Keats,  Wordsworth.  On  se  demande  si  Byron 
fut  un  grand  poète  ou  seulement  un  homme  d  une  grande 
énergie  mentale,  de  beaucoup  d'esprit,  d'une  grande  force  ora- 
toire, s'exprimant  en  vers  »  (3) . 
Scott  De  Walter  Scott,  Swinburne  garde  un  souvenir  ému 
«  qui  ressemble  à  celui  de  son  premier  poney  ».  Il  aime 
l'homme,  et  croit  l'écrivain  supérieur  à  Byron  dans  l'art  de 


(')    SAINTSBURY,  Nineteenth  Century  Literature,  79-80    (18%). 

(*)  Herford.  The  Age  oj  Wordsworth,  236  (1901). 

(')    ANDREW  L.ANC.  English  Literature.  524  (1913). 
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faire  vivre  des  personnages  ;  son  style  toutefois  lui  paraît  plus 
mou,  plus  lourd,  plus  maladroit  que  celui  d'Harold  et  il  se 
garde  du  lieu  commun  qui  compare  Scott  à  Shakespeare,  à 
Homère  (x) . 

Swinburne  professe  un  culte  quelque  peu  isolé  pour  Landor.   Landor. 
Il  aime  la  grâce  de  ses  élégies,  de  ses  épigrammes  «  dignes  de 
Catulle  ou  de  Simonide  »  ;  la  majesté  de  son  style  en  prose, 
«  que  guide  une  main  romaine  >>,   et  auquel  il  ne  reproche 
qu'une  condensation  excessive. 

Il  le  compare  à  Milton  :  «  Il  eut  la  même  affinité  d'esprit 
avec  les  Romains  de  la  république...  Il  fut  classique,  mais 
non  formaliste,  et  la  muse  latine  devint  l'expression  naturelle 
de  son  génie,  la  direction  spontanée  de  sa  force  trop  pleine  et 
débordante...  »  (2) . 

La  belle  intransigeance  et  la  conscience  de  l'artiste  lui  firent 
prendre,  tout  jeune,  Landor  pour  guide,  a  Ses  poème  grecs 
m'ont  toujours  plu  infiniment  mieux  que  ceux  de  Tennyson. 
Je  suis  sûr  que  Y Hamadryade  est  un  meilleur  ouvrage  que  ces 
ragoûts  de  vieux  et  de  neuf  à  la  sauce  piquante  personnelle,  — 
Oenone  et  Ulysses  »  (3) .  Il  rêvait  de  composer  une  anthologie 
de  Landor,  tâche  qui  échut  finalement  à  Lord  Houghton.  Au 
sujet  de  Landor,  les  essais  de  Swinburne  se  complètent  pav 
ses  lettres  à  Clarence  Stedman,  à  Lord  Houghton,  à  Sir  Sidney 
Colvin,  qu'il  conseilla  dans  leurs  travaux  critiques  et  biogra- 
phiques sur  cet  écrivain. 

«  Au  premier  quart  du  XIXe  siècle,  dit  l'auteur  dans  sa  pré-   Shelley. 
face  française  à  une  traduction  des  Cenci  (4) ,  l'Angleterre  est 
redevenue  ce  qu'elle  était  au  temps  de  Shakespeare,  un  véri- 
table  nid    de   poètes..     Deux   hommes    mûrs,    Coleridge    et 
Wordsworth,  deux  jeunes  hommes,  Shelley  et  Keats,  dépas- 


(')  Miscellanies,  92,  3;  Stadies,  20. 

(2)  Miscellanies,  201,  206.  207,  208. 

(3)  Lettre  à  Lord  Houghton,   4  mars    1864. 

(4)  Studies,    154. 
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saient  tellement  tous  les  autres,  que  nous  ne  considérons  plus 
qu'en  souriant  les  prétentions  de  leurs  émules  à  leur  disputer 
la  place.  Et  cependant  il  y  avait  parmi  ces  autres  des  hommes 
tels  que  Walter  Scott,  Landor  et  Byron.  » 

De  cette  constellation  de  poètes,  l'étoile  fixe  est  Shelley  : 

«  Nul  poète  n'a  laissé  des  traces  aussi  profondes  dans  l'âme 
des  deux  dernières  générations...  Ni  Coleridge  ni  Keats 
n'eurent  cette  puissance  d'empreinte  personnelle  .  ils  agirent 
par  les  œuvres,  en  laissant  d'inimitables  modèles.  Byron 
frappa  le  coeur  et  l'esprit  de  certains  lecteurs,  Wordsworth 
émut  d'autres  groupes  :  au  premier,  manquèrent  la  profondeur 
et  l'harmonie,  au  second,  la  chaleur  et  le  sang  vital,  à  tous 
deux,  l'ampleur  d'esprit  qui  créa  l'influence  des  Dante,  Milton, 
Goethe,  Shelley.  »  (Essays,  213.) 

«  En  Angleterre,  deux  grands  poètes  (Milton  et  Shelley) 
furent  en  même  temps  des  prophètes  de  liberté  individuelle, 
nationale  et  sociale  ;  mais  les  genres  suprêmes  sont  le  lyrisme 
et  le  drame  :  or,  Shelley  dans  la  poésie  lyrique,  aussi  claire- 
ment que  Shakespeare  dans  le  drame,  occupe  le  premier 
rang.  »  (Id.  237.) 

Swinburne  le  met  hors  pair,  dans  une  de  ces  phrases  ascen- 
dantes qui  sont  l'un  des  gestes  favoris  de  sa  prcse  : 

«  Notre  tribut  d'amour  et  d'adoration  s'adresse  au  chanteur 
souverain  de  notre  race  et  de  notre  âge  moderne,  au  poète 
aimé  plus  que  tous  les  autres  parce  que  plus  que  tous  les  autres, 
il  est  (en  un  mot,  le  seul  possible)  divin:  «...  to  the  master 
singer  of  our  modem  race  and  âge,  to  the  poet  beloved  above 
ail  other  poets,  being  beyond  ail  other  poets,  in  one  Word  and 
the  only  proper  Word,  divine  (id.  224) . 

Il  ne  se  borne  pas  au  dithyrambe  mais  corrige,  en  bon  édi- 
teur, le  texte  de  Shelley  (') . 


(■)    Notes  on  the  Text  of  Shelley,   1869. 
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Il  résume  en  quelques  points  son  génie;  d'abord,  le  don 
musical  : 

Tandis  que  Byron  avec  toute  son  ardeur  et  sa  vigueur,  ne 
savait  point  chanter,  Shelley,  par  le  chant,  éclipse  tous  les 
poètes  (outsang  ail  poets  on  record) ,  sauf  deux  ou  trois  depuis 
le  commencement  des  âges  ;  ses  notes  hautes  ou  profondes  de 
musique  intérieure  et  extérieure  sont  inépuisables  comme 
celles  de  la  nature. . .  Il  fut  à  lui  seul  un  dieu  du  chant  :  ses 
pensées,  ses  actions,  ses  paroles  chantaient  toutes  ensemble 
(his  thoughts,  words,  deeds,  ail  sang  together,  id.,  215) . 

Ensuite,  l'idéalisme  :  Shelley  fut  «  le  vrai  fils  de  l'Idée  »  ; 
Byron,  fils  bâtard,  mélange  de  sang  pur  et  de  sang  philistin, 
n'a  donné  à  l'art,  à  la  liberté,  qu'une  partie  de  son  âme,  non 
sa  vie  entière  (1) . 

En  réponse  à  Matthew  Arnold  qui  disait  que  Keats,  dans 
YOde  à  l'Automne,  rend  la  nature,  tandis  que  Shelley,  dans 
ses  Vers  sur  les  Monts  Euganéens ,  essaie  de  la  rendre,  Swin- 
burne  écrit  :  «  Ce  que  Shelley  a  voulu  faire,  il  l'a  réalisé,  mais 
il  ne  voulait  pas  la  même  chose.  Son  poème  est  une  rhapsodie 
de  pensées,  de  sentiments  colorés  par  la  nature,  non  plus  nés 
de  son  contact.  Une  âme  grande  comme  l'univers  prend  ici 
possession  des  choses  de  l'univers,  de  toute  la  vie  des  plantes, 
des  animaux,  des  hommes.  Son  but  est  de  rendre  l'effet  des 
choses  plutôt  que  les  choses  elles-mêmes ,  l'âme  et  l'esprit  de 
la  vie  plutôt  que  la  forme  vivante,  la  croissance  plutôt  que 
l'être  organisé...  »   (Id.,  219). 

En  ces  lignes,  Swinburne  définit  une  fois  pour  toutes  le  sen- 
timent shelleyen  et  en  partie  son  propre  sentiment  de  la  nature. 


(^   Essays,  215;  Miscellanies,   108,   113. 

Sur  les  Cenci,  voir  plus  bas  p.  454. 

Outre  les  Notes  et  les  passages  où  il  parle  de  Shelley  à  propos  de  Byron, 
Swinburne  a  écrit,  pour  la  Cyclopaedia  oj  English  Literature  de  Chambers, 
un  article  encyclopédique,  où  les  œuvres  de  Shelley  sont  examinées  une  à 
une,  sur  un  ton  plus  sobre,  non  sans  des  réserves  au  sujet  du  Prométhêe  Dé- 
livré (p.   109)  et  de  la  prose  de  Shelley  (p.   110). 
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Colendge.  Après  Shelley,  Coleridge  est  le  poète  que  Swinburne  estime 
le  plus  pour  sa  «  haute  qualité  d'imagination,  son  harmonie 
unique  et  créée,  l'absolue  révélation  de  beauté  de  Kubla 
Khan,  —  cet  arc-en-ciel  «  indétissable  »,  ce  diamant  de  la 
plus  belle  eau  qui  ne  ressemble  à  nul  autre  diamant.  » 
(Essays,  275.) 

Coleridge,  malgré  l'inégalité,  l'exiguïté  de  son  œuvre,  et 
«  son  manque  de  passion  »,  tend  à  occuper  seul,  dans  les  pré- 
férences de  Swinburne,  la  place  qu'il  partageait  d'abord  avec 
Keats  H  . 
Keats.  Certes  il  admire  la  richesse  et  la  couleur,  les  <<  incarnations 
verbales  »  de  Keats,  le  don  de  rendre  avec  plénitude  la  beauté 
des  choses.  Il  montre  l'éclosion  de  son  talent  dans  Endymion, 
«  où  les  produits  acres  et  rudes  d'un  printemps  capricieux 
(fitful  spring)  sont  unis  en  une  même  gerbe,  jetés  en  une  même 
corbeille  que  les  épis  les  plus  mûrs,  les  fruits  les  plus  riches 
de  son  soudain  et  splendide  été  »  (2) .  Mais  tout  de  même,  la 
sensuelle  opulence  de  ce  coloriste  le  captive  moins  que  la 
magie  musicale  de  Coleridge. 

Si  l'on  songe  à  la  somptuosité  des  Poèmes  et  Ballades,  à 
l'alliance  de  Swinburne  avec  Rossetti,  William  Morris  et 
Burne-Jones,  à  ses  articles  sur  les  dessins  des  vieux  maîtres 
florentins  ou  sur  les  tableaux  de  1868,  il  semble  que,  artiste 
avant  toutes  choses,  il  devrait  adorer  le  maître  pour  qui 
«  Beauté  est  Vérité  ».  Mais  dès  les  Poèmes  et  Ballades,  la 
beauté  plastique  est  chez  lui  absorbée  par  le  lyrisme  et  la 
passion  ;  et  de  plus  en  plus,  dans  les  oeuvres  suivantes,  l'image 
et  la  tonalité  se  subordonnent  au  rythme  et  à  la  musique. 


(')  Comparez  le  passage  de  l'article  Les  Cenci,  cité  plus  haut  avec  la  fin 
de  l'article  sur  Shelley,  dans  Chambers,   III.    112. 

Voir  encore  Studies,  249,  1689.  «  Coleridge  et  Shakespeare,  les  seuls  dont 
les  notes  n'aient  jamais  été  reproduites,  dont  les  cadences  n'aient  jamais  eu 
d'écho,  sauf  dans  le   cœur  du   lecteur.  » 

(2)    Essays.    173. 
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Une  tradition  des  milieux  littéraires  attribue  à  Swinburne  et  FitzGerald. 
à  Rossetti  la  découverte,  dans  la  «  boîte  à  deux  sous  »  de 
l'éditeur  Quaritch,  en  1860,  d'un  volume  paru  l'année  précé- 
dente et  qui  semblait  mort-né  :  la  traduction  en  vers,  par 
Edward  FitzGerald,  les  Rubâiyât  du  Persan  Omar  Khayyâm. 
Swinburne  préférait  la  première  version  de  cette  œuvre  sou- 
vent remaniée;  il  y  trouvait  la  sagesse  de  l'Orient,  une  beauté 
digne  de  l'Ecclésiaste,  un  agnosticisme  robuste  et  serein.  Ses 
éloges,  antérieurs  à  ceux  de  Tennyson  en  1831,  contribuèrent 
à  la  faveur  singulière  dont  ce  petit  livre  n'a  cessé  de  jouir  en 
Angleterre,  en  dépit  de  son  hédonisme  moral   (*) . 

Swinburne  et  Rossetti  signalèrent  un  autre  oublié,  Ch.  J.  Ch.-J.  Wells. 
Wells,  disciple  de  Keats  qui  donnait,  en  1624,  le  drame 
biblique  Joseph  et  ses  Frères.  Swinburne,  encore  étudiant, 
avait  écrit  sur  Wells  un  article  qui  fut  refusé  par  Froude,  au 
Fraser' s  Magazine  (~) .  En  1876,  il  réédite  Joseph  et  fait  con- 
naître l'ouvrage  dans  une  préface  où  il  félicite  Wells  d'avoir 
su  donner  à  la  femme  de  Putiphar  le  charme  sensuel  d'une 
Cléopâtre. 

Il  y  eut  du  mérite,  chez  le  plus  musical  des  poètes,  à  dé-   Browning, 
fendre  l'un  des  moins  euphoniques  et  à  nier,  il  y  a  quarante 
ans,  l'obscurité  proverbiale  de  Browning. 

En  quelques  pages  décisives  d'une  préface  aux  œuvres  de 
Chapman,  Swinburne  démontra  que  Browning  ne  semble 
obscur  que  par  excès  de  lumière  ou  par  «  une  faculté  d'illu- 
mination rapide,  intense  et  subtile  comme  l'éclair,  qui  fait 
converger  vers  un  centre,  en  guise  d'illustration,  tout  symbole, 
tout  détail  qu'elle  saisit  en  passant  »  : 

«  En  vérité,  Browning  est  le  contraire  d'obscur;  trop  brillant, 
trop  subtil  pour  permettre  au  lecteur  de  suivre  avec  assurance 


(')   Studies    in    Prose    and   Poelry,    105. 

(2)   Préface,    par   Watts-Dunton,    d'une   édition    nouvelle   de   Joseph,    dans 
The  World' s  Classics,    1908. 
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Ja  trace  d'une  intelligence  qui  se  meut  avec  l'agilité,  la  saga- 
cité constructive  de  l'araignée,  bondit  et  s'arrête,  avance  et 
recule  tout  le  long  des  lignes  vibrantes  de  son  oeuvre...  Il  ne 
pense  qu'à  toute  vitesse  et  l'on  ne  peut  espérer  le  comprendre 
qu'avec  un  esprit  alerte,  attentif  à  chaque  point,  toujours 
ouvert  et  prêt  à  se  laisser  animer  à  son  contact...  Il  ne  faut 
aborder  Browning  qu'aux  heures  les  plus  fraîches  et  les  plus 
éveillées  de  la  journée  :  un  écrivain  réellement  obscur  l'est  à 
toute  heure  (x) . 
Tennyson.  L'engouement  général  pour  Tennyson,  le  dégoût  de  Swin- 
burne  pour  le  genre  idyllique  devaient  tempérer  son  éloge  du 
Lauréat.  Swinburne,  en  effet,  traite  sans  respect  sa  philosophie 
conciliante,  le  «  demi-christianisme  dln  Memoriam  (2) ,  sa 
politique  timide  et  gallophobe  (3)  ;  il  baptise  la  Mort  d'Arthur, 
ou  les  Idylles  du  Roi,  «  Mort  d'Albert  ou  Idylles  du  Prince  Con- 
sort  »  (4) ,  raille  ses  amants  larmoyants,  ses  mièvres  amantes, 
sa  fausse  pureté,  la  «  mélasse  domestique  de  sa  morale  »  (5)  et 
l'incohérence  du  caractère  d'Arthur.  Pourtant,  il  se  fâche 
quand  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
donne  Tennyson  comme  repoussoir  à  Musset.  Il  montre  la 
beauté  d'Oenone,  de  Maud  et  de  Boadicea,  signale  des  stances 
passionnées  que  Tennyson  écrivit  à  vingt-quatre  ans  (6)  et  la 
force  pathétique  d'une  œuvre  de  vieillesse,  Rizpah  (7) . 


(*)  Préface  aux  Œuvres  de  Chapman,  Chatto  et  Windus,  1875.  L'auteur 
étudie  Sordello  et  la  méthode  analytique  de  Browning.  On  trouve  aussi  des 
jugements  -sur  Tlie  Ring  and  the  Book  dans  les  Essays,  p.    107  et  223. 

(2)   Essay  sur  Rossetti,  81. 

0)  «  Ce  caquetage  antigallican  suraigu  pouvait  réussir  aux  jours  de 
Nelson  :  msis  parmi  les  pipeaux  de  notre  âge  paisible,  on  trouve  ridicule  ce 
berger  martial,  modulant  la  calomnie  et  le  défi  contre  quiconque  n'est  pas 
de  sa  bergerie.  »  (Miscellanies,  253.) 

H   Miscellanies,  248. 

(6)  The  home  made  treacle  oj  the  Lauréate' s  morality.  «  Brontës  »,  42. 
Voir  aussi  Under  the  Microscope  et  notre  chapitre  sur  «  Tristram  », 

(c)   Fatima   (Miscellanies.   WordsWorth  et  Byron) . 

(7)  Miscellanies  :  Tennyson  et  Musset. 
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Selon  lui,  le  don  du  rythme  chez  Tennyson  est  «  acquis  », 
mais  «  nul  ne  vint  au  monde  avec  un  œil  plus  parfait  »,  à 
preuve  ce  vers  qui  peint  la  mer  et  ses  «  crêtes  fumantes  »  : 

With  ail 
Its  stormy   crests  that  smof^e  against   the  sk.ies... 

Swinburne  manquait  de  recul  pour  parler  de  ses  contempo- 
rains Morris  et  Rossetti.  Ses  articles  sur  la  Mort  de  Jason  (de 
Morris)  et  sur  les  poèmes  de  Rossetti,  sont  des  comptes  rendus 
qu'anime  le  désir  d'aider  les  «  Jeunes  »  de  son  temps. 

Il  souligne  chez  Morris  un  «  réalisme  de  l'impossible  »  qui  Morris, 
fait  croire  au  merveilleux  des  légendes.  La  réputation  de  Ros-  Rossetti, 
setti  se  fondera,  d'après  lui,  sur  les  Sonnets  et  sur  quatre 
poèmes  (Burden  oj  Nineveh,  Sister  Helen,  Jenny,  Eden 
Bower)  .  L'article  sur  Dante-Gabriel  contient  un  parallèle  un 
peu  superficiel  entre  sa  peinture  et  sa  poésie,  une  page  colorée 
sur  un  tableau  de  Giorgione  et,  en  faveur  de  Jenny,  les  ré- 
serves habituelles  de  Swinburne  au  sujet  du  réalisme  en 
poésie  (*) . 

L'article  sur  Matthew  Arnold,  plus  riche  d'idées,  soutient  Arnold, 
ce  paradoxe  qu'Arnold  vaut  mieux  comme  poète  que  comme 
critique.  Plus  tard,  il  est  vrai,  dans  un  moment  d'humeur, 
Swinburne  appellera  sa  poésie  «  une  laborieuse  imitation  de 
Wordsworth  »  :  revanche  d'une  lettre  privée  d'Arnold  qui 
avait,  en  1863,  traité  Swinburne  de  «  Pseudo-Shelley  »  (2) . 

Poètes  Américains. 

Sauf  Edgar  Poe,  Swinburne  tient  en  médiocre  estime  les   Poe. 
poètes  d'outre-mer:  «  Une  fois,  jusqu'ici,  une  fois  seulement, 


(1)  «  Without  a  taint  in  it  of  anything  coarse  or  trivial,  without  a  shadow 
or  suspicion  of  any  facile  or  vulgar  aim  at  pathetic  effect...  it  cleaves  to  ab- 
solute  fact  and  reality  doser  than  any  common  preacher  or  realist  coula! 
corne...»    (Essays.  p.   93). 

(2)  Essai  sur  Dickens,  Quarterly  Review,   1902.  Voir  GOSSE,  p.  314. 
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nous  vint  d'Amérique  une  note  de  chant  original,  —  intéres- 
sante et  qui  n'était  l'écho  d'aucune  autre,  —  ni  large  ni  pro- 
fonde, mais  vraie,  riche,  claire,  innée  au  chanteur  :  la  courte 
musique  exquise,  simple  et  subtile,  sombre  et  suave  d'Edgar 
Poe  (*).  » 
Whitman.  Avec  Bell  Scott,  Rossetti,  J.  A.  Symonds,  il  fut  des 
premiers  à  répandre  en  Angleterre  le  nom  de  Walt  Whitman. 
Le  livre  sur  Blake  contient  des  rapprochements  flatteurs  pour 
le  barde  américain  (2)  ;  un  des  Chants  d'avant  l'Aube  : 

Send   but  a  song  oversea  for  us 
Sweet-smelling  of  pine-leaves  and   grasses 

rend  à  merveille  la  fraîcheur  et,  si  l'on  peut  dire,  le  souffle 
transatlantique  des  Feuilles  d'Herbe. 

Mais  le  pamphlet  Under  a  Microscope  (  1 872) ,  distingue  entre 
Whitman  poète  et  Whitman  «  démocrate  officiel  »  ;  un  article 
de  la  Fortnightly  Review,  en  août  1887,  prend  à  partie  les 
«  Whitmaniaques  »,  sans  contradiction  avec  les  précédents 
éloges,  car  on  peut  saluer  d'abord  un  poète  original  et  se 
demander,  vingt  ans  après,  ce  que  valait  sa  nouveauté. 

Swinburne  découvre  en  Whitman  plus  encore  qu'en  Byron, 
le  type  du  poète-orateur  :  «  Un  rhéteur  qui  a  écrit  parfois  en 
anglais,  parfois  même  avec  du  génie,  qui  a  de  l'enthousiasme, 
du  patriotisme,  un  sentiment  de  la  nature  sincère  mais  limité, 
et  qui  a  dit  des  choses  nobles  et  sages  au  sujet  de  la  vie,  de  la 
mort,  de  la  pitié,  de  l'amitié.  » 

Il  s'indigne  de  l'érotisme  et  du  réalisme  grossiers  des 
Enfants  d'Adam:  «  L'Eve  de  Whitman?  une  fruitière  en 
délire  qui  se  roule  dans  le  ruisseau,  parmi  les  détritus  de  son 


(')  «  Once  as  yet,  and  once  only,  has  there  sounded  out  of  America  one 
pure  note  of  original  song  —  worth  singing,  and  echoed  from  the  singing 
of  no  other  man  ;  a  note  of  song  neither  wide  nor  deep.  but  utterly  true.  rich. 
clear.  and  native  to  the  singer  ;  the  short  exquisite  music,  subtle  and  simple 
and   sombre   and   sweet  of  Edgar   Poe.  » 

(2)   Blake,  p.  337. 
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étal  renversé  ;  la  Vénus  de  Whitman  ?  une  nymphe  hottentote, 
sous  l'influence  de  la  cantharide  et  du  rhum  falsifié  !  » 
(Studies,  339.) 

Il  blâme  chez  Whitman  un  mépris  barbare  pour  les  lois  du 
vers  ;  car  «  il  y  a  une  science  du  vers,  aussi  sûrement  qu'il  y 
a  une  mathématique,  et  un  art  de  l'expression  par  le  rythme, 
comme  un  art  de  l'expression  par  la  peinture.  >» 

Nous  retrouverons  ce  refus  du  vers  libre  dans  une  étude  sur 
Victor  Hugo   P) . 

Les  vers  d' Emerson,  pour  d'autres  motifs,  ne  pouvaient  le 
séduire.  Mais  il  est  curieux  que  l'auteur  de  Hertha  ne  fut  point 
attiré  par  le  panthéisme  du  Sage  de  Concord  :  «  Les  oeuvres 
d 'Emerson,  écrit-il  plus  tard,  me  sont  très  peu  connues,  et  je 
dois  l'avouer,  assez  peu  sympathiques...  »  (2) . 


Drame   élisabéthain. 

Le  drame  «  élisabéthain  »  fut  l'une  de  ses  passions.  Initié 
par  les  Spécimens  de  Lamb,  il  resta  fasciné,  sa  vie  durant, 
par  cette  «  génération  de  géants  et  de  dieux  auprès  de  quoi 
toute  autre  époque  ne  semble  qu'à  moitié  vivante  »  (3) .  Une 
lettre  privée,  en  notre  possession,  atteste  sa  longue  fidélité  : 
«  Vous  me  faites  trop  d'honneur  en  m 'appelant  un  liseur 
omnivore.  Mon  omnivorité  se  borne  au  demi-siècle  (  1 590-1 640) 
qui  va  de  l'œuvre  de  Marlowe  au  crépuscule  de  Shelley  :  de 
cette  époque-là,  je  crois,  en  vérité,  connaître  plus  que  la  plu- 
part de  mes  semblables.  » 


(i)  Stadics,  297. 

(2)  Lettre  du  27  août  1875  à  R.  Périe.  En  1873,  Emerson  étant  venu  en 
Europe,  les  journaux  américains  publièrent  de  lui  un  interview  très  désobli- 
geant pour  Swinburne.  Celui-ci  protesta  par  une  lettre  à  laquelle  Emerson  eut 
le  tort  de  ne  pas  répondre.    (GOSSE,  211.) 

p)   Début  de  l'essai  sur  Middleton  dans  VAge  oj  Shakespeare. 
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Déjà  les  U  rider  graduate  Paper  s  contenaient  un  essai  sur 
son  école  favorite. 

En  1871,  il  caractérise  l'art  savant  et  voulu,  de  Ford,  son 
trait  incisif,  «  l'énergie  dure,  sombre  et  solitaire  »  qui  lui 
rappellent  le  Lac  de  Gaube,  dans  les  Pyrénées  (') . 

En  1875  paraissent  les  essais  sur  Chapman,  sur  Beaumont 
et  Fletcher  et  les  études  shakespeariennes  réunies  plus  tard 
dans  le  volume  Shakespeare. 

Beaumont  et  Fletcher,  ces  «  Dioscures  »  du  drame  anglais, 
qui  mirent  tout  en  commun,  «  travail,  lit,  table  et  les  biens  qui 
en  dépendent  »,  lui  inspirent  un  joli  portrait,  mais  il  réussit 
moins  bien  à  démêler  leur  collaboration  en  certaines  œuvres  que 
la  critique  actuelle  restitue  à  Fletcher.  Il  est  plus  heureux 
quand  il  détermine  la  part  d'un  tiers,  Massinger,  à  leur  œuvre 
commune,  et  l'apport  de  Beaumont  et  Fletcher  aux  Deux 
Nobles  Parents  (The  Two  noble  Kinsmen) ,  jadis  attribué  à 
Shakespeare. 

La  préface  aux  œuvres  de  Chapman  note  chez  cet  auteur 
la  «  profondeur  de  réflexion  morale,  l'énergie,  l'éloquence  », 
mais  aussi  l'emphase  (bombast  and  bulky  vacuity) ,  le  pédan- 
tisme,  la  manie  des  exemples  bizarres  et  des  allusions  recher- 
chées (p.  IX) .  Une  différence  qualitative  selon  lui  sépare 
Chapman  de  Marlowe  :  le  premier  remplace  par  la  force  et 
l'intelligence  les  dons  innés  du  second,  —  la  passion  de  l'idéal 
et  l'émotion  spirituelle  (LXVI) . 
Shakespeare.  L' Etude  sur  Shakespeare,  rapidement  écrite  et  longuement 
préparée,  «  court  labeur  d'un  long  amour  ».  est,  comme 
William  Bla\e,  un  véritable  livre. 

L'auteur  n'essaie  pas  de  tout  dire  et  ne  considère  chaque 
œuvre  qu'autant  qu'elle  éveille  en  lui  quelque  réflexion  per- 
sonnelle. Il  évite  le  «  déjà  dit  »,  consacre  vingt  pages  à 
Henri  VIII,  quatre  seulement  à  Macbeth.  Mais  il  a  son  plan. 


(')  Essaya,  article  sur  Ford. 
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sa  méthode.  Il  présente,  sur  le  développement  de  la  pensée 
et  du  style  shakespeariens,  certaines  vérités  qu'il  croit  «  dé- 
montrables »  pour  le  sentiment  et  l'analyse.  Il  combine  d'une 
manière  neuve  l'érudition  et  le  goût,  la  manière  du  savant  et 
celle  de  l'artiste  :  «  Il  faut,  dit-il,  une  science  précise  de  la 
chose  critiquée  »,  sans  quoi  nos  jugements  n'auraient  que  la 
valeur  d'une  impression;  mais  «  une  critique  uniquement  pré- 
occupée de  la  surface,  de  l'enveloppe  externe,  privée  d'ins- 
tinct, de  sentiment  littéraire  n'aura  pas  même  cette  valeur- 
là...  »  C'est  le  procès  de  la  critique  soit-disant  objective. 

Il  se  gausse  des  «  shakespearologues  »  allemands  et  des 
Anglais  qui  les  imitent  (*),  pédants  qui  décident  l'âge  ou  la 
paternité  d'une  oeuvre  d'après  le  nombre  des  to  et  des  from  (2) , 
des  enjambements  et  des  syllabes  supplémentaires,  des  termi- 
naisons masculines  ou  féminines.  Le  mépris  de  Swinburne 
pour  ces  gens  qui  «  n'ayant  pas  d'oreille,  comptent  sur  leurs 
doigts  calleux  et  obtus  » ,  fait  penser  au  dédain  de  Heine  pour 
ce  personnage  des  Reisebilder  qui  marquait  à  la  craie,  sur  une 
planche,  «  les  pieds  de  la  poésie  ».  Le  verse  test  (critère  mé- 
trique) exige  un  tact  plus  délié  :  «  Nulle  arithmétique  ne  rem- 
placera l'oreille  musicale,  nulle  statistique  n'atteindra  l'âme 
du  vers,  l'affinité  subtile  du  son  et  du  sens  »  (3) . 

Avec  «  l'oreille  »  qu'on  lui  connaît.  Swinburne  donne  son 
avis  sur  la  collaboration  de  Marlowe  dans  Henri  VI,  de 
Fletcher  dans  Henri  VIII,  sur  l'auteur  anonyme  d'Arden  of 
Faversham,  des  Two  Noble  Kinsmen,  sur  la  division  du 
travail  poétique  dans  Périclès  et  dans  Timon  d'Athènes.  Il  a 
des  opinions  paradoxales,  mais  que  les  philologues  n'ont  plus 


(:)  Sur  les  éditeurs  de  Cambridge,  «  Cantabrigian  Magi  »,  qui  enlèvent 
à  Shakespeare  des  parties  de  Macbeth,  p.  183.  Sur  Schlegel  et  les  Alle- 
mands, p.  3  et  231. 

(2)  Voir  la  parodie  d'une  séance  de  la  Société  néo-shakespearienne,  au 
2"  appendice  du  volume. 

(*)  Voir  p.  6,  7,  205  et  Chapman,  L. 
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le  droit  d'ignorer,  touchant  la  date  de  Henri  VIII  ou  la  priorité 
de  Richard  II  sur  Richard  III.  Soutenu  par  Halliwell-Philipps 
et  par  Aldis  Wright,  il  fut  violemment  pris  à  partie  par  Furni- 
vall,  auquel  il  lança  brocard  pour  brocard  (*) . 

Les  trois  périodes,  «  lyrique  et  fantaisiste,  comique  et  sati- 
rique, tragique  et  romantique  »,  tracées  par  Swinburne 
dans  la  carrière  de  Shakespeare,  sont  des  divisions  idéales 
plutôt  que  chronologiques.  Dans  la  chronologie  de  l'œuvre,  il 
ne  sépare  jamais  le  style  des  «  caractères  »  et  montre  que  la 
question  du  style,  simple  dans  Richard  III,  devient  complexe 
à  mesure  que  Shakespeare  apprend  à  distribuer  l'intérêt  parmi 
les  divers  personnages  et  à  créer  le  style  propre  à  chacun  (81  ) . 

Il  apporte  peu  d'idées  neuves  sur  Hamlet,  bien  qu'il  ait 
comparé  «  quartos  »  et  «  folios  »  ;  mais  il  parle  noblement 
d'Othello,  de  Cléopâtre,  du  Roi  Lear,  dont  le  sombre  fata- 
lisme le  frappe  comme  une  révélation  des  ténèbres  :  «  We  hâve 
heard  much  and  often  from  theologians  of  the  light  of  révéla- 
tion :  and  some  such  thing  indeed  we  find  in  Aeschylus  :  but 
the  dar\ness  of  révélation  is  hère  »  (  1 72) . 

On  pourrait  lui  reprocher  de  traiter  Shakespeare  et  ses  con- 
temporains plutôt  comme  des  poètes  que  comme  des  drama- 
turges, mais  son  émotion  poétique  se  traduit  en  des  phrases 
exquises.  Le  charme  des  premières  comédies  est  «  une  fan- 
taisie aérienne  mêlée  de  légers  rires  et  de  légers  pleurs  qui  se 
fondent  en  parfaite  musique  »  (2) .  Devant  les  comédies  de 
la  «  période  moyenne  »,  le  Marchand  de  Venise,  As  you 
/iTçe  it,  Much  Ado,  Twelfth  Night,  il  se  tait,  «  comme 
pris  de  peur  devant  son  propre  plaisir  »  :  mais  sa  langue  se 
délie  pour  célébrer  le  couchant  féerique  du  poète,  la  «  divine 
trilogie   »  qui  comprend  la   Tempête,   Cymbeline,  le  Conte 


("')  F.  J.  FuRNIVALL,  Mr.  Swinburne's  Fiat  Burglary  on  Shakespeare, 
Londres,   1879.  Voir  Gosse,  249-251. 

(*)  «  Fairy  fancy  crossed  with  light  laugfiter  and  light  trouble  that  end 
in  perfect  music   »    (50). 
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d'Hiver;  les  amours  de  Florizel  et  Perdita,  où  l'humeur  sombre 
de  Shakespeare  se  fond  «  comme  la  neige  d'un  long  hiver  dans 
l'éclat  d'un  ineffable  printemps  »  (x) . 

Son  dernier  mot  est  pour  Imogène,  la  plus  divine  des  filles 
du  poète,  «  l'incarnation,  non  du  sexe  féminin,  comme  Géo- 
pâtre,  mais  de  l'âme  éternelle  de  la  femme.  » 

L'étude  sur  Ben  Jonson  (1889),  d'une  éloquence  massive  Ben  J< 
en  rapport  avec  le  sujet,  débute  par  une  distinction  entre  «  les 
géants  de  l'énergie  et  de  l'invention  «  (Ben  Jonson,  Chapman, 
Dryden)  et  «  les  dieux  de  l'harmonie  et  de  la  création  (Shakes- 
peare, Milton,  Shelley) .  Ben  Jonson,  à  défaut  d'inspiration, 
possède  la  force  intellectuelle  et  la  probité;  «  anatomiste  du 
vice  et  de  la  folie,  il  combine  le  sermon  et  le  sarcasme  en  un 
dialogue  déclamatoire  ou  épigrammatique  »  ;  en  un  mot  il 
confond  la  comédie  et  la  satire;  il  manque  de  sympathie,  non 
pour  son  oeuvre  et  son  propre  génie,  mais  pour  les  hommes  et 
les  femmes  qu'il  représente.  L'intérêt  intellectuel  se  concentre 
dans  le  développement  des  caractères  et  du  plan;  l'amour  et 
la  haine  sont  remplacés  par  la  curiosité  scientifique...  l'émo- 
tion sérieuse  ou  comique,  par  la  sèche  lumière  de  l'ana- 
lyse  (29). 

Ben  Jonson  diffère,  à  ce  point  de  vue,  des  grands  humoristes 
que  Swinburne  énumère  :  Aristophane,  Rabelais,  Shakes- 
peare, Sterne,  Vanbrugh,  Dickens,  Congre ve  et  Thackeray 
(138)  ;  souvent  inférieur  à  Molière,  Ben  ressemble  à  Balzac 
en  ce  que  «  ses  coquins  même  ont  du  génie  »  (45) .  Swinburne 
reconnaît  «  une  lueur  de  véritable  imagination  a  dans  Volpone 
et  dans  les  autres  pièces,  qu'il  considère  à  bon  droit  comme 
des  chefs-d'œuvre:  The  Staple  of  News,  The  Alchemist  et 
Every  Man  in  his  humour. 

L'erreur  du  livre  est  un  éloge  excessif  des  Discoveries  de 


(J)  «  At  the  sunrise  of  Perdita  besides  Florizel,  it  seems  as  if  the  snows 
of  sixteen  winters  had  melted  altogether  into  the  pplendour  of  one  unutter- 
able  spring.   » 
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Ben  Jonson,  recueil  de  réflexions  et  maximes  que  Swinburne 
croit  à  son  tour  découvrir  et  déclare  supérieures  à  toutes  les 
poésies  lyriques,  tragédies,  élégies,  épigrammes  du  maître 
(  1 24) ,  «  supérieures  même  aux  Essais  de  Bacon  »  :  or  Ben  Jon- 
son, d'après  des  recherches  nouvelles,  devrait  beaucoup,  pour 
les  idées  comme  pour  la  forme,  précisément  à  Bacon  (x) . 
L'Age  de  L'Age  de  Shakespeare  (1908),  décevant  pour  le  lecteur 
Shakespeare.  qUj  attend  des  conclusions,  un  tableau  d'ensemble,  n'est  qu'un 
recueil  d'articles,  pas  toujours  inédits  (2) ,  sur  Marlowe, 
Webster,  Dekker,  Marston,  Middleton.  Rowley,  Heywood, 
Chapman  et  Cyril  Tourneur;  d'autres  poètes,  Massinger,  Shir- 
ley,  ne  reçoivent  pas  l'attention  qu'ils  méritent  :  mais  Swin- 
burne songe  si  peu  à  faire  une  histoire  complète  qu'il  n'observe 
même  pas,  entre  les  auteurs  qu'il  étudie,  l'ordre  chronologique. 
N'étant  plus  d'âge  à  changer,  il  revient  à  ses  premières 
admirations  qu'il  rappelle  dans  un  sonnet  dédicatoire  à 
Charles  Lamb  :  «  J'étais  un  enfant,  la  première  fois  que,  grâce 
à  toi,  je  communiai  avec  les  dieux  dont  tu  partages  la  gloire...» 
Comme  Lamb,  dans  ses  Spécimens  de  1808,  il  cite  les  belles 
pages,  mais  oublie  qu'un  drame  se  juge  par  l'ensemble  et  qu'il 
s'agit  de  savoir  si  Shakespeare  fut  un  sommet  dans  une 
chaîne  de  montagnes,  ou  si  ses  contemporains  au  contraire, 
selon  l'expression  de  Landor,  «  végétèrent  comme  des  cham- 
pignons au  pied  du  chêne  d'Arden  >>.  Swinburne  reste  un 
guide  précieux  dans  cette  forêt  du  drame  élisabéthain  dont  il 
connaît  les  moindres  sentiers.  Mais  à  force  d'admirer  tout,  il 
provoque  en  nous  des  réactions;  sans  doute,  Marlowe  créa  le 
vers  blanc,  rencontra  le  sublime,  devança  Shakespeare,  trouva 
des  accents  lyriques  dignes  de  Milton  et  de  Shelley  :  mais  en 


(:)    Voir  CASTELAIN,  édition  des  Discoveries,   1906. 

(2)  L'article  sur  Middleton  date  de  1886.  Les  pages  sur  Chapman  et  sur 
Webster  n'ajoutent  guère  aux  études  antérieures  de  Swinburne  sur  les  mêmes 
sujets. 
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même  temps,  il  serait  temps  de  le  dire,  il  eut  des  inégalités, 
de  l'enflure,  des  chutes  pénibles  dans  la  vulgarité  (l) . 

Avec  raison,  Swinburne  loue  chez  Webster  un  style  «  à 
pointe  de  feu  »  (tipped  with  /ire)  :  mais  pourquoi  prétendre, 
devant  les  scènes  de  torture  de  la  Duchesse  d'Amalfi,  qu'il  ne 
descend  jamais  «  à  l'horreur  triviale  »  ?  pourquoi  le  placer  à 
côté  d'Eschyle,  au-dessus  d'Euripide  (36)  ?  De  parti  pris, 
Swinburne  ignore  l'élément  mélodramatique  chez  Webster, 
comme  chez  Marlowe  et  Tourneur;  bien  plus,  il  affirme, 
comme  «  une  vérité  indiscutable,  sauf  pour  l'impudente 
audace  d'une  incorrigible  ignorance  »,  la  parenté  de  Tourneur 
avec  Shakespeare  «  dans  l'usage  tragique  de  la  terreur  »  (273) . 
De  telles  exagérations  nuisent  à  la  cause,  expliquent  l'impa- 
tience de  M.  Jusserand  qui,  «  un  souvenir  donné  aux  plai- 
doyers de  Swinburne,  un  regard  jeté  sur  quelques  douzaines 
de  pièces  fangeuses,  macabres  ou  caricaturales  »,  cède  à  l'irré- 
sistible envie  de  «  monter  à  Saint-Etienne-du-Mont,  porter 
une  branche  de  laurier  à  la  chapelle  où  dort  Racine  »  (2) . 

Le  critique  ne  s'occupe  du  théâtre  anglais  de  la  Restaura- 
tion que  pour  blâmer  la  grossièreté  de  Wycherley.  le  «  drame 
héroïque  »  ampoulé  de  Dryden  et  pour  vanter  Congreve,  le 
Molière  anglais,  le  maître  de  la  «  pure  comédie  »   (3) . 

Drame   moderne. 

Au  XIXe  siècle,  il  ne  trouve  à  citer,  comme  drames,  que 
Philippe  van  Artevelde,  d'Henry  Taylor  (1834),  Joseph,  de 
Wells  et  les  Cenci  de  Shelley. 


(*)   Par    exemple,   dans   Tamerlan,   première  partie,   IV,   4,   les   injures  du 
vainqueur  à   Bajazet   enfermé   dans   sa   cage. 

(2)  Jusserand,    Littérature   anglaise,    1911.    821;    cf.    W.    Archer.    Webster, 
Lamb  and  Swinburne,  New  RevieW,  VII.   1893. 

(3)  Article    Congreve     dans     VEncyclopœdia     britannica,     reproduit    dans 
MisceUanies ;  Age  of  Shahespeare,  223. 
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Il  exagère,  selon  nous,  les  mérites  des  Cenci.  Le  vers  blanc 
y  est  cligne  des  vieux  dramatistes  ;  la  phrase  où  Béatrice,  prête 
à  mourir,  demande  à  sa  mère  de  nouer  ses  cheveux,  rappelle 
ces  mots  simples  et  touchants  que  Webster  jette  parmi  l'hor- 
reur de  ses  mélodrames  (*) .  Mais  l'outrance  des  Cenci,  qui 
traduit  la  haine  de  Shelley  contre  «  la  force  infâme  des  choses 
et  des  hommes  »  est  d'essence  lyrique  plutôt  que  dramatique 
et,  la  réapparition  du  tyran,  après  l'inceste  commis  sur  sa 
fille,  nous  paraît  une  faute  de  goût. 

L'éloge  des  Cenci,  préface  à  la  traduction  de  Tola  Dorian 
(1883),  est  écrit  en  français,  dans  un  style  agressif,  qui  ren- 
contre de  belles  expressions  («  le  défi  suprême  qui  provoque 
d'en  bas  le  tonnerre  oublieux  ») ,  mais  pastiche  parfois  Victor 
Hugo  :  «  Il  a  Dieu  dans  sa  poche  et  l'humanité  sous  son  talon  » 

(P-  151)  (2). 

Prosateurs. 

Carlyle.  Parmi  les  prosateurs  anglais,  Carlyle  excite  son  antipa- 
thie. Il  avoue  l'avoir  admiré  dans  sa  prime  jeunesse  (in  my 
teens) ,  l'appelle  encore,  en  1875,  le  «  premier  de  nos  humou- 


f1)  Béatrice. 

Hère  mother,  lie 

My  girdie  jor  me,  and  birtd  up  this  hair 

In  any  simple  k_not    :  ay,  that  does  well... 

Comp.  dans  la  Duchesse  d'Amalji  : 

I  pray  thee.  look  thou  give's  my  little  boy 
Some  syrup  for  his  cold,  etc. 

(2)  11  imite  aussi  d'autres  écrivains  français.  La  phrase  qui  suit  n'a- 
t-elle  pas  l'accent  de  Taine? 

«Voici  donc  un  homme  né  dur  et  sensuel,  féroce  et  lascif;  la  société 
l'a  formé,  la  îeligion  l'a  perfectionné  :  c'est  un  être  complet,  monstrueu* 
comme  un  dieu  »  etc.   p.    153. 

Sur  les  Cenci,  voir  Notes  on  the  Text  oj  Shelley,  219  et  Chambers,  109. 
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ristes  vivants  »,  lui  accorde  un  génie  «  sinistre,  superbe  et 
dévoyé  »,  mais  ailleurs  il  l'accable  d'épithètes  méprisantes: 
«  Thomas  Cloacinus,  prophète  de  Craigenputtock.  puritain, 
clair-de-lune  de  John  FCnox,  polysophiste,  pseudo-évangé- 
liste  »  (x) .  Il  déteste  son  style  tudesque,  son  dialecte  «  carly- 
lois  ».  En  politique  et  en  morale,  Carlyle  représente  pour  lui 
l'évangile  «  titano-teutonique  »  de  la  force,  l'insulteur  de  la 
France  (2) ,  le  champion  des  Bulgares,  le  défenseur  du  despo- 
tisme, voire  même  de  la  cruauté  :  son  «  Calvinisme  immaculé 
qui  défend  l'esclavage  »  lui  paraît  inférieur  au  christianisme 
instinctif  de  l'immorale  Aphra  Behn  »   (3) . 

Dans  le  pamphlet  Liberté  et  Loyalisme,  en  1866  (4)  il 
accuse  Carlyle  de  n'enseigner  que  1  obéissance,  de  compter 
sur  le  dressage  plutôt  que  sur  le  dévouement  et  sur  la  foi. 
Swinburne  devance  ici  les  critiques  radicaux,  tels  que  John 
Morley  qui,  lui  aussi,  dénonça  plus  tard,  chez  Carlyle,  ce 
respect  de  la  force. 

L'injustice  de  Swinburne  fut  d'oublier  le  juge  impartial  de 
Cromwell  et  le  poète  en  prose  de  la  Révolution  française. 

Jusque  dans  sa  tombe,  il  poursuit  ce  «  sophiste  impétueux 
à  la  bouche  d'orage  »  : 

The  stormy  sophist  with  his  mouth  of  thunder  (°). 

Une  tradition  veut  que  Carlyle  ait  appelé  ses  poèmes  «  les 
miaulements  d'un  chat  en  délire  ».  Le  poète  ne  lui  pardonnait 


(!)    Shakespeare,    195;  Studies,  28,  29;  Miscellanies.    197. 
(-)   Shakespeare,    178,    195. 

(3)  Studies,  95.  Aphra  Behn  (1640-89),  connue  pour  l'indécence  de  ses 
comédies,  auteur  du  roman  Oroonoko,  cité  par  Rousseau  dans  les  Confes- 
sions. 

(4)  Réédité   par  Gosse  en    1909. 

(5)  On  the  Deaths  of  Thomas  Carlyle  and  George  Eliot,  sonnet,  1882 
(Tristram,  p.  213).  Voir  aussi  le  poème  sur  i  l'apostasie  »  de  Carlyle,  Two 
Leaders,  P.  B.  II,   156. 
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pas  son  dédain  pour  Shelley,  pour  Charles  Lamb  (*) .  Enfin, 
tandis  qu'en  1870,  Swinburne  suivait  avec  angoisse  les  mal- 
heurs de  la  France,  Carlyle  n'écrivait-il  pas  au  Times,  le  18 
novembre,  que  «  la  noble,  profonde,  pieuse  et  patiente  Alle- 
magne devait  devenir  la  reine  de  l'Europe,  au  lieu  de  la  France 
capricieuse,  bavarde  et  querelleuse  »  ? 

Un  dernier  sonnet  compare  Carlyle  à  Malvolio,  le  bouffon 
puritain  de  Shakespeare  «  aux  jarretières  allemandes  croisées 
sur  des  jambes  écossaises  »  : 

Sick  of  self-love,   Malvolio,  like  an  owl 
That  hoots  the  sun  rerisen  where  starlight  sank, 
With  German  garters  crossed  athwart  thy  frank 
Stout  Scottish  legs    (2). 

Lamb.  Parmi  les  prosateurs,  Charles  Lamb  a  pour  Swinburne  un 
charme  qui  dépasse  la  littérature,  «  un  parfum  qui  ne  res- 
semble à  nul  autre  parfum...  quelque  chose  comme  les  sen- 
teurs anciennes  du  linge  et  du  brocart  serrés  en  des  armoires 
de  cèdre...,  un  humour  simple  et  subtil,  tendre  et  cordial, 
suave  comme  son  caractère  ».  La  piété  de  Swinburne  recueille 
ses  moindres  reliques  et  jusqu'à  ses  notes  marginales  sur  un 
exemplaire  du  poète  Wither   (3) . 


Rom 


anciers. 


Grand  liseur  de  romans,  notre  poète  les  lisait  «  pour  l'his- 
toire »  et  prétendait  à  tort  que  les  recherches  de  style  d'un 
Meredith,  d'un  Stevenson  nuisent  à  l'illusion  (4) .  Il  estimait 
Wilkie  Collins,   Charles  Reade,    qu'il   appelle   «   notre  plus 


(')   Ajter  looping   into  Carlyle  s  Réminiscences,  deux  sonnets   (Tristram) . 

(2)  A  last  Look.,  sonnet  publié  dans  Tristram,  etc.,  p.  216. 

(3)  Ces    notes    portent    sur    les    annotations    antérieures    d'un    pédant    du 
nom   de   Nott.   Voir   Charles  Lamb  and  George   Wither,   dans  Miscellanies. 

(4)  Voir  HAKF.  et  RlCKETT,   p.    181    et   lettre  à  Loid   Morley  sur  la   précio- 
sité de  Meredith,  1  février  1876  (Gosse,  Letters). 
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grand  conteur  depuis  Scott  »,  et  même  Trollope.  Quant  à  Charlotte 
Charlotte  Brontë,  «  elle  survivra  seule,  d'après  lui,  quand  Brontë. 
d'éternelles  ténèbres  auront  englouti  les  écoles  variées  de  ro- 
manciers femelles  »,  the  cheap  scientijic,  vulgar  erotic  and 
voîuminous  domsstic  schools,  «  quand  Daniel  Deronda  ne 
sera  plus  que  poussière,  que  Miss  Broughton  cessera  de  s'in- 
cliner comme  une  fleur  et  que  Mrs  Oliphant  se  fanera  comme 
l'herbe  qu'on  a  fauchée  ».  Parmi  ces  dames,  il  ne  ménage  pas 
non  plus  l'auteur  de  Robert  Elsmere  (*) .  La  supériorité  des 
soeurs  Brontë  sur  toutes  leurs  congénères,  y  compris  George 
Eliot,  c'est  «  la  différence  du  génie  à  l'intellect  »,  l'art  non 
de  construire  ou  de  fabriquer,  mais  de  créer  des  personnages 
auxquels  on  est  forcé  de  croire.  «  Adam  Bede  est  construit  », 
tandis  que  Rochester,  Paul  Emmanuel  sont  vivants  et  donnent 
l'impression  «  qu'ainsi,  non  pas  autrement,  les  choses  durent 
se  passer  »   (2) . 

On  reconnaît  ici  le  critère  de  «  l'inévitable  »,  emprunté, 
peut-être,  à  Théodore  Watts,  que  Swinburne  ailleurs  appelait 
un  jour  «  le  plus  grand  critique  de  ce  temps  »  (Studies,  135) . 
Ce  don  de  vie  serait  plus  inné  chez  les  Brontë  que  chez 
Fielding,  Scott,  Thackeray  et  surtout  que  chez  George  Eliot. 
L'auteur  d'Adam  Bede  «  avec  son  savoir,  sa  culture,  son 
humour  pensif  et  bienfaisant,  manque  de  passion,  d'ardeur  et 
d'instinct  »  (21  ) .  George  Eliot  commit  une  faute  lourde  et  gros- 
sière en  «  construisant  »  Stephen  Guest,  l'indigne  amoureux 
de  Maggie  Tulliver.  Charlotte  Brontë  pouvait  seule  créer  Paul 
Emmanuel,  ce  petit  professeur  colérique,  au  cœur  tendre  «  qui 
a  sans  doute  existé  »  (3)  et  qui  éveille  en  nous  «  la  même  véné- 


(»)   Charlotte  Brontë,  3;  Studies,   123. 

(2)  Charlotte  Brontë,  13,  10.  L'auteur  juge  aussi  trop  consfruifs,  les  héros 
de  Meredith,  ce  qui  n'est  vrai  que  pour  quelques-uns. 

(3)  «  For  M.  Paul,  she  must  hâve  had  some  kind  of  model  however 
tiansfigured  and  dilated  by  the  splendid  influence,  of  her  own  genius  », 
(87-88) .  Swinburne  devinait  la  vérité,  révélée  entre  autres  par  certaines 
lettres  au  Times,  en  juillet  1913. 
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ration  souriante  que  Don  Quichotte  ou  la  personnalité  de 
Charles  Lamb.  » 

Il  n'oublie  pas  Emilie  Brontë,  soeur  de  Charlotte,  qui  eut  le 
sens  du  paysage,  l'instinct  panthéiste  et,  parmi  les  duretés 
de  son  réalisme,  le  don  si  rare  de  peindre  la  passion,  «  l'amour 
qui  ronge  la  vie  même,  dévaste  le  présent  et  ravage  l'avenir 
de  son  feu  dévorant  »  (l) . 
Dickens.  Un  volume  posthume  sur  Dickens  (1913)  comprend  des 
notes  inédites  sur  Oliver  Twist  et  l'article  de  la  Quarterly 
Review  (1902) ,  mémorable  par  ses  violences  contre  Matthew 
Arnold,  Georges  Lewes,  Andrew  Lang  et  tous  les  «  détrac- 
teurs »  de  l'inimitable  Boz.  Swinburne,  conquis  dès  l'enfance, 
le  cita,  le  relut  toute  sa  vie;  sa  passion  s'étendait  au  père  du 
romancier,  qu'il  identifiait  à  M.  Micawber  et  dont  il  possédait 
un  portrait. 

L'imprévu  du  petit  livre  est  qu'un  écrivain  raffiné  comme 
Swinburne  y  défende  l'opinion  populaire  contre  celle  de 
beaucoup  de  lettrés.  Les  défauts  de  Dickens  disparaissent 
pour  lui  devant  cette  vérité  «  qu'il  fut  le  plus  grand  Anglais 
de  sa  génération,  l'un  des  plus  grands  poètes  comiques  qui 
aient  réjoui  la  vie  des  hommes  »  et  que  «  si  des  particularités 
littéraiies  et  sentimentales  les  rangent  dans  une  classe  et  une 
époque,  par  ses  côtés  comiques  et  pathétiques...  il  appartient 
à  tous  les  temps.  » 

Il  fait  la  part  du  théâtral  et  du  larmoyant  ;  il  reconnaît  que  la 
fille  Nancy  dans  Olivier  Twist  parle  comme  un  livre  (8) , 
que  la  petite  Nell  du  Magasin  a1' Antiquités  manque  de  vraisem- 
blance. Il  admire  trop  Barnaby  Rudge,  les  traîtres,  les  mal- 
faiteurs. Mais  qui  lui  donnera  tort,  quand  il  vante  «  le  début 
incomparable  »  des  Grandes  Espérances  «  inférieur  seulement 
aux  meilleurs  passages  de  David  Copperfield  et  de  Martin 
Churzlewit  >>,  ou  les  «  délices  »  de  M.  Micawber  et  de  «  l'ado- 
rable »  Sarah  Gamp  (27)  ;  quand  il  proclame  que  Mrs  Sparsit 


(')   Miscellanies,  269. 
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est  immortelle  et  que  «  le  fait  qu'elle  était  née  Powler  ne  saurait 
jamais  plus  s'oublier  »  (42) ,  ou  «  que  le  lendemain  de  la 
mort  de  M.  Merdle  (dans  Little  Dorritt)  demeure  une  date 
dans  l'Histoire  »  (46)  ? 

Les  essais  de  Swinburne  achèvent  de  nous  édifier  au  sujet   La  Grèce, 
de  son  érudition  littéraire. 

L'antiquité  classique  d'abord  lui  est  familière,  toujours 
présente  et  actuelle  :  à  propos  d'une  pièce  de  Wordsworth, 
Y  Affliction  de  Marguerite,  il  cite  les  Plaintes  de  Danaé  de 
Simonide  (*) . 

Il  combat  la  tendance  qui  confond  l'hellénisme  avec  l'atti- 
cisme  et  qui  proscrit,  au  nom  des  Grecs,  la  richesse  des  images  ; 
«  Isaïe,  Ezéchiel  étaient  réservés,  timorés  dans  leurs  images, 
auprès  d'Eschyle  et  de  Pindare,  —  les  deux  Grecs  pour  qui 
j'ai  senti  le  plus  de  sympathie  passionnée,  d'attraction  ma- 
gnétique !  »  (2) . 

Eschyle,  pour  lui,  domine  la  tragédie.  Il  •<  unit  toute  la 
lumière  des  Grecs  à  tout  le  feu  des  Hébreux  >.  ;  poète  et  pro- 
phète, nul  autre  n'égale  sa  justice  instinctive  (instinctive 
righteousness)  (3) .  Sophocle  montre  trop  de  «  quiétisme  artis- 
tique »  dans  l'insensibilité  qu'il  prête  à  Electre  et  Oreste  en 
face  du  parricide  (4) . 

Euripide  est  moins  bien  traité.  L'épithète  «  marchand  de  so- 
phismes  sentimentaux  »,  s'explique  par  l'abus,  chez  ce  poète, 
des  discussions  et  des  thèses  personnelles  ;  mais  pourquoi  l'ap- 
peler «  le  plus  ennuyeux  des  auteurs  dramatiques  » ,  un  «  poète 
facile  et  verbeux  » ,  épris  de  «  théâtralité  vulgaire  » ,  dépourvu 
de  sens  moral,  aussi  inférieur  à  l'Anglais  Webster  que  le  singe 
à  l'homme  ?    (5)    Ces   exagérations  dépassent  les  outrances 


(')   Essays,   150. 

(2)  Lettre  de  E.  Gosse,  2  janvier   1876. 

(3)  Shakespeare,  309,  A.  S.,  35,  36. 

(4)  A.  S.,  36. 

(6)   Shakespeare,  254;   A.  S.,  36;  Ben  Jonson,   139. 
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d'Hippolyte  ou  de  Médée  qui  les  ont  provoquées.  Peut-être 
Swinburne  fut-il  influencé  par  Jowett  comme  ce  dernier  l'est 
par  Aristophane,  quand  il  appelle  Euripide  «  Sophist,  senti- 
mentalist,  sensationalist,  no  Greek  in  the  better  sensé  of  the 
term  »    (') . 

Une  lettre  du  poète  à  sa  mère,  contient  un  joli  commentaire 
du  grand  choeur  des  Oiseaux,  d'Aristophane  :  «  Ce  choeur 
moitié  sacré,  moitié  profane,  moitié  humoristique,  moitié  ima- 
ginatif  et  tout  entier  poétique,  montre  comment  la  première 
de  toutes  choses  nées  fut  une  chose  ailée,  l'Amour  divin  et 
créateur  qui  jaillit  de  la  coquille  de  la  nuit  éternelle,  avec  des 
ailes  d'or,  comme  la  fleur  jaillit  du  bouton;  de  lui  viennent 
tous  les  dieux  et  toutes  les  générations  d'hommes  et  d'oiseaux, 
mais  la  créature  ailée  est  la  plus  proche  et  la  plus  semblable 
au  père  (2) . 
Allemagne.  Dans  la  littérature  moderne,  il  néglige  quelque  peu  l'élé- 
ment germanique.  Les  sagas  Scandinaves,  par  exemple,  qui 
séduisirent  plusieurs  de  ses  amis,  —  Morris,  Gosse,  —  le 
laissent  indifférent.  De  même  Ibsen. 

Il  pratique  peu  les  Allemands  «  qui  ne  sont  forts  qu'en 
musique  »  (3) ,  et  l'on  s'étonne  de  rencontrer  sous  sa  plume 
le  nom  d'un  romancier  de  second  plan,  Meinhold,  auteur  de 
Sidonie  la  Sorcière,  qui  avait  également  séduit  Rossetti  (4) . 
De  Heine,  il  cite  quelques  méchancetés  sur  Musset;  de 
Goethe,  quelques  opinions  critiques  sur  le  Faust  de  Marlowe, 
sur  Byron,  Hugo,  Mérimée.  Peut-être  ne  connaissait-il  Goethe 
qu'à  travers  Carlyle  et  la  biographie  de  Lewes  (5) . 


(')  Studies,  Jowett,  36. 

(2)  Disney  Leith,   186. 

(3)  Lettre  de  1860,  à  sa  mère  (Disney  Leith,  63). 

(4)  Stopford  Biooke  Rossetti,  173.  Ce  livre  parut  en  1847,  fut  traduit  en 
1893.  Swinburne  en  parle  à  propos  de  Heywood  (A.  S.)  Il  a  pu  lire  la 
traduction. 

(')   C'est   d'après  Carlyle  qu'il   cite   Werther,  dans   une  note  sur   Blake. 
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Des  Russes,  il  aime  Tolstoï,  parce  que  celui-ci  aimait 
Dickens  (!) .  On  peut  conclure  de  ces  lacunes  que  Swinburne, 
en  vrai  linguiste,  ne  s'intéressait  qu'aux  auteurs  qu'il  pouvait 
lire  dans  leur  langue. 

Des  Italiens,  il  cite  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Alfieri, 
dont  il  marque  le  «  stoïcisme  arrogant  »  (2) .  Des  Espagnols, 
Cervantes  et  Quevedo,  qu'il  compare  à  Dekker. 

De  la  France,  il  sait  plus  qu'aucun  autre  poète  ou  critique   La  France, 
de  son  pays. 

On  connaît  son  goût  pour  Villon.  Aux  éloges  et  aux  imita- 
tions en  vers  cités  plus  haut  (3)  répondent  les  jugements  en 
prose  des  Miscellanies  (4-5)  et  de  l'essai  sur  Dekker  (A.  S.) . 

Dans  sa  lettre  à  YAthenaeum  contre  la  Société  pour  la 
suppression  du  Vice  (19  mai  1875),  il  appelle  Rabelais  un 
«  Aristophane  en  prose  m  ;  la  tempête  que  décrit  Panurge  vaut 
à  ses  yeux  la  tempête  de  Périclès  de  Shakespeare  ;  mais  il 
proteste,  en  faveur  de  Falstaff,  contre  le  parallèle  avec 
Panurge  qu'institue  Victor  Hugo  (Shakespeare,  209  et  1  10). 
Il  a  lu  Rotrou,  iMolière  (4) ,  Corneille,  —  plus  peut-être  que 
Racine;  il  compare  la  légende  de  Psyché  chez  Heywood, 
Molière,  Corneille  et  Théophile  (A.  S.  219) .  Du  XVIIIe  siècle, 
il  respecte  Diderot,  Voltaire,  cite  Chamfort  (5)  et  Laclos,  mais 
c'est  le  XIXe  qui  éveille  toutes  ses  sympathies. 

«   Seul   Anglais   qui   connût   Balzac   )>,    au  dire  d'Oscar    Balzac. 
Wilde    (6) ,   Swinburne  caractérise  la  Comédie  humaine  en 
une  page  de  Blake  et  plus  tard,  dans  Shakespeare  et   dans 
Ben  Jonson. 

«  De  tous  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  de  purs  artistes,  qui 


(')  Lettre  à  S.  C.  Cockerell.  5  août  1903. 

(2)  A    S.,  p.   119. 

(3)  Voir  dans  notre  chapitre  Poèmes  divers,   les  Poètes  français. 

(4)  Sur  Molière,  passim,  dans  Ben  Jonson,  Congreve,  Marston  (A.  S.   131). 

(5)  Essays,  307. 

(6)  Journal  des  Concourt  VI.  256,  conversation  du  21   avril  1883.  O.  Wilde 
aurait  pu  citer  également  l'Américain   Henry  James. 


462  fŒUVRE    DE    SWINBURNE 


ne  se  bornent  pas  à  deviner  et  à  suggérer,  mais  expliquent  et 
affirment,  Balzac  est  le  plus  grand  ;  intellect  suprême,  génie 
analytique,  —  mais  que  nul  autre  ne  dépasse  dans  la  com- 
préhension des  phénomènes  moraux...   (*) . 

A  l'exemple  de  Baudelaire,  il  voit  dans  Balzac  un  poète, 
un  visionnaire,  tout  autre  chose  qu'un  réaliste  : 

«  Balzac  est  l'esprit  le  plus  vaste  et  le  plus  profond  qui  ait 
oeuvré  dans  le  domaine  de  la  prose  inventive...,  le  seul  qui 
ait  poussé  l'analyse  aux  confins  de  la  création;  qui,  par  la 
lucidité  du  regard  et  la  force  de  sa  main,  change  ses  décou- 
vertes en  véritables  inventions:  un  Shakespeare  en  prose... 
complet,  sauf  la  faculté  lyrique  »   (2) . 

Il  avait  lu,  comme  tous  ceux  de  sa  génération,  les  deux 
Dumas,  Octave  Feuillet,  George  Sand  ;  connaissait  H.  de 
Latouche  par  son  drame  la  Reine  d'Espagne  et  son  roman 
Fragoletta  (3) ,  dont  il  emprunta  le  titre.  Il  avait  même, 
d'après  ses  lettres,  jeté  un  coup  d'oeil  chez  le  marquis  de 
Sade. 

Il  admirait  Madame  Bovary,  et  surtout  Salammbô  (4) .  Par- 
lant des  «  trois  cyniques  »  du  roman  français,  Laclos,  Mérimée, 
Stendhal,  il  fait  l'éloge  de  la  Chartreuse  de  Parme  et  devance 
l'opinion  de  son  temps  en  préférant  Stendhal  à  Mérimée  (°) . 

Il  est  vrai  que  ce  dernier  fut  trop  vanté  par  Goethe  (6) ,  qu'il 
flatta  Napoléon  III  et  que  Hugo  avait  dit  de  lui  :  «  plat 
comme  Mérimée...  »  De  même  Sainte-Beuve,  que  Hugo 
appelle    «  un    homme   distingué   et    inférieur    ayant    l'envie 


(')   Blake,  p.    112,    113. 

(2)  Blake,    112;  Shakespeare,    137-139. 

(3)  Miscellanies,  239. 

(')   Dickens,    10;  O/d  Masters,  321. 

(•')   Miscellanies,  301  ;  Ch    Brontë,  33. 

(6)  Miscellanies,  72.  Mérimée,  qui  nous  paraît  surtout  un  élève  de  Sten- 
dhal, était  aux  yeux  de  Goethe  ein  ganzer  Kerl.  (Conversation  avec  Ecker- 
mann,  14  mars  1830.) 
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pardonnable  à  la  laideur  »,  n'est  plus  pour  Swinburne 
que  l'homme  qui  déprécia  Villon  et  Hugo  ;  il  voit  en  lui  non 
pas  l'éminent  causeur  des  Lundis,  mais  «  l'auteur  impardon- 
nable des  Chroniques  Parisiennes,  modèles  de  décrépitude 
et  de  dénigrement.  »  (Studies,  257.) 

Parmi  les  romanciers,  il  appréciait  Léon  Cladel  (l) ,  en 
partie  peut-être  parce  qu'il  attaqua  Napoléon  III  et  vénéra 
Victor  Hugo. 

Il  n'admit  jamais  Zola.  Quand  l'Assommoir  parut  en  feuil- 
leton dans  la  République  des  Lettres  en  1877,  il  protesta  par 
une  lettre  ouverte  à  YAthenaeum  contre  «  cet  outrage  à  l'art 
et  aux  convenances  »  ;  contre  ce  roman  «  le  plus  horrible  et 
le  plus  dégoûtant  qu'on  ait  imprimé  »  (Lettre  à  Lord  Hough- 
ton,  11  juillet  1879) .  Ailleurs  il  fulmine  contre  «  le  bâtard  de 
Balzac  »,  les  auges  du  zolaïsme  »  (expression  de  Tennyson) 
et  l'a  amour  des  Français  pour  la  coprologie  »  (2) . 

Il  enveloppe  Ibsen  «  Frascatoro  du  drame  »  et  les  «  Ibsé- 
nites  »  dans  son  mépris  pour  les  «  Zolaïstes  et  autres  exploi- 
teurs de  l'hérédité  pathologique  en  littérature  »  (3)  .  On  voit  que 
la  tolérance  de  Swinburne  finit  à  l'école  naturaliste. 

Parmi  les  poètes,  il  parla  peu  des  premiers  romantiques, 
de  Vigny,  de  Lamartine  et  du  poète  en  prose  Chateaubriand. 

L'article  Tennyson  et  Musset  répond  à  Taine  qui  avait  Musset. 
prétendu  que  Musset,  mieux  que  Tennyson,  représente  les 
doutes,  les  aspirations  de  son  temps:  «  Aspirations,  s'écne 
Swinburne,  d'un  enfant  gâté  sensuel,  égoïste,  efféminé  »  ! 
11  répète  les  mots  de  Heine  et  de  Baudelaire  sur  Musset, 
«  Chérubin  chauve,  page  de  Byron  »  et  ne  considère  ses 
passions  que  comme  «  l'échange  de  deux  fantaisies,  le  con- 


(')   Lettre  à  Lord  Houghton,  27  novembre   1879. 

(2)   Studies.   137. 

(2)  Dickens,  64-65.  43-44.  Girolsmo  Frascatoro,  auteur  du  dialogue  Nau- 
gerius  sive  de  Poetica  (1555)  dit  que  le  poète  a  pour  mission  de  rendre  l'uni- 
versel,  mot  qui  exprime  pour  lui  le  caractéristique  plutôt  que  le  beau. 
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tact  de  deux  épidermes  »  (x) .  Il  goûte  la  mélodieuse  tristesse 
des  Nuits,  du  Souvenir,  «  dont  les  quatre  stances  descendent, 
comme  des  ruisselets.  du  Lac  de  Lamartine  »  ;  admire  les 
quatorze  premiers  vers  de  Rolla,  mais  dédaigne  l'homme  qui 
a  jette  à  la  face  de  Voltaire  la  lie  de  ses  absinthes  »  et  gémit 
«  comme  un  chien  battu  »,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  Sauveur 
sur  la  croix  ! 

S'il  n'entend  pas,  chez  Musset,  le  cri  de  la  passion,  il  rend 
hommage  à  sa  prose  «  gaiement  grave  et  joliment  pensive.  » 
Les  Deux  Maîtresses  lui  paraissent  «  une  dilution  affaiblie 
de  Celle-ci  et  Celle-là  de  Gautier  »,  mais  il  trouve  en  Loren- 
zaccio  «  quelque  chose  de  Shakespeare  ». 

Gautier,  Banville,  Baudelaire  dont  il  fréquenta  les  œuvres, 

à  un  moment  de  sa  vie,  n'occupent  guère  de  place  dans  ses 

essais  en  prose  (2) ,  non  plus  que  Leconte  de  Lisle  qu'il  appelle 

sans  grande  justesse  un  «  Browning  anti-théiste  »  (Mise,.  239) . 

Victor  Hugo.        Il  n'en  va  point  de  même  pour  Victor  Hugo. 

Les  premiers  articles  de  Swinburne,  sur  les  Misérables  par 
exemple,  en  1862  (3) ,  sur  L'Homme  qui  rit  (1869),  Y  Année 
Terrible  (1872),  présentaient,  en  même  temps  que  des  pages 
imagées,  quelques  idées  sur  Hugo,  un  effort  critique,  des 
réserves  sur  le  caractère  voulu  de  son  art,  sur  son  culte  exagéré 
pour  la  Ville-Lumière  (4) . 

L'Etude  sur  Hugo  parue  en  1886,  au  lendemain  de  la  mort 
du  maître,  n'est  point  du  tout  une  étude,  mais  un  panégy- 
rique, l'accomplissement  pieux  du  commandement  qui  la 
termine:  Onorate  Valtissimo  poeta! 

De  sens  critique,  nul  vestige.  Le  regard  du  fidèle  se  brouille 


(:)   Essays,  228.   307. 

(2)  Gautier  est  mentionné  entre  autres  dans  les  Essays,  p.  380;  Baudelaire. 
dans  un  passage  de  Blaire  déjà  cité. 

(3)  Cinq  articles  sans  nom  d'auteur  dans  le  Specfafor,  réimprimés  par  Gosse 
en    1914. 

(')   Essays.   16,  52. 
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en  face  de  son  Dieu.  Le  charme  physique  des  vers  de  Hugo 
l'enivre;  l'impossibilité  de  choisir  le  paralyse  et  l'affole; 
chaque  oeuvre  lui  paraît  la  plus  belle,  sans  qu'il  ose  la  préférer  : 

«  Qu'il  soit  entendu  une  fois  pour  toutes  que  si  je  me 
permets  de  choisir  pour  citation  spéciale  un  certain  poème, 
je  n'insinue  que  d'autres  ne  seraient  pas  également  dignes 
d'un  tel  hommage  »    (5,  78) . 

A  propos  de  la  Légende  des  Siècles,  il  écrit  :  «  Dès  l'ouver- 
ture, nous  entendons  des  accords  si  hauts  et  si  profonds,  que 
nous  connaissons,  de  science  immédiate,  qu'ils  ne  pourront 
se  soutenir...  et  pourtant  ils  se  soutiennent  et  la  fin  n'est  pas 
moins  triomphale.  »  (111). 

A  propos  de  Zim-Zizimi  :  «  Chaque  fois  qu'on  reprend  ce 
poème,  on  se  dit  que  cette  fois  enfin  le  sommet  est  atteint, 
la  limite  révélée  de  ce  que  l'esprit  humain,  vêtu  seulement 
de  force  humaine,  armé  seulement  du  langage  humain,  peut 
exprimer  :  mais  le  pas  suivant  nous  élève  encore,  et  le  suivant 
encore,  jusqu'au  dernier  »   (117). 

Cette  indifférence  dans  l'admiration,  ce  superlatif  continu 
présentent  un  cas  d'hugolâtrie  qui  finit  par  intéresser,  aux 
dépens  de  son  objet.  Cet  éloge  impuissant  bégaie,  se  retranche 
au  besoin  derrière  d'autres  fidèles  :  tout  ce  que  Swinburne 
trouve  à  dire  de  Lucrèce  Borgia,  c'est  que  «  Théophile  Gautier 
en  aima  la  prose,  autant  que  des  vers  !  »   (26) . 

Son  humilité  s'excuse  de  contredire  le  maître  dans  son  oppo- 
sition contre  le  principe  de  la  peine  de  mort  (12)  ou  à  propos 
de  sa  comparaison  de  Panurge  et  de  Falstaff  :  «  Nul  n'a  besoin 
de  me  rappeler  à  qui  je  m'oppose,  quel  est  mon  contradicteur 
et  qui  je  suis,  qu'il  est  lui,  que  je  ne  suis  que  moi...  »  (107) .  Ce 
loyalisme  s'étend  à  François-Victor,  fils  du  maître  (x) ,  à  ses 
amis  et  disciples  comme  Vacquerie.  Se  refusant  tout  droit 
de  juger,  le  critique  échoue  dans  des  phrases  banales  : 

«   Le  plus  grand  des  romans   tragiques    (Notre-Dame  de 


(*)   V.  sur  sa  traduction  de  Shakespeare,  Sh.,   156. 
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Paris)  a  une  perfection  grecque  de  structure,  avec  une  inten- 
sité gothique  de  sentiment  »   (115). 

«  Jamais  la  terreur  et  la  pitié  ne  s'élevèrent  plus  haut,  ne 
trouvèrent  d'expression  plus  sublime  et  plus  déchirante  (que 
dans  Torquemada)  »    (  1 00) . 

«  Par  la  sublime  simplicité  de  la  conception  et  la  souve- 
raine réalisation  du  dessein,  le  Pape  ne  le  cède  à  aucune  oeuvre 
de  Hugo  ni  de  l'Humanité  »   (86) . 

Uniquement  soucieux  d'ébruiter  son  enthousiasme,  l'auteur 
n'essaie  plus  de  caractériser,  de  définir,  de  prouver.  Chaque 
poème  est  sacré  divin,  suprême,  incomparable;  et  devant  le 
«  volume  souverain  de  cette  oeuvre  souveraine  »  the  crowning 
volume  oj  his  crowning  wor\,  —  il  a  bien  choisi  la  Légende 
des  Siècles  — ,  il  parvient  à  majorer  ses  épithètes. 

Ces  exagérations  se  détruisent  l'une  l'autre  et  nourrissent 
mal  nos  esprits;  cette  rhapsodie  étonne,  amuse,  étourdit  et 
finalement  fatigue.  Le  livre  fut  utile  cependant.  L'auteur  a 
voulu  «  mettre  en  lumière  les  aspects  du  poète  et  de  l'homme 
les  moins  connus  en  Angleterre,  faire  aimer  la  bonté  de  Hugo 
non  moins  que  son  génie  »,  attirer  l'attention  sur  ses  idées 
morales  et  politiques.  Il  s'offre  comme  un  guide  au  public 
anglais,  lui  donne,  par  ses  extraits,  une  bonne  anthologie. 
Son  enthousiasme  contagieux  fit  lire  cette  Légende  qu'il 
proclame  le  chef-d'œuvre  de  Hugo  et  du  siècle. 

Le  chapitre  sur  la  Légende,  écrit  avant  la  mort  du  maître, 
offrait  encore  quelques  jugements  précis,  au  sujet  de  certains 
vers  «  qui  ont  la  force  condensée,  le  relief  d'Alighieri  »  (137)  ; 
sur  la  couleur  «  hébraïque  plutôt  que  grecque  »  du  génie  de 
Hugo.  Dans  les  Châtiments,  il  montre  l'union  d'un  mordant 
réalisme  et  d'un  lyrisme  éthéré.  Malheureusement  il  ajoute 
«  qu'on  n'entendit  plus  semblable  musique,  depuis  le  jour 
où  les  étoiles  du  matin  chantèrent  toutes  ensemble  pour  la 
première  fois...  »  (55) .  Dans  la  suite,  il  n'aura  que  des  excla- 
mations. 
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On  s'étonne  qu'après  avoir  finement  démêlé  la  sincérité 
et  l'ostentation  chez  Byron,  Swinburne  proclame  comme  trait 
dominant  de  Hugo  «  une  pure,  parfaite,  ardente  sincérité  »  ; 
qu'après  avoir  signalé  dans  le  poème  «  Isles  oj  Greece  »  une 
succession  frappante  d'effets  oratoires  (W.  et  B.,  126),  il  ne 
discerne  jamais  la  déclamation  chez  Hugo.  A  quoi  bon  avoir 
compris  l'âme  lyrique  de  Shelley,  ses  élans  d'alouette  s'effa- 
çant  dans  l'espace,  si  l'on  compare  à  ses  vers  des  vers  de 
Hugo,  supérieurs  par  la  force  éclatante,  mais  non  par  l'oubli 
de  soi  : 

Je  t'aime,   exil!   douleur,  je  t'aime! 
Tristesse,  sois  mon  diadème. 
Je  t  aime,  altière  pauvreté! 
J'aime  ma  porte  aux  vents  battue. 
J'aime  le  deuil,  grave  statue 
Qui  vient  s'asseoir  à  mon  côté... 

La  comparaison  n'implique  aucune  ressemblance  et  n'est 
ici  qu'un  jugement  de  valeur  :  à  court  d'épithètes,  la  piété  de 
Swinburne  invoque  le  nom  suprême  de  Shelley  pour  l'accoler 
au  nom  de  son  héros  (*) . 

Une  édition  définitive  des  oeuvres  en  prose  de  Swinburne 
ajouterait  à  ce  volume  sur  Hugo  les  essais  sur  le  même  sujet 
réunis  aujourd'hui  dans  la  seconde  partie  des  Studies  in  Prose 
and  Poetry.  Ici,  même  incapacité  de  choisir,  même  abus  de 
périphrases  laudatives  :  «  L'esprit  souverain  de  notre  âge,  le 
plus  grand  poète  du  siècle,  le  plus  grand  des  poètes  européens 
depuis  Dante  (241),  le  plus  grand  dramatiste  que  le  monde 
ait  vu  depuis  la  mort  de  Shakespeare  » .  Mais  le  livre  est  instruc- 
tif parce  qu'il  s'agit  des  œuvres  posthumes,  moins  connues  à 
cette  époque,  même  en  France  où  elles  n'eurent  plus  pour 
héraut  Paul  de  Saint- Victor,  mort  en  1883.  Notre  poète 
examine  dans  l'ordre  d'apparition  le  Théâtre  en  Liberté,  la 
Fin  de  Satan  en  1886,  Choses  Vues  en  1887,  les  Jumeaux  en 


(*)    10,  20,  60,   95.   Il  est  intéressant  de  noter  que  Swinburne  trouve  une 
harmonie  shelleyenne  dans  la  chanson  e  Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire  ». 
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1889,  les  Notes  de  Voyage  en  1890,  Dieu  en  1891  et  les  deux 
parties  de  Toute  la  Lyre  en  1889  et  1893. 

L'étude  sur  les  Notes  de  Voyage  intéresse  par  quelques 
souvenirs  personnels  sur  le  Lac  de  Gaube  où  Swinburne 
s'était  baigné  à  vingt-cinq  ans  et  sur  la  Chanson  de  Gastibelza, 
qu'il  avait  coutume  de  chanter  à  tue-tête. 

Sa  comparaison  du  Théâtre  en  liberté  avec  les  comédies  de 
Shakespeare  est  superficielle,  mais  il  fut  l'un  des  premiers  (1) 
à  montrer  la  portée  philosophique  des  poèmes  Dieu  et  la  Fin 
de  Satan.  Tout  en  rapprochant  ce  dernier  poème  de  la  Divine 
Comédie  et  du  Paradis  Perdu,  il  reconnaît  qu'une  tendance 
«  asiatique  »  à  pousser  l'invention  au  delà  de  l'impossibilité 
permise  empêche  le  Satan  nouveau  de  s'imposer  comme  celui 
de  Milton  (  1 82) .  Il  caractérise  heureusement  la  dernière 
manière  du  maître,  «  l'amour  des  images  énormes,  des  impos- 
sibilités géantes,  les  inimaginables  conceptions  d'un  espace 
illimitable  et  d'un  temps  sans  mesure.  » 

Le  Prosateur. 

Les  essais  nous  révèlent,  à  côté  du  poète,  un  prosateur  capri- 
cieux, inégal,  mais  point  négligeable. 

Les  défauts  de  sa  prose  sont  d'un  orateur  ou  plutôt  d'un 
improvisateur  violent  et  surexcité. 

Sans  doute,  le  style  varie.  Nous  connaissons  des  articles 
d'encyclopédie,  sobres,  nets  et  précis  (Mary  Queen  of  Scots) , 
d'élégantes  causeries  (les  Vers  de  Sociétés) ,  des  essais  dis- 
crètement émus  sur  Lamb  et  Wither,  sur  le  Journal  de  Walter 
Scott,  sur  Jowett;  des  pamphlets  de  verve  et  d'éclat  comme  la 
Note  sur  les  Poèmes;  des  études  brillantes  et  solides  sur  Byron 
(1866) ,  sur  Morris,  Arnold,  sur  Ford  et  sur  Y  Homme  qui  rit. 


(')    Les  articles  de  Renouvier  ne  parurent  dans  la  Critique  philosophique 
qu'en    1889. 
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Mais  vers  la  fin  de  la  carrière,  on  remarque  une  tendance 
croissante  au  discours  volubile  et  sonore. 

Nous  laissons  à  part  le  roman  épistolaire  Love' s  Cross  Cur- 
rents,  paru  en  feuilleton  dans  le  Tatler  en  1877,  exhumé  par 
Watts-Dunton  et  réimprimé  sur  ses  conseils  en  1905  (J) .  Ce 
hors-d'oeuvre  où  nul  n'eût  deviné  Swinburne  sous  l'anonyme, 
ne  prouve  que  son  aptitude  à  se  déguiser.  La  prose  de  ces 
lettres,  tantôt  fine,  alerte,  spirituelle,  fait  penser  à  l'atticisme 
d'Addison,  tantôt  imite  pour  ainsi  dire  phonographiquement 
(comme  dans  les  Sœurs) ,  le  langage  courant  du  monde  où 
naquit  le  poète.  Son  dilettantisme  se  rapproche  ici  de  la  comé- 
die. La  forme  épistolaire  l'attire  comme  «  un  intermédiaire 
entre  le  récit  et  la  pièce  de  théâtre,  où  les  agents,  actifs  et 
passifs,  racontent  par  le  mot  ou  par  la  plume  ce  qui  leur  ad- 
vint »  (2) .  Ce  qui  manque  à  ce  roman,  c'est  la  personnalité.  Le 
portrait  du  jeune  Reginald  (3)  nous  rappelle  Richard  Feverell 
de  Meredith;  Lady  Midhurst,  l'avisée  douairière  qui  surveille 
de  haut  les  amours  légitimes  ou  illégitimes  d'un  groupe  de 
petits-fils,  de  neveux  et  de  nièces  et  prodigue  à  tous  les  trésors 
de  son  expérience  mondaine,  est  un  autre  type  connu  de  Mere- 
dith ou  de  Thackeray  :  tout  au  plus  la  morale  de  l'auteur  se 
trahit-elle  dans  le  stoïcisme  de  cette  grande  dame,  dans  son 
dédain  peur  «  la  faiblesse  qui  offre  à  Dieu  ses  souffrances 
et  pare  du  nom  de  résignation  chrétienne  une  pure  néces- 
sité »  (4).  M.  Drinkwater  trouve  dans  ce  roman  le  don  de 
sympathie,  un  ton  simple  et  humain,  de  l'ironie  mêlée  de 
tendresse.  Nous  y  voyons  une  tache,  la  même  faute  de 
goût  que  Swinburne  reprochait   à   Zola.    Reginald   fier  des 


f1)  «r  Puisqu'il  vous  a  plu  de  déterrer  cet  amusement  de  ma  jeunesse  litté- 
raire »  (tru's  buried  bantling  of  your  jriend's  literary  youth,  dédicace  à 
Watts-Dunton). 

(2)  Ibidem. 

(3)  P.  34,  éd.  Tauchnitz. 

(4)  P.    169  et  suivantes. 
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corrections  corporelles  qu'on  lui  inflige,  invitant  son  cousin 
à  le  battre  et  le  défiant  de  «  le  faire  crier  » ,  exposant  avec  une 
précision  cuisante  le  système  d'éducation  qu'apparemment 
l'auteur  condamne  dépasse,  pour  parler  comme  lui,  «  la  dose 
de  réalisme  permise  à  l'art.  » 

Le  vrai  Swinburne  est  dans  les  essais  qui  expriment  ses 
admirations,  ses  convictions  artistiques,  sur  un  ton  qui  toujours 
commande  l'attention  : 

«  In  1605  the  singular  and  magnificent  coalition  of  powers 
which  served  to  build  up  the  composite  genius  of  Jonson  dis- 
played  in  a  single  masterpiece  the  consummate  and  crowning 
resuit  of  its  marvellous  énergies  »   (*) . 

Cette  phrase  caractéristique,  mais  prise  au  hasard,  dans 
l'analyse  du  Volpone  de  Ben  Jonson,  montre  que  Swinburne 
comme  Hugo,  a  la  voix  plus  forte  que  le  commun  des  hommes. 
Sa  phrase  énergique  lance  l'affirmation  comme  une  fronde. 
Mais  tandis  que  l'éloquence  en  prose  de  Hugo  se  découpe  en 
membres  brefs  et  consécutifs,  l'emphase  convaincue  de  Swin- 
burne aboutit  à  la  période  énorme  et  ramifiée,  ramassant  d'un 
coup  de  filet  incidentes  et  parenthèses,  lancée  par  son  propre 
mouvement,  lourde  et  pourtant  rapide,  laissant  le  lecteur  hors 
d'haleine,  épuisé  par  un  effort  de  synthèse  qui  excède  nos 
habitudes  analytiques.  C'est  un  style  «  sous  pression  »  qui  n'a 
pas  le  temps  d'être  court;  une  phrase  bouillonnante  où  la 
pensée  se  jette  avec  ses  inversions,  ses  détours,  ses  retours  sur 
elle-même  et  qui  n'évite  la  confusion  que  par  l'art  d'asséner 
le  mot  final,  éloge  ou  invective  ;  on  en  a  vu  de  beaux  exemples 
en  des  appréciations  sur  Shelley,  Carlyle  et  Whitman;  mais 
1  énergie  devient  ridicule  quand  la  pensée  est  insignifiante  : 
But  how  to  enlarge,  to  expatiate,  to  insist  on  the  charm  of 


(')  «  En  1605,  la  magnifique  et  singulière  coalition  de  talents  qui  consti- 
tua le  génie  composite  de  Ben  Jonson  déploya  dans  un  chef-d'œuvre  unique 
le  résultat  final  et  triomphant  de  ses  merveilleuses  énergies.  »  (Ben  Jonson, 
35.) 
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Herrick  at  his  best,  a  charm  so  incomparable  and  inimitable 
that  even  English  poetry  can  boast  of  nothing  quite  litye  it  or 
Worthy  to  be  named  ajter  it,  the  most  appréciative  reader 
toill  be  the  slowest  to  affirm  or  imagine  that  he  can  conjec- 
ture. (Studies,  47.) 

Redondante,  agressive,  la  phrase  de  Swinburne  est  de  plus 
symétrique  et  ornée.  Il  aime  le  galbe  noble,  la  courbe  majes- 
tueuse ;  il  garde  en  ses  emportements  je  ne  sais  quel  décorum 
et  offre  l'anomalie  d'une  violence  en  quelque  sorte  cérémo- 
nieuse et  compassée.  Parfois  le  contraste  est  volontaire  et 
humoristique.  L'auteur  transporte  en  ses  écrits  les  colères  à 
moitié  plaisantes  qui  éclataient  dans  sa  conversation  et  dont 
M.  Gosse  note  un  spécimen  dans  ses  Souvenirs  :  «  Qu'il  fasse 
attention  »,  me  dit  un  jour  Swinburne  d'un  air  de  menace,  en 
parlant  d'un  critique  absent...  He  had  better  be  carejul.  If  I 
am  obligea  to  ta\e  the  cudgel  in  my  hand,  the  rajter  of  the 
hovel  in  which  he  sfyulks  and  sniggers  shall  ring  with  the 
loudest  whac\s  ever  administered  in  discipline  and  chastise- 
ment  to  a  howling  churl  (*) .  Ici,  l'on  saisit  à  la  source  l'im- 
provisation de  Swinburne,  le  jaillissement  pléthorique  de 
mots  pittoresques,  d'épithètes  et  d'allitérations.  Ainsi  l'excès 
de  commentaires  sur  Hamlet  s'appelle  a  preposterous  pyramid 
of  presumptuous  commentary  (Sh.,  62)  ;  l'emphase  de 
Marlowe,  a  stormy  monotony  of  titanic  truculence  (A.  S.,  I)  ; 
un  réalisme  excessif,  the  ran\  and  rampant  ugliness  of  a 
raw  répulsive  realism  (Sh.,  207.)  Un  admirateur  de  Walt 
Whitman  ayant  osé  le  comparer  à  Dante,  Swinburne 
répond  qu'autant  vaudrait  égaler  un  «  communard  »  à 
Mazzini  :  As  much  daim  to  a  place  beside  Dante  as  any 


(')  «  Je  lui  conseille  d'être  prudent  :  si  je  suis  forcé  de  prendre  mon  gour- 
din, la  poutre  du  taudis  où  il  rampe  et  ricane  retentira  des  horions  les  plus 
sonores  qui  furent  jamais  appliqués  par  discipline  ou  châtiment  à  un 
drôle  hurlant  ». 
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Vermersch  or  Vermorel  or  other  verminous  and  murderous 
muc\worm  oj  the  Parisian  Commune  to  a  place  beside 
Mazzini...  (Studies,  140.)  Ailleurs  il  définit  la  Dunciade  de 
Pope:  The  good  jight  oj  sensé  against  folly...  oj  truth  and 
reason  and  manhood  against  ail  the  banded  bestialities  oj 
ail  dunces  and  ail  dastards,  ail  blacliguardly  bloc\heads  and 
ail  bloc\headed  blac\guardsf  who  then  as  nou)  were  misbe- 
gotten  by  malignity  and  dullness.  (Miscellanies,  34.) 

A  ces  effets  de  «  sonnerie  »  rabelaisienne,  il  mêle  l'antithèse 
de  mots  abstraits  et  concrets,  savants  et  familiers  :  Shakes- 
peare, nous  dit-il,  n'écrivait  pas  «  uniquement  pour  s'enri- 
chir »,  —  to  ensure  success  in  his  ou)n  day  and  jill  his  pocket 
with  contemporary  pence.    (Sh.,   163.) 

Le  comique  de  mots  se  double  d'une  antithèse  d'images; 
ainsi  à  propos  de  Whitman...  :  «  Under  the  dirty  clumsy 
paws  of  a  harper  whose  plectrum  is  a  muc/çra/çe  (]) ,  any  tune 
will  become  a  chaos,  though  the  motive  of  the  tune  should 
be  the  first  principe  of  nature,  the  passion  of  man  for  woman 
or  the  passion  of  woman  for  man  »    (  1 38) . 

Ou  bien,  au  lieu  de  s'abandonner,  il  se  surveille,  souligne 
l'ironie  par  un  air  de  gravité  :  «  This  clumsy  jargon  would 
hâve  been  the  work  of  no  man  endowed  with  more  faculty 
of  expression  than  informs  or  modulâtes  the  whine  of  an 
average  pig.  »   (A.  S.,  176.) 

L'expression  d'un  ennui  soporifique  revêt  l'harmonie  d'une 
méditation  sur  les  tombeaux  : 

Chloral  is  not  only  more  dangerous .  but  very  much  less 
certain  as  a  soporijic  :  the  sleeplessness  which  could  resist 
the  influence  of  Mr.  Rutter's  verse  can  be  curable  only  by 


(')  «  Sous  les  lourdes  et  sales  pattes  d'un  harpeur  dont  le  plectre  est 
une  fourche  à  fumier,  toute  mélodie  devient  un  chaos,  lors  même  que  le 
motif  serait  le  premier  principe  de  la  nature,  la  passion  de  l'homme  pour 
la  femme  ou  de  la  femme  pour  l'homme.  » 
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dissolution  ;  the  eyes  which  can  \eep  open  through  the  perusaî 
of  six  consécutive  pages  must  never  hope  to  jind  rest  but  in 
the  grave  (:) . 

La  symétrie  balancée  de  la  période  aiguise  un  mot  sur  le 
prétendu  «  vers  blanc  »  de  la  tragédie  Gorboduc:  Blan\  it 
certainly  is,  but  verse  it  assuredly  is  not  (28) .  Une  péri- 
phrase johnsonienne  exprime  le  dégoût  d'une  œuvre  écœu- 
rante :  provocative  of  such  émotion  as  nature  might  proVo\e 
in  the  digestive  economy  of  a  bad  sailor.   (Studies,  107.) 

Swinburne  pratique  aussi  l'ironie  sous  forme  d'antiphrase 
prolongée  (2)  ;  un  critique  s'est  laissé  prendre  à  ce  jugement 
sur  Musset  : 

«  After  Catullus  and  Ovid,  there  is  no  poet  with  whose 
influence  a  pious  parent  or  a  judicious  preceptor  should  be  so 
anxious  to  imbue  or  may  be  so  confident  of  imbuing  the  inno- 
cent mind  of  ingenuous  youth  »  (3) . 

En  ses  moments  de  verve,  il  se  parodie  lui-même  de  bonne 
grâce.  Mais  parfois  la  caricature  est  involontaire;  la  phrase 
ressemble  à  une  armature  vide  que  l'auteur  drape  machinale- 
ment d'images  conventionnelles,  d'épithètes  ornantes;  la 
grande  voix,  les  grands  gestes  font  ressortir  la  maigreur  de 
l'idée;  les  adjectifs  se  balancent  trois  par  trois,  deux  par  deux, 
et  c'est  sans  aucune  intention  que  la  phrase  évoque  devant  nos 
esprits  l'ombre  solennelle  et  pompeuse  du  Docteur  Johnson. 

Il  a  des  clichés  de  construction,  des  synonymes  dé- 
coratifs, en  guise  de  pendants  ou  de  «  fausses  fenêtres  »  : 
unmistalçably  and  inquestionably  (Studies,  50) ,  unperishable 


(1)  Ben  Jonson,  cité  par  Drinkwater,   177. 

(2)  Voir  les  parodies  des  séances  de  la  Newest  Shakespeare  Society  (Sha- 
kespeare Appendix)  et  celle,  un  peu  lourde,  du  paradoxe  baconien  dans 
Deihroning  Tennyson  ( N ineteenth  Century,  janvier  1888.  pp.  127-129:  Darwin 
est  l'auteur  des  poèmes  de  Tennyson,  car  une  phrase  de  la  Princesse  contient 
le  mot  tenniset  le  mot  tûin,  c'est-à-dire  la  moitié  des  noms  des  deux  auteurs.) 

(3)  Voir  Thomas,  op.  cit.   103. 
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and  uneradicable  (ici.  52) ,  for  passionate  splendour  of  con- 
templative indignation  (ici.  296)  (*) ,  for  exaltation  of  pas- 
sionate thought  and  subtlety  of  meditated  expression  (2)  ;  in 
the  central  and  crowning  quality  of  harmonious  and  blameless 
perfection  (3)  ;  surpassed  or  equalled  in  the  crowning  qual- 
ities  of  tragic  or  dramatic  poetry,  —  in  pathos  and  passion, 
in  subtlety  and  strength,  in  harmonious  variety  of  art  and 
infallible  fidelity  to  nature   (4) . 

Il  se  plaît  au  jeu  classique  des  négations  doubles  :  It  might 
for  once  be  not  impardonable  (Ch.  Brontë,  17;  V .  Hugo,  73.) 
aux  litotes  :  someihing  very  considerably  more  than  inattrac- 
tive (Shafyesp.,  207)  ;  aux  comparaisons  proportionnelles: 

«  Il  est  aussi  nécessaire  de  constater  que  naturel  de  dé- 
plorer. »   {B.  /.,  95.) 

((  La  première  pièce  de  ce  grand  écrivain  est  aussi  évidem- 
ment la  meilleure  qu'elle  n'est  évidemment  pas  la  plus  im- 
portante... »    (id.,  13.) 

«  Le  fatalisme  d'Othello  est  autant  plus  sombre  et  plus  dur 
que  celui  d'aucune  autre  pièce  de  Shakespeare,  qu'il  est  moins 
sombre  et  moins  dur  que  celui  du  Roi  Lear.  »  (Sh.,  176)    (5) . 

Voici  de  l'euphuïsme,  de  la  préciosité  pure  et  simple  : 

«  Ce  serait  une  conjecture  non  moins  plausible  que  futile, 
mais  peut-être  aussi,  non  moins  futile  que  plausible,  de  sup- 
poser que  l'Hamlet  de  Shakespeare  soit  responsable  du 
Vindice  de  Tourmeur,  ou  l'influence  du  Vindice  de  Tour- 


(')   Passionate  n'ajoute  rien  à  la  pensée. 

(2)   Studies,   176,  cliché  de  construction  qu'on  peut  schématiser  ainsi: 
subst. 

ad].  +  subst. 

adj.  +  adj.  +  subst. 

(-1)   MisceUanie8,   17,  schéma:      — ^ — ; v — I T~ 7 

adj.   +  ad].   +  subst. 

(4)  Studies,    50,   expressions   vagues   et    jugement   banal. 

(5)  Autre  exemple:   An  estimate  as  preposterous  in  its  superfluity  as  the 
misconception  just  mentioned  is  preposterous  in  its  perversity    (A.  S.  46). 


LA   CRITIQUE  ET   LA   PROSE  475 

meur,  responsable  du  Timon  de  Shakespeare  (Age  of  Sha- 
kespeare, 272) .  » 

La  phrase  suivante  présente  à  la  fois  les  inversions,  les 
redondances  caractéristiques  et  la  symétrie  balancée  :  «  That 
great  genius  is  liable  to  great  error  the  world  has  ever  been 
willing,  if  not  more  ihan  willing,  to  admit;  that  great  genius 
not  equally  balanced  by  great  intellect  is  not  one  half  as  liable 
to  go  one  half  as  wrong  as  intellect  unequally  counterpoised 
by  genius,  is  a  truth  less  popular  and  less  familiar,  but  neither 
less  important  nor  less  indisputable.  »   (Ch.  Brontë,  20-1 .) 

Le  vice  de  cette  prose  est  la  longueur  déconcertante  des 
périodes.  Dans  le  Shakespeare  de  1880,  on  ne  trouve  qu'une 
ou  deux  de  ces  phrases  hypertrophiées,  trop  longues  pour 
trouver  place  ici  (x) .  Les  exemples  se  multiplient  dans  l'i4ge 
de  Shakespeare  (1908) ,  parmi  des  pages  éloquentes,  justes  ou 
gracieuses  sur  Marlowe,  Dekker  et  Middleton  (2) . 

L'écrivain  balance  ses  tirades,  retarde  leur  chute,  les  tient 
longtemps  en  équilibre,  sans  profit  pour  le  sens.  Il  affectionne 
ce  type  de  phrase  circulaire  que  nous  avons  rencontré  dans 
ses  vers,  où  la  pensée  fait  retour  sur  elle-même  et  frise  le 
pléonasme  ;  ainsi  à  propos  de  Dickens  : 

«  The  very  greatest  comic  poet  or  creator  that  ever  lived  to 
make  the  life  of  other  men  more  right  and  more  glad  and 
more  perfect  than  ever  without  his  beneficent  influence  it 
possibly  or  imaginably  could  hâve  been  »  (le  dernier  membre 
de  la  période  répète,  sous  une  forme  négative,  le  premier)   (3) . 

Il  prolonge  le  «  finale  »  par  vingt  expédients  :  parenthèses, 
reprises  par  inversion,  négation,  interrogation;  compléments 


(x)   Shakespeare  (127). 

(2)  Autres  exemples  de  phrases  surchargées,  Ben  Jonson,  pp.   13,  20,   124, 
162. 

(3)  Et   pourtant    Swinburne    se   moque    spirituellement    des    écrivains    ver- 
beux (B.  /.  177). 


476  L'ŒUVRE   DE    SWINBURNE 


circonstanciels  en  cascade  (x)  ;  restrictions  adverbiales,  cor- 
rections de  sens  qui  n'apportent  aucune  précision  nouvelle  : 

«  In  short  and  in  fact,  the  whole  elaborate  machinery  by 
which  the  complète  and  completely  unsatisjactory  resuit  (ré- 
pétition et  parenthèse)  of  the  whole  plot  is  attained  is  so 
thoroughly  worthy  of  such  a  contriver  as  «  the  old  jantastical 
du\e  of  dar\  corners  »  (périphrase  et  allusion)  as  to  be  in 
a  moral  sensé,  if  I  darc  say  what  I  thin\  (restriction  et  paren- 
thèse) very  far  from  thoroughly  worthy  of  the  wisest  and 
mightiest  mind  that  ever  was  informed  with  the  spirit  or 
genius  of  créative  poetry  (superlatif  amenant  une  nouvelle 
subordonnée)    (2) . 

Ces  phrases  anormales,  impeccables  d'ailleurs  pour  l'ana- 
lyse logique,  piétinent  sur  place  et  ne  mènent  nulle  part.  Voyez 
ce  que  devient  cette  question  toute  simple  :  On  se  demande 
pourquoi  telle  pièce  de  W.  Rowley  n'a  pas  été  réimprimée  . 

«  Pourquoi  elle  ne  fut  pas  réimprimée  (sauf  dans  une  édi- 
tion privée  de  la  Percy  Society)  parmi  tant  de  rééditions 
moins  justifiées,  moins  intéressantes  de  la  littérature  appa- 
remment, mais  non  réellement  éphémère  de  l'époque,  serait 
un  problème  insoluble  pour  moi  si  j'étais  assez  ignorant  pour 
n'avoir  pas  constaté  ce  fait  trop  évident  que  le  hasard,  le  pur 
et  simple  hasard,  guide  ou  égare  l'intelligence,  suggère  ou  ne 
suggère  pas  leur  devoir  aux  savants  et  aux  étudiants  qui 
donnent  leur  temps  et  leurs  peines  à  ces  questions  fort 
éloignées  d'être  puériles  ou  sans  importance.  »  {Age  of 
S*..  187)  (3). 


(')  Ben  Jonson,  pp.  75,  98. 

(2)  Shakespeare,  204. 

(3)  Ailleurs:  l'auteur  exprime  qu'il  est  difficile  de  parler  de  Heywood 
après  Charles  Lanib,  qui  conseillait  de  commencer  par  Heywood  la  réédi- 
tion des  contemporains  de  Shakespeare.  Nous  uaduirons  littéralement  ;  une 
traduction  vraiment  française  exigerait  le  sacrifice  de  la  moitié  des  mots   : 
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Nous  avons  appuyé,  par  désir  d'impartialité,  sur  les  travers 
de  cette  prose.  Il  reste  qu'on  y  trouve  des  beautés  admirables  et 
variées  :  mâle  et  verveuse  éloquence  de  la  réponse  aux  critiques 
des  Poèmes;  discussion  serrée,  dans  l'essai  sur  Wordsworth 
et  Byron  ;  pages  lyriques  et  «  résonatrices  »  toutes  vibrantes 
de  l'impression  d'une  lecture. 

Ajoutons  que  ces  beautés  ne  manquent  à  aucun  moment 
de  l'œuvre,  comme  le  prouve  le  début,  traduit  plus  haut,  du 
dernier  volume  publié  par  Swinburne,  The  Age  of  Shakes- 
peare : 

«  Chaucer  and  Spenser  were  great  writers  and  great  men  : 
they  shared  between  them  every  gift  which  goes  to  the  making 
of  a  poet  except  the  one  which  alone  can  make  a  poet,  in  the 
proper  sensé  of  the  word,  great.  Neither  pathos  nor  humour 
nor  fancy  nor  invention  will  suffice  for  that  :  no  poet  is  great 
as  a  poet  whom  no  one  could  ever  prétend  to  recognise  as 
sublime.  Sublimity  is  the  test  of  imagination  as  distinguished 
from  invention  or  from  fancy  :  and  the  first  English  poet  whose 
powers  can  be  called  sublime  was  Christopher  Marlowe  »  (*) . 

Nous  ne  citerons  plus,  puisque  M.  Saintsbury  le  cite  en 
son  History  of  English  Prose-Rhythm,  le  passage  plein 
d'éclat,  d'élan,  de  fraîcheur  sur  les  poèmes  de  Blake  qui 
commence   par   ces    mots  :    There   is,    in    ail   thèse   straying 


«  S'il  est  difficile  d'écrire  sur  n'importe  quel  sujet  honoré  ne  fût-ce  qu  une 
fois  de  l'attention  de  Charles  Lamb,  sans  un  sentiment  craintif  d'intrusion 
et  de  présomption,  —  nous  pouvons  moins  encore  nous  aventurer  sans 
ciainte  d'indiscrétion  sur  un  terrain  aussi  particulièrement  consacré  par  son 
dévouement  que  la  province  ou  le  domaine,  spacieux  mais  familier,  du 
dtamaturge  dont  le  plus  grand  titre  est  d'avoir  mérité  du  plus  pénétrant 
des  critiques  ce  suprême  hommage  :  que  ce  critique  fut  amené  à  conseiller, 
à  quelqu'un  ayant  l'intention  d'éditer  ou  de  réimprimer  les  contemporains 
de  Shakespeare,  de  commencer  par  une  réédition  de  Heywood.  »  (Age  oj 
Sh.  197.) 

(!)   Trad.   ci-dessus,  p.   427. 
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songs,  the  freshness  of  clear  wind  and  purity  of  blowing 
rain...   (% 

Voici  une  page  pénétrante  et  moins  connue  sur  le  génie 
de  Ford  : 

«  Thèse  two  poets  (Webster  et  Dekker)  were  as  gulfs  or 
estuaries  of  the  sea  which  is  Shakespeare...  But  the  poetry 
of  Ford  is  no  branch  or  arm  of  that  illimitable  sea  ;  it  might 
rather  be  likened  to  a  mountain  lake  shut  in  by  solitary  high- 
lands,  without  visible  outlet  or  inlet,  seen  fitlier  by  starlight 
than  by  sunlight  ;  much  such  an  one  as  the  Lac  de  Gaube 
above  Cauterets,  steel-blue  and  sombre,  with  a  strange 
attraction  for  the  swimmer  in  its  cold  smooth  réticence  and 
breathless  calm.  For  nothing  is  more  noticeable  in  this  poet 
than  the  passionless  reason  and  equable  tone  of  style  with 
which  in  his  greatest  works  he  treats  of  the  deepest  and  most 
fiery  passions,  the  quiet  eye  with  which  he  searches  out  the 
darkest  issues  of  émotion,  the  quiet  hand  with  which  he  notes 
them  down.  At  ail  times  his  verse  is  even  and  regular,  accu- 
rate  and  composed;  never  specially  flexible  or  melodious, 
aîways  admirable  for  précision,  vigour,  and  purity  »   (2) . 


(')  Blake,  p.    134.    (Saintsbury.  428). 

(2)  a  Webster  el  Dekker  sont  commi  les  golfes  ou  les  estuaires  de  la  mer 
shakespearienne...  mais  on  ne  peut  regarder  la  poésie  de  Ford  comme  une 
branche  ou  un  bras  de  cette  mer  illimitée  ;  on  la  comparerait  plutôt  à  un 
lac  des  montagnes,  formé  par  des  monts  solitaires,  sans  issue  ni  affluent 
visible,  qu'il  faut  voir  à  la  lueur  des  étoiles  plutôt  qu'au  grand  jour;  le  lac 
de  Gaube,  au-dessus  de  Cauterets,  bleu  d'acier  et  sombre,  attirant  mysté- 
rieusement le  nageur  par  son  silence  lisse  et  glacé,  par  son  calme  sans  un 
soupir.  En  effet,  rien  n'est  plus  remarquable  chez  ce  poète  que  la  froide 
raison  et  le  ton  égal  d'un  style  qui,  dans  ses  grandes  oeuvres,  manie  les  pas- 
sions les  plus  profondes  et  les  plus  ardentes;  le  regard  tranquille  qui  sonde 
les  tréfonds  ténébreux  de  l'émotion  ;  la  main  tranquille  qui  les  décrit.  En 
tout  temps  son  vers  est  exact,  régulier  et  maître  de  lui  ;  jamais  particulièrement 
flexible  ou  mélodieux,  toujours  admirable  de  précision,  de  force,  de  pureté.  » 
(Essays,  277). 
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Terminons  par  la  magnifique  «  ouverture  »  de  l'article  sur 
l'Homme  qui  rit  de  Hugo   (*)  : 

Beloved  and  blest,  lit  warm  with  love  and  famé 
The  house  that  had  the  light  of  the  earth  for  guest 
Hears  for  his  name's  sake  ail  men  hail  its  name 
Beloved  and  blest. 

«  Une  seule  fois  j'ai  vu  l'image  de  Victor  Hugo.  C'était  en 
mer...  l'orage  était  juste  au-dessus  de  nos  têtes,  éclairant  et 
enténébrant  l'horizon  tour  à  tour  avec  une  telle  rapidité  qu'il 
semblait  vivre  et  jouir  de  son  activité.  Vers  le  couchant,  le 
ciel  était  clair  et  tout  le  long  de  la  ligne  d'horizon  les  éclairs 
se  poursuivaient  comme  une  chasse  d'Océanides...  A  l'orient, 
le  ciel  plus  élevé,  plus  vaste,  formait  un  demi-cercle  radieux 
d'une  couleur  innommable  par  l'homme,  d'une  pureté  trop 
intense  pour  qu'on  l'appelle  bleue...  Entre  les  flots  et  la 
tempête,  l'immobile  pleine  lune  contemplait  avec  une  égale 
sérénité  la  danse  des  nymphes  et  le  combat  des  Titans. 
Autour  de  nous,  la  mer,  jonchée  de  flammes,  frémissait  en 
jetant  des  lueurs  phosphoriques.  Ceci,  en  un  symbole  aussi 
rapproché  que  possible,  est  la  meilleure  définition  que  je 
puisse  donner  du  génie  de  Hugo  ». 

«  Once  only  in  my  life  I  hâve  seen  the  likeness  of  Victor 
Hugo's  genius.  Crossing  over  when  a  boy  from  Ostend,  I  had 
the  fortune  to  be  caught  in  midchannel  by  a  thunderstorm 
strong  enough  to  delay  the  packet  some  three  good  hours  over 
the  due  time.  About  midnight  the  thundercloud  was  right 
overhead,  full  of  incessant  sound  and  fire,  lightening  and 
darkening  so  rapidly  that  it  seemed  to  hâve  life,  and  a 
delight  in  its  life.  At  the  same  hour  the  sky  was  clear  to  the 
west,  and  ail  along  the  sea-line  there  sprang  and  sank  as  to 


(*)   M.   Saintsbury  cite  également   ce  passage,   mais  nous  en  avions  avant 
lui,   donné  la  traduction  partielle,   en    1904. 
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music  a  restless  dance  or  chase  of  summer  lightnings  across 
the  lower  sky  :  a  race  and  riot  of  lights,  beautiful  and  rapid  as 
a  course  of  shining  Oceanides  along  the  tremulous  floor  of 
the  sea.  Eastward  at  the  same  moment  the  space  of  clear  sky 
was  higher  and  wider,  a  splendid  semicircle  of  too  intense 
purity  to  be  called  blue;  it  was  of  no  colour  nameable  by 
man  ;  and  midway  in  it  between  the  storm  and  the  sea  hung 
the  motionless  full  moon  ;  Artemis  watching  with  a  serene 
splendour  of  scorn  the  battle  of  Titans  and  the  revel  of 
nymphs,  from  her  stormless  and  Olympian  summit  of  divine 
indiffèrent  light.  Underneath  and  about  us  the  sea  was  paved 
with  flame  ;  the  whole  water  trembled  and  hissed  with  phos- 
phoric  f ire  ;  even  through  the  wind  and  thunder  I  could  hear 
the  crackling  and  sputtering  of  the  water-sparks.  In  the  sarne 
heaven  and  in  the  same  hour  there  shone  at  once  the  three 
contrasted  glories,  golden  and  fiery  and  white,  of  moonlight 
and  of  the  double  lightnings,  forked  and  sheet:  and  under 
ail  this  miraculous  heaven  lay  a  flaming  floor  of  water. 

«  That,  in  a  most  close  and  exact  symbol,  is  the  best  pos- 
sible définition  I  can  give  of  Victor  Hugo's  genius.  » 


Nous  quitterons  Swinburne  sur  cet  éloge  de  Hugo  qui 
renonce  à  exprimer,  autrement  que  par  des  images,  les  mer- 
veilles de  l'esprit  humain;  sur  cet  élan  d'admiration  qui  nous 
remet  en  contact  avec  sa  qualité  maîtresse,  avec  la  plus  pré- 
cieuse, la  plus  féconde  de  ses  facultés. 

L'introduction  qui  ouvre  cette  étude  nous  dispense  de 
longues  conclusions.  Résumons  en  quelques  thèses  les  carac- 
tères dominants  annoncés  d'abord  et  que  l'œuvre  du  poète 
aura  permis  de  constater. 
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Swinburne  intéresse  l'histoire  littéraire  générale  comme  un 
exemple  unique  de  facilité  verbale  et  d'invention  rythmique 
et  en  raison  des  affinités  nouvelles  qu'il  révèle  entre  la  mu- 
sique et  la  poésie;  ses  dons  rythmiques  dégénèrent  parfois 
en  automatisme  et  en  virtuosité,  mais  soutenus  par  l'inspira- 
tion, ils  font  des  miracles,  notamment  dans  les  chœurs 
d  Atalante  qui  ressuscitent  la  vie  musicale  de  l'ancienne 
tragédie. 

En  Angleterre,  Swinburne  est  le  dernier  des  grands 
lyriques,  l'émule  de  Shelley  par  l'aspiration  généreuse,  le 
souffle  cosmique,  le  sentiment  panthéiste  de  la  nature. 
Shelley,  qui  eut  l'âme  plus  profonde,  le  précède  et  le  surpasse 
dans  le  développement  musical  d'une  pensée  poétique,  à 
preuve,  le  dernier  acte  de  Prométhée.  Mais  Swinburne  reste 
entièrement  original  par  sa  voix,  —  la  plus  personnelle  peut- 
être  de  la  poésie  anglaise. 

Plus  artiste,  plus  sensuel  que  Shelley,  plus  coloriste  en 
sonorités,  il  donne  un  essor  imprévu  à  Y  allitération  et  révèle, 
en  sa  propre  langue,  des  beautés  inouïes,  des  ressources 
inespérées. 

Moralement,  Swinburne  fut  un  émancipateur,  par  ses 
audaces  artistiques  (Poèmes  et  Ballades) ,  son  idéalisme  poli- 
tique, sa  haine  des  compromis,  sa  foi  dans  la  liberté,  la  justice 
et  la  vérité   (Chants  d'avant  l'Aube). 

Il  remit  en  honneur  (dans  Tristram  oj  Lyonesse)  l'amour- 
passion,  négligé  par  l'école  idyllique;  il  peignit  les  grâces  de 
l'enfance;  il  est  sans  rival,  dans  aucune  littérature,  comme 
poète  de  la  mer. 

Unissant  la  culture  à  l'inspiration,  nourri  d'hellénisme  pris 
à  la  source,  par  là  classique  autant  que  romantique,  il  apporte 
encore  en  Angleterre  l'influence  des  Français  modernes, 
Hugo,  Baudelaire,  Banville. 

La    lecture    immense    de    Swinburne    produisit    quelques 
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œuvres  trop  littéraires,  un  désir  d'essayer  tous  les  genres. 
La  même  cause,  en  revanche,  nous  valut  un  critique  érudit, 
généreu  x ,  compr éhensif . 

Mais  le  plus  beau  de  tous  ses  dons,  le  plus  rare  à  notre 
époque,  sa  vertu  définitive,  ce  fut  sa  puissance  illimitée  d'en- 
thousiasme. 

Comme  poète  lyrique,  nul  n'incarne  mieux  que  lui  la  «  belle 
frénésie  »  que  vante  Shakespeare  (x),  le  délire  dont  parle 
Platon. 

Au  seul  nom  de  Victor  Hugo,  on  l'a  vu  s'animer,  comme 
Ion  devant  Homère  :  «  Dès  qu'on  te  récite  quelque  morceau 
de  ce  poète,  lui  disait  Socrate,  tu  te  réveilles  aussitôt,  ton  âme 
entre  pour  ainsi  dire  en  danse  et  il  te  vient  abondamment  de 
quoi  parler...  »  (2) . 

Pareillement  devant  la  grandeur  humaine  ou  la  grâce  de 
l'enfant,  les  joies  ou  les  abîmes  de  l'amour,  les  promesses 
infinies  de  la  liberté,  les  splendeurs  de  la  mer,  les  mystères 
de  la  forêt,  les  rythmes  secrets  de  la  saison  et  de  l'heure, 
l'âme  de  Swinburne  «  entre  en  danse  »  et  la  définition  de 
Socrate  lui  convient  si  bien  qu'on  nous  pardonnera  de  la 
rappeler  en  matière  d'épilogue  : 

a  Le  poète  est  un  être  léger,  ailé,  sacré  »,  —  KOÛqpov  yàp 
XprJMa  TTOiriTiîç  èo"Ti  kcu  ttttivôv,  kcù  tepôv...  les  bons  poètes 
lyriques,  semblables  à  ces  corybantes  qui  ne  dansent  qu'étant 


(')  The  poet's  eye   in  a  fine  frenzy   rolling 

Doth  glance  front  heaven  to  earth,  from  earth  io  heaoen 

(Midsummer  Night"s  Dream.  V.  I,  12) 

C'est  Shakespeare  qui  apparente  «  le  fou,   l'amant,  le  poète    :  » 


I  he   lunatic,   the  lover  and  the  poct. 
Are  of  immagination  ail  compact. 

H  Platon,  Ion,  trad.  Saisset.  230. 


(Id.  V.  I.  8) 
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hors  d'eux-mêmes,  ne  sont  point  de  sang-froid,  lorsqu'ils  font 
de  belles  odes  ;  mais  dès  qu'une  fois  ils  sont  montés  au  ton  de 
l'harmonie  et  de  la  mesure,  ils  entrent  en  fureur  et  sont  saisis 
de  transports  pareils  à  ceux  des  Bacchantes  qui,  dans  leurs 
moments  d'ivresse,  puisent  dans  les  fleuves  le  lait  et  le  miel, 
et  cessent  d'y  puiser,  rendues  à  elles-mêmes  ». 

Ceci,  en  un  symbole  exact,  est  la  meilleure  définition  du 
génie  de  Swinburne. 
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